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INTRODUÇÃO
As mnemo-grafi as interculturais transformaram-se, nas últimas décadas, 
num lugar crucial de multifacetadas revisitações e abordagens. Nesse 
campo caraterizado pelas mais diversas formas de cruzamentos e interse-
ções, as fi lologias, que outrora emergiram dum espírito de afi rmação cultu-
ral e nacional, têm agora oportunidade de demonstrar a sua capacidade de 
transpor velhas fronteiras aventurando-se em novas áreas de pesquisa mar-
cadamente transdisciplinares que, no fundo, refl etem as condicionantes e 
sensibilidades das sociedades ocidentais sob o signo da globalização. Para se 
cartografar esse lugar em si, poder-se-á recorrer a uma diversifi cada panó-
plia de conceitos, como os de migração, turismo, tradução, multilinguismo, 
lugares de memória, estereótipos nacionais, imagologia e pós-colonialismo. 
Estes conceitos permitem-nos dimensionar o campo, sem que isso signifi -
que uma delimitação excessiva ou uma defi nição estanque do mesmo. As 
múltiplas formas da construção, representação e mediação de memórias 
sob uma perspetiva intercultural exigem abordagens metodológicas que, 
em vez de resultarem numa imagem uniforme e homogénea, fazem emer-
gir uma complexa e multiforme paisagem revelando assim novos horizon-
tes. Os estudos reunidos neste volume atestam-no de forma inequívoca. 
O conjunto de ensaios aqui publicados remonta a um colóquio inter-
nacional organizado, em outubro de 2010, pelo Departamento de Estudos 
Germanísticos e Eslavos e o Centro de Estudos Humanísticos da Universi-
dade do Minho (Braga / Portugal), sob o título propositadamente polissé-
mico de Mnemo-Grafi as Interculturais.1
Face à referida diversidade e heterogeneidade, quer temática quer meto-
dológica, dos dezanove contributos, os organizadores defrontaram-se com 
1  Apenas Th omas Nachreiner, que não participou no encontro, foi posteriormente convidado a 
contribuir para este volume, devido ao interesse da sua abordagem para a temática do mesmo.
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uma certa difi culdade em estabelecer uma ordem lógica. Embora a con-
fi guração pudesse ser outra, a sua opção recaiu numa disposição que, por 
um lado, encadeia os artigos que tratam de casos mais concretos a seguir 
aos ensaios de cariz mais abrangente em termos teóricos e, por outro, tenta 
estabelecer uma certa cronologia histórica das temáticas. 
Neste sentido, o volume abre com dois contributos que oferecem um 
enquadramento teórico das problemáticas relacionadas com construções 
de memórias coletivas e/ou culturais. Ambos fazem um levantamento crí-
tico das diferentes conceções cunhadas por M. Halbwachs, A. Warburg, P. 
Nora e A. Assmann, entre outros, chegando à conclusão de que parte sig-
nifi cativa das tradicionais teorias da memória cultural se tornaram obso-
letas, visto que são demasiadamente estáticas e se baseiam em modelos de 
culturas de memórias nacionais há muito ultrapassados. Enquanto Mário 
Matos considera que uma conceção transcultural da memória poderá, 
ainda assim, apoiar-se em parte nas teorias de Halbwachs e Warburg, o 
contributo de Benjamin Inal, partindo dos exemplos das “memórias cos-
mopolitas” em torno do Holocausto e da destruição de Guernica, questiona 
se o processo da transnacionalização de memória não poderá contribuir 
para um aumento de confl itos motivados por diferentes funcionalizações 
das culturas memorialísticas.
Também Maria Brunner refl ete sobre a transculturalidade como con-
sequência da diluição de conceções culturais tradicionalmente assentes 
em modelos nacionais. Fá-lo com base na análise de diversos aspetos do 
hibridismo biográfi co, cultural e linguístico patente na literatura de língua 
alemã produzida por autores que não escrevem na sua língua materna. J. 
F. A. Oliver, Y. Tawada, E. S. Özdamar e W. Kaminer representam alguns 
desses exemplos em cuja escrita é evidenciada a intrínseca ligação entre 
experiências de migração e diversas questões relacionadas com a língua. 
Segundo Brunner, a leitura deste género de textos não só contribui para 
uma sensibilização pedagógica do relacionamento com o ‘outro’ como tam-
bém enriquece as metodologias didáticas do ensino-aprendizagem de lín-
guas não maternas.
Partindo do fenómeno pan-europeu das séries imagéticas de heróis 
nacionais que constituíram, desde a Revolução Francesa, um contributo 
signifi cativo para a construção de tradições identitárias, Alfred Opitz refl ete 
e ilustra a história, as formas de representação e as funções dos processos de 
“sequencialização” de fi guras heroicas até à desconstrução desse esquema 
em fi nais do século XX.
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Os dois artigos seguintes abordam o tema da perceção e comunicação 
interculturais sob uma perspetiva imagológica, embora se refi ram a contex-
tos diferentes. Joanne Paisana analisa comparativamente a génese e as fun-
ções de duas fi guras caricaturais do século XIX que pretendiam representar, 
sob forma estereotipada, o caráter nacional dos ingleses e portugueses. A 
sua abordagem foca o uso propagandístico dos personagens John Bull e Zé 
Povinho na imprensa inglesa e portuguesa como refl exo das tensas relações 
luso-britânicas durante a chamada Crise do Ultimato de 1890. Carlos Pazos, 
por sua vez, debruça-se sobre as imagens da Galiza e dos galegos que circu-
lavam em Portugal no início do século XX. O seu estudo de caso incide na 
obra literária, na trajetória cultural e nas intervenções políticas de Alfredo 
Guisado que foi um dos intelectuais mais interventivos da comunidade (de 
descendência) galega nos círculos lisboetas denunciando e combatendo os 
estereótipos negativos da época acerca da sua região de origem.
O spatial turn constitui, num sentido lato, o enquadramento teórico dos 
três contributos seguintes. Ainda que relacionados com épocas e temáticas 
distintas, os artigos de Rogério Madeira, de Catarina Martins e de Martina 
Emonts refl etem o que se costuma designar de ‘viragem espacial’ nos estu-
dos literários. No primeiro analisam-se as representações e signifi cações 
dos espaços no romance histórico novecentista Der Sadducäer von Ams-
terdam (1834) dedicado ao judeu sefardita Uriel da Costa. De acordo com 
Madeira, esta obra do escritor alemão Karl Gutzkow contribuiu, por via 
duma minuciosa (re)construção dos “espaços de humilhação e sacrifício” 
vivenciados pelo protagonista no início do século XVII, para uma inscrição 
duradoura do destino trágico daquele judeu de descendência portuguesa 
na memória cultural. Catarina Martins, por seu turno, analisa a cartografi a 
do espaço da metrópole esboçada pelo expressionista vienense Robert Mül-
ler (1887-1924). No peculiar texto intitulado de Manhattan (1920-23), que 
se situa entre o romance e o ensaio, a grande cidade é encenada pelo autor 
austríaco como espaço por excelência da sua utopia global que deveria fun-
dir as dimensões do individual e do universal, uma vez que aí se dissolvem 
todas as espécies de fronteiras, quer as que separam as culturas, as raças 
e os géneros, quer as que dizem respeito a formas discursivas e textuais. 
Martina Emonts dedica-se igualmente a uma obra produzida na década 
de 1920. O seu contributo visa, porém, outro género textual que costuma 
ser negligenciado pelos estudos literários e culturais: o guia turístico. A 
título exemplar, é analisado o livro Eine Reise nach Madeira [Uma viagem 
à Madeira], da autoria do escritor alemão, então bastante popular, Otfried 
von Hanstein (1869-1959). Numa abordagem interdisciplinar demonstra-se 
INTRODUÇÃO
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como a diversidade dos tópicos (re)tratados nesse objeto de estudo nos pro-
porciona uma complexa mnemo-grafi a da ‘realidade’ paisagística, social, 
económica e cultural da região da Madeira. A imagem projetada a partir 
dum olhar exterior resulta num quadro idealizado duma espécie de ilha da 
felicidade perdida no meio do Oceano Atlântico que ainda hoje determina 
signifi cativamente as hetero-perceções e os discursos turísticos relaciona-
dos com esse arquipélago.
Um lugar luminoso da tranquilidade e da paz que contrastava com o 
resto duma Europa sombria mergulhada nas trevas da Segunda Guerra 
Mundial: era esta a imagem vigente de Portugal na primeira metade da 
década de 1940. Analisando uma série de reportagens jornalísticas da autora 
suíça Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), no seu contributo Maria de 
Lurdes Godinho demonstra como essa projeção positiva se sobrepõe à per-
ceção das implicações do regime autoritário e repressivo do Estado Novo, 
mesmo nas representações elaboradas por personalidades estrangeiras 
declaradamente antifascistas. Este artigo abre uma sequência de contribu-
tos dedicados a diversas temáticas em torno de experiências e memórias do 
fascismo, da Segunda Guerra Mundial e do holocausto.
Assim, Kathrin Seidl-Gómez debruça-se sobre o signifi cado da memó-
ria do exílio durante a época do nacional-socialismo. Focando o caso do 
crítico literário e cultural alemão Ernesto Volkening, que em 1934 se exi-
lou na Colômbia, neste ensaio refl ete-se sobre as profundas implicações da 
experiência de desenraizamento do exilado nos processos quer da conce-
ção de heimat (pátria) quer da construção de uma identidade individual e 
coletiva. 
Por sua vez, o ensaio de Orlando Grossegesse aborda o contributo dos 
testemunhos dos chamados bystander para as construções mnemo-gráfi cas 
relacionadas com o holocausto. A título paradigmático, é analisado o caso 
de Joaquim Paço d’Arcos (1908-1979), um escritor hoje votado ao esqueci-
mento que foi chefe de imprensa do Ministério de Negócios Estrangeiros 
sob Salazar (1936-61) e, na época, gozou de uma considerável reputação. A 
releitura dos seus textos revela a tematização literária da chamada ‘morte 
fi nanceira’ dos judeus. Enquanto uma novela sua, publicada em 1942, trata 
do destino duma mulher judia que emigra para os Estados Unidos, após 
ser confrontada com a colaboração do marido ‘ariano’ neste negócio, num 
romance de 1961 Paço d’Arcos tematiza o papel de Portugal a partir duma 
perspetiva imaginária de testemunho duma nota de 500 escudos que chega 
ao limiar duma câmara de gás. Nas últimas décadas, em vez de memórias 
de testemunho, as abordagens focaram sobretudo a chamada postmemory, 
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nomeadamente na persistência e transmissão de memórias do holocausto 
no contexto das histórias de família e das relações sociais. Anabela Simões 
exemplifi ca-o com a sua análise do romance publicado em 2004 Eine Liebe 
am Tiber [Um amor junto ao rio Tibre] da autoria do escritor alemão Jan 
Konnefk e (*1960), em que a componente intercultural das relações italo-
 -alemãs intervém de modo indelével na formação de identidades e lugares 
de memórias. A geração do pós-holocausto e seus modos de lidar com as 
histórias de família recalcadas é igualmente o tema central do contributo de 
Lea Wohl. O seu ensaio focaliza duas produções cinematográfi cas em lín-
gua alemã, Meschugge (1998; Dani Levy) e Gebürtig (2002; Robert Schindel 
/ Lukas Stepanik), que tratam dessa temática com formas narrativas e fílmi-
cas distintas. O que lhes é porém comum é o facto de em ambos os fi lmes 
se operar, por via de processos mmeno-gráfi cos, um questionamento e uma 
consequente diluição de identidades que inicialmente se apresentavam de 
contornos claros, aparentemente inquestionáveis e inabaláveis. 
O clip de vídeo divulgado pelo Youtube Dancing Auschwitz (Jane Kor-
man, 2009) constitui para Th omas Nachreiner um exemplo paradigmático 
da assimilação da memória do holocausto por uma cultura popular global 
que, por via da web 2.0, permite abalar o tradicional controlo estadual dos 
meio e espaços comunicacionais. A internet transforma-se num palco labi-
ríntico que é pisado não só por atores/agentes duma política de memória 
coletiva, como no caso da prestigiada instituição Yad Vashem, mas também 
pelos holocaust deniers, ou seja por aqueles que negam a sua base factual 
(Zündelsite, entre outros). Facto é que neste ciber-espaço proliferam e coe-
xistem colagens fragmentárias de toda a espécie de memórias. Ainda assim, 
continua a haver áreas recalcadas e pouco divulgadas, como o caso das vio-
lações em massa de mulheres em contextos de guerra. É a este tema que se 
dedica Júlia Garraio. A partir da análise duma obra publicada em 1954, da 
autoria do teólogo católico Johannes Kaps, com o título Martyrium und 
Heldentum Ostdeutscher Frauen [Martírio e Heroísmo de Mulheres do 
Leste Alemão], que trata das vítimas sexuais das tropas soviéticas aquando 
da invasão da Alemanha, demonstra-se como essa narrativa, por um lado, 
se inscreve numa longa tradição cristã dum discurso dogmático de vitimi-
zação e, por outro, sofreu uma clara funcionalização à luz dos discursos 
antagónicos da Guerra Fria, o que transforma a reconstrução da memória 
desse episódio histórico num processo extremamente problemático.
Elena Dimitrova faz uma análise comparada de livros escolares de 
história nos atuais contextos alemão e búlgaro, com enfoque nos modos e 
formas de representação de minorias étnico-culturais. O seu estudo con-
INTRODUÇÃO
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centra-se, a título de exemplo, nas construções das imagens estereotipadas 
dos muçulmanos nos dois referidos enquadramentos nacionais chegando 
à conclusão de que evidenciam políticas educativas e culturais substancial-
mente diferentes. Enquanto no caso alemão se visa a integração com vista 
à constituição duma sociedade multicultural, na Bulgária parece prosse-
guir-se a lógica da exclusão de minorias com vista à construção dum dis-
curso histórico baseado numa ideia ultrapassada de identidade nacional 
homogénea.
A presença da República Democrática Alemã (RDA) em Moçambique 
após a descolonização é hoje um capítulo quase esquecido nas respetivas 
histórias, sendo aqui resgatado pelo contributo de Sérgio Lorré. Na sua aná-
lise das encenações discursivas e imagéticas em diversos livros e reportagens 
sobre viagens ao continente africano por autores da RDA, chega à conclusão 
de que a retórica do Internacionalismo Socialista aí patente denota deter-
minados traços dum chauvinismo eurocêntrico que não se coaduna com o 
bem-intencionado discurso igualitário dos regimes comunistas.
O último ensaio debruça-se sobre duas obras cinematográfi cas do reali-
zador alemão Wim Wenders, Lisbon Story (1994) e Palermo Shooting (2009), 
nas quais a viagem funciona como o principal impulso do complexo pro-
cesso da construção, mediatização e mediação de experiências e memórias 
(inter)culturais. Partindo dum conceito de fi lme de viagem que extravasa 
o do road movie, Sofi a Unkart demonstra como o encontro com o Outro 
é capaz de despoletar processos que questionam a nossa condição existen-
cial e medial. Ao sugerir uma rutura com os nossos hábitos de consumo 
cinematográfi co que costumam estabelecer uma associação automática de 
sons e imagens em movimentos, estas obras de Wenders sugerem uma nova 
escola do olhar e do ouvir que se materializa de forma mais evidente na 
experiência da viagem. 
O vasto e diversifi cado arco temático deste volume é assim, signifi ca-
tivamente, arrematado com um contributo que estabelece um cruzamento 
explícito entre os dois principais tópicos propostos para discussão: a mobi-
lidade e a memória, vistas sob uma perspetiva tanto intercultural como 
intermedial. Como seria de esperar, o topos (propositadamente) polissé-
mico sugerido para debate resultou numa panóplia deveras diversifi cada 
de temas e aproximações metodológicas que, no seu conjunto, nos pro-
porcionam não um retrato ou uma cartografi a unidimensional, mas um 
mapeamento necessariamente multidimensional de uma área em si mesma 
muito complexa e polifacetada. A diversidade dos artigos reunidos neste 
volume são portanto a expressão manifestamente autorrefl exiva da comple-
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xidade intrínseca aos próprios processos de construção e representação de 
memórias (trans)culturais.
Feito o esboço sucinto do teor do presente livro e agradecendo a todos 
os que frutiferamente contribuíram para o debate que lhe subjaz, convém 
relembrar dois dos principais objetivos que estiveram na sua origem: dar 
voz aos chamados jovens investigadores e proporcionar novos impulsos à 
germanística portuguesa na área dos estudos culturais. A Associação Por-
tuguesa de Estudos Germanísticos (APEG) é, por isso, cossignatária deste 
projeto.
Os nossos agradecimentos institucionais vão para a Fundação para 
a Ciência e Tecnologia (FCT), o Deutscher Akademischer Austauschdienst 
(DAAD), o Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho 
(CEHUM) e a editora Húmus, pelos seus apoios que, em conjunto, pos-
sibilitaram a organização quer do colóquio internacional Mnemo-Grafi as 
Interculturais quer da publicação com o título homónimo agora disponibi-
lizada aos leitores. 
Por fi m, gostaríamos de agradecer também às nossas colegas Idalete 
Dias e Joanne Paisana assim como aos alunos de mestrado Noélia Santos 
e Ricardo X. Fonseca, cujas leituras e correções dos textos redigidos em 
língua inglesa foram uma ajuda muito preciosa com vista à presente publi-
cação.  Quanto aos textos redigidos em português, os autores tiveram liber-
dade para optar pelo antigo ou novo acordo ortográfi co. 
Braga, novembro de 2012
Os organizadores
Mário Matos & Orlando Grossegesse
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EINFÜHRUNG
In den letzten Jahrzehnten ist der Ort der Interkulturellen Mnemographie 
zu einem vielbesuchten Kreuzungspunkt geworden. An ihm beweisen die 
ehemals aus dem Geist kultureller und nationaler Affi  rmation geborenen 
Philologien die Off enheit ihrer Grenzen und fi nden transdisziplinäre For-
schungsfelder, die im Grunde die Befi ndlichkeit der okzidentalen Gesell-
schaft en im Zeichen der Globalisierung analysieren und deuten. Will man 
diesen Ort selbst kartographieren, so dienen so verschiedene Begriff e wie 
Migration, Tourismus, Übersetzung, Mehrsprachigkeit, Erinnerungsorte, 
Stereotype, Imagologie und Post-Kolonialismus dazu, ihn abzustecken, 
ohne ihn damit wesentlich disziplinär einzugrenzen. Die vielfältigen For-
men der Konstruktion, Repräsentation und medialen Vermittlung von 
Gedächtnis und zugleich interkultureller Redefi nition erfordern methodo-
logische Ansätze, die kein einheitliches Bild ergeben, sondern eine in sich 
komplexe und vielschichtige Landschaft  off enbaren und neue Horizonte 
eröff nen. Die in diesem Band versammelten Studien zeugen davon. Sie 
gehen auf ein internationales Symposium unter dem pluralen Titel Inter-
kulturelle Mnemographien zurück, das im Oktober 2010 in Braga stattfand.1 
Es wurde von der Germanistik- und Slawistik-Abteilung (DEGE) zusam-
men mit dem Forschungszentrum (CEHUM) der Geisteswissenschaft li-
chen Fakultät (ILCH) der Universidade do Minho veranstaltet. 
Angesichts der eingangs angesprochenen Vielfalt, sowohl in themati-
scher als auch in methodologischer Hinsicht, war es für die Herausgeber 
nicht ganz einfach, eine sinnvolle Anordnung der insgesamt neunzehn 
Beiträge zu fi nden. Die Entscheidung fi el zugunsten einer Abfolge, die 
einerseits von einer eher theoretischen und umfassenden Orientierung 
1   Lediglich der thematisch passende Beitrag von Th omas Nachreiner geht auf eine spätere Einla-
dung zurück.
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zu konkreten Fallstudien übergeht und andererseits einer gewissen histo-
rischen Reihung der Th emenbereiche gehorcht. Beides gelingt nur bis zu 
einem gewissen Grad.
In diesem Sinne wird der Band durch zwei Beiträge eröff net, die aus 
unterschiedlichem Blickwinkel grundlegende Th eorien und Begriff e erör-
tern. Während Mário Matos theoriegeschichtlich für eine transkulturelle 
Konstruktion von Gedächtnis plädiert, hinterfragt Benjamin Inal pro-
blematische Konsequenzen der wachsenden Transnationalisierung. Er 
veranschaulicht dies an der neueren Entwicklung der Holocaust-Gedächt-
niskultur und am Gedenken der Bombardierung und Zerstörung der bas-
kischen Stadt Gernika im April 1937. 
Einen Begriff  transkultureller Literatur bzw. literarischer Transkultura-
lität erprobt Maria E. Brunner an Texten von Oliver, Özdamar, Tawada und 
Kaminer, die im Einfl ussbereich verschiedener Kulturen und Literaturen 
entstanden sind und sich durch Mehrsprachigkeit und Sprachmischungen 
auszeichnen. Untrennbar, jedoch in ganz unterschiedlicher Weise sind Mig-
rations- und Fremdheitserfahrungen mit der Frage der Sprache verknüpft  
sowie mit der Refl exion über Identität nicht zuletzt im Akt des Schreibens 
(und des Lesens) selbst.
Ausgehend vom gesamteuropäischen Phänomen der Bildnis-Serien 
nationaler Geisteshelden, die seit der Französischen Revolution einen 
wesentlichen Beitrag zu einer identitätsrelevanten Traditionsbildung lie-
fern, refl ektiert Alfred Opitz über Vorgeschichte, Repräsentationsformen 
und Funktion dieser „auf die Reihe gebrachten“ Heroen bis hin zur Dekon-
struktion des Schemas im späten 20. Jahrhundert, die mit Beispielen aus 
der Bildenden Kunst illustriert werden. Die folgenden beiden Beiträge wid-
men sich der interkulturellen Wahrnehmung und Vermittlung unter ima-
gologischer Perspektive, in jeweils unterschiedlichen Kontexten. So nimmt 
Joanne Paisana eine vergleichende Analyse der Genese und der Funktionen 
zweier Figuren in den Karikaturen des 19. Jahrhunderts vor, die in stereo-
typer Weise den englischen und portugiesischen Nationalcharakter verkör-
pern. Dabei konzentriert sich die Untersuchung auf die propagandistische 
Funktionalisierung von John Bull und Zé Povinho in der Presse des jeweili-
gen Landes als Refl ex der politischen Spannungen während der sogenann-
ten Krise des Britischen Ultimatums am Ende des 19. Jahrhunderts. Carlos 
Pazos Justo hingegen widmet sich den Vorstellungen, die in Portugal zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts über Galicien und die Galicier kursierten. 
Dabei können die Schrift en und Interventionen des aus einer galicischen 
Einwandererfamilie stammenden Lissabonners Alfredo Guisado (1891-
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1975), der gemeinhin als Gestalt am Rande des portugiesischen Moder-
nismus abgetan wird, ein ungewöhnliches transkulturelles Engagement 
beweisen, u.a. mit dem Ziel, den abwertenden Stereotypen über die galici-
schen Emigranten entgegen zu wirken.
Der spatial turn könnte im weitesten Sinne einen gemeinsamen dyna-
mischen Rahmen für die nun folgenden Beiträge bieten. So ist der tödlich 
endende Konfl ikt des jüdisch-portugiesischen Freidenkers Uriel da Costa 
(1583/1584-1640) mit der jüdischen Gemeinde im Amsterdam Gegenstand 
einer Textreihe, die im 19. Jahrhundert durch Karl Gutzkows Der Saddu-
cäer von Amsterdam (1834) bedeutende Literarisierung erfährt. Rogério 
Madeira analysiert diese Novelle im Hinblick auf die Gestaltung fi ktio-
nalisierter Räume und ihrer Konstellation und weist nach, wie Gutzkow 
darum bemüht ist, Uriel da Costas Märtyrerschicksal an öff entlichen Orten 
der Erniedrigung über zwei Jahrhunderte hinweg auf die repressive Res-
taurationszeit zu beziehen. Um ganz andere Räume geht es bei Catarina 
Martins, denn sie hinterfragt die Mnemographie von Globalisierung. Die 
Verklammerung von einerseits harmonisierender synkretistischer Ganz-
heitsvision zwischen Wildnis und Großstadt und andererseits imperialis-
tischen Identitäts- und Machtkonzepten zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
wird beispielhaft  am Werk des Österreichers Robert Müller (1887-1924), 
u.a. Manhattan (1920-23) freigelegt. Damit wird zugleich dessen Neuposi-
tionierung innerhalb des Expressionismus gefordert. Ebenfalls aus der Zeit 
zwischen den Weltkriegen stammt das Buch Eine Reise nach Madeira (1928) 
des Populärautors Otfried von Hanstein (1869-1959). Anhand dieses Bei-
spiels skizziert Anne Martina Emonts ein interdisziplinäres und interkul-
turelles Forschungsprojekt komplexer Mnemographie dieser Insel in ihren 
Facetten naturlandschaft licher bis sozialer und kultureller Realitäten, die in 
der Fremdperspektive freilich anderen Projektionen gehorchen, in diesem 
Fall insbesondere dem Entwurf eines deutschfreundlichen Tourismusortes 
inmitten des Atlantiks, der bis in die Gegenwart ungebrochen anhält. 
Portugal als der helle Ort der Ruhe und des Friedens – das war ein Bild, 
das trotz des autoritären Estado Novo Salazars im Kontrast zum (restlichen) 
dunklen Europa während des Zweiten Weltkriegs prägend war. Dass dies 
auch für Autoren gelten kann, die sich antifaschistisch engagierten, zeigt 
Maria de Lurdes Godinho anhand von journalistischen Texten Annemarie 
Schwarzenbachs (1908-1942). Dieser Beitrag leitet über zu Th emen, die im 
Umkreis von Faschismus, Zweitem Weltkrieg und Holocaust angesiedelt 
sind. So befasst sich Kathrin Seidl-Gómez mit der Bedeutung von Erinne-
rungen für die Konzeptualisierung von Heimat und Identität. Veranschau-
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licht wird dies an einem Essay von Ernesto Volkening (1908-1983), der 
nach Abschluss seines Jurastudium 1934 von Deutschland nach Kolum-
bien emigriert war, wo er sich seither als Übersetzer und Literaturkritiker 
etablierte. Die Erfahrung des Bruchs mit der deutschen Tradition bestimmt 
sowohl sein Leben als auch sein Werk im kolumbianischen Exil. 
Vergessen und Verdrängen tragen ebenso zur Vielfalt mnemographi-
scher Konstrukte bei wie das Erinnern, seien ihre Subjekte Opfer, Täter oder 
Zeugen. Gerade die Mnemographie der letzten Kategorie, der sogenannten 
bystander, ist für Orlando Grossegesse Ausgangspunkt einer Fallstudie zu 
Joaquim Paço d’Arcos (1908-1979), Pressechef des Außenministeriums 
unter Salazar (1936-61) und zugleich damals angesehener, heute eher ver-
gessener Schrift steller. Die erneute Lektüre seiner Texte off enbart die litera-
rische Verarbeitung des sogenannten ‚Finanztodes‘ der Juden. Nach einer 
1942 publizierten Novelle über das erlauschte Schicksal einer in die USA 
emigrierenden Jüdin, die über ihren arischen Ehemann schuldlos in dunkle 
Geschäft e verstrickt wird, thematisiert 1961 ein Roman aus der imaginä-
ren Zeugen-Perspektive einer 500-Escudo-Note, die bis an die Schwelle 
der Gaskammer gelangt, die Rolle Portugals. Größere Beachtung als dieses 
by-memory fi ndet in den letzten Jahrzehnten das sogenannte post-memory, 
insbesondere das Weiterwirken von verdrängtem Erleben und Wissen in 
Familiengeschichten und sozialen Beziehungen. Anabela Simões zeigt 
dies anhand des 2004 publizierten Romans Eine Liebe am Tiber von Jan 
Konnefk e (*1960), bei dem auch die interkulturelle Komponente (Italien / 
Deutschland) in die Formung von Identitäten an Gedächtnisorten eingreift . 
Gezielt um die Generation des Post-Holocaust und ihren Umgang mit ver-
drängter Familiengeschichte geht es bei Lea Wohl. Ihr Beitrag widmet sich 
deutschsprachigen Filmproduktionen, Meschugge (1998; Dani Levy) und 
Gebürtig (2002; Robert Schindel / Lukas Stepanik), die diese Th ematik auf 
unterschiedliche Weise narrativ und fi lmisch umsetzen, wobei wiederum 
die Aufl ösung anfangs klar defi nierter Identitäten Folge mnemographi-
scher Prozesse ist.
Der auf YouTube verbreitete Videoclip Dancing Auschwitz (Jane Kor-
man, 2009) ist für Th omas Nachreiner ein Beispiel für das Eingehen des 
Holocaust-Gedächtnisses in eine globale Populärkultur, die von Web 2.0 
aus mit neuen Möglichkeiten die kontrollierte Medienöff entlichkeit einzel-
ner Staaten aufb richt. Das Internet wird zum labyrinthischen Schauplatz, 
den nicht nur Agenten der Politik kollektiver Erinnerung (Yad Vashem) 
sowie diejenigen, die deren faktische Basis negieren (Zündelsite, u.a.), betre-
ten. Hier wuchern auch beliebige Collagen von Fragmenten medial vermit-
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telten Gedächtnisses. Trotzdem gibt es verdrängte Bereiche wie etwa die 
massenhaft e Vergewaltigung von Frauen im Zuge von Kriegshandlungen. 
Júlia Garraios Beitrag zeigt am Beispiel von dem 1954 publizierten Werk 
Martyrium und Heldentum Ostdeutscher Frauen des katholischen Th eolo-
gen Johannes Kaps, wie das traumatische Erleben sexueller Opfer sowje-
tischer Truppen in der Tradition der Christenverfolgung narrativ verklärt 
und im Rahmen des Kalten Krieges funktionalisiert wird. Elena Dimitrovas 
komparative Analyse des Bildes des Islams und der muslimischen Bevöl-
kerung in aktuellen deutschen und bulgarischen Schulbüchern des Fachs 
Geschichte führt deutlich vor Augen, wie wichtig deren Konzeption für das 
Miteinander in der Gegenwart ist, wobei sich Brücken zum Beitrag von 
Maria E. Brunner ergeben, wenn es dort um Literaturdidaktik geht. Einer-
seits Integration im Sinne multikultureller Gesellschaft  und andererseits 
Ausgrenzung, die in der historischen Affi  rmation Bulgariens begründet 
ist, wird maßgeblich durch die Art der Wissensvermittlung im Kontext der 
Schule determiniert.
Die Präsenz der DDR in Mozambik ist ein heute weithin vergessenes 
Kapitel sozialistischen Internationalismus der Siebziger und Achtziger 
Jahre. Sérgio Lorrés Untersuchung von Bild und Text der Reiseberichte, 
die in diesem Kontext entstanden, zeigt, wie selbst im plakativen Verbrü-
derungsdiskurs nach dem Kolonialismus in narrativen und deskriptiven 
Mustern zuweilen eurozentrischer Chauvinismus durchbricht. Der Band 
wird in seiner Vielfalt abgerundet durch einen Beitrag zu Wim Wenders 
Lisbon Story (1994) und Palermo Shooting (2009). Von einem über road 
movie hinausgehenden Begriff s des Reisefi lms aus zeigt Sofi a Unkart im 
Vergleich, wie die Begegnung mit dem ‚Anderen‘ Prozesse inszeniert, die 
unsere mediale Verfasstheit hinterfragen. Bei Wenders geht es um das Auf-
brechen der im Medienkonsum automatisierten Zuordnung von Ton und 
bewegtem Bild oder um eine erneute Schule des Hörens und Sehens als 
existentielles Reise-Erlebnis, das zugleich im Gedächtnis der Medienge-
schichte wühlt.
Der weitgespannte thematische Bogen, der in diesem Überblick zum 
Ausdruck kommt, lässt erahnen, wie bereichernd die Gespräche im Okto-
ber 2010 im Rahmen des Symposiums Interkulturelle Mnemographien 
waren, dem dieser Band bleibendes Gedächtnis ist. Dabei sei abschlie-
ßend an zwei zentrale Anliegen dieses Vorhabens erinnert, nämlich ers-
tens, besonders sogenannte Nachwuchswissenschaft ler zu Wort kommen 
zu lassen, und zweitens, der portugiesischen Germanistik im Bereich der 
Kulturwissenschaft  neue Impulse zu geben. Daher zeichnete der Portugie-
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sische Germanistikverband (APEG) mitverantwortlich für dieses Projekt. 
Beides, Symposium und Publikation, waren möglich dank der Zuschüsse 
der Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) und des Deutschen Aka-
demischen Austauschdienstes (DAAD). Unserer besonderer Dank gilt dem 
CEHUM in der Person von Ana Gabriela Macedo, der Leiterin des geistes-
wissenschaft lichen Forschungszentrums der Universidade do Minho, sowie 
Rui Magalhães vom Verlag Húmus. Zu guter Letzt ein Wort des Dankes an 
unsere Kolleginnen Idalete Dias und Joanne Paisana sowie an die Master-
Studenten Noélia Santos und Ricardo X. Fonseca für ihre Mithilfe bei der 
Lektorierung der vielsprachigen Texte.
Braga, im November 2012
Die Herausgeber
Mário Matos & Orlando Grossegesse
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INTRODUCTION
Intercultural Mnemo-Graphies has become a crucial place of multifaceted 
revisitations and approaches over the past few decades. In a fi eld character-
ized by the most diverse forms of crisscrossing and intersections, philolo-
gists, once guided by a spirit of cultural and national affi  rmation, now have 
the opportunity to show they are capable of crossing frontiers and ventur-
ing into markedly new transdisciplinary research areas which refl ect the 
restraints and sensibilities of globalizing western societies. In order to chart 
this place, a diverse panoply of concepts such as migration, tourism, trans-
lation, multilingualism, places of memory, national stereotypes, imagology 
and/or post-colonialism may be used. Th ese concepts allow the fi eld to be 
delineated without excessively marking boundaries or imposing watertight 
limits. Constructing, representing and mediating memories from an inter-
cultural perspective requires methodologies that bring forth a complex and 
multiform panorama encompassing new horizons in place of uniformity 
and homogeneity. Th e studies presented in this volume attest unequivocally 
to this.  
Th e collection of articles here published date from an international 
colloquium which took place in October 2010, organized jointly by the 
Department of German and Slavic Studies and the Research Centre for 
Humanities of Minho University (Braga, Portugal), under the intentionally 
polysemic title of Intercultural Mnemo-Graphies1.
Th e aforementioned diversity and heterogeneity of the nineteen con-
tributions, both of theme and methodology, posed a certain diffi  culty for 
the organizers regarding the logical order to adopt. While the confi gura-
tion could have been diff erent, the chosen option was to begin with those 
1  Th omas Nachreiner is the only contributor who did not participate in the colloquium. He was 
later invited to contribute given the interest his thematic approach has for this volume.
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articles of a more all-embracing theoretical character being followed by the 
papers that deal with more concrete cases, while trying to establish an his-
toric chronology vis-à-vis topics.
Th us, the volume begins with two contributions that off er a theoreti-
cal contextualization for the problematic related to the construction of col-
lective and/or cultural memories. Both critique the diff erent concepts of 
traditional theories of cultural memory, reaching the conclusion that a sig-
nifi cant part of them has become obsolete, given that they are too static and 
are based on long outdated models of cultures of national memories. Mário 
Matos considers that a transnational concept of memory could, even so, be 
partly supported by the tendentious transnational theories of Halbwachs 
and Warburg. However, Benjamin Inal’s contribution, deriving from the 
examples of “cosmopolitan memories” based around the Holocaust and the 
destruction of Guernica, questions whether the process of transnationaliza-
tion of memory could not contribute to an increase in confl icts driven by 
diff erent functions of memory cultures.
Maria Brunner also refl ects on transculturality as a consequence of the 
dilution of cultural concepts traditionally based on national models. She 
does so by analyzing diverse aspects of biographic, cultural and linguistic 
hybridism present in German-language literature written by authors not 
writing in their mother tongue. Such examples are represented by J. F. A. 
Oliver, Y. Tawada, E. S. Özdamar and W. Kaminer, whose writing shows 
the intrinsic link between experiences of migration and diverse ques-
tions related to language. According to Brunner, reading this kind of texts 
not only increases pedagogic sensitivity regarding relationships with the 
‘Other’ but it also enriches didactic teaching-learning methodologies for 
non-maternal language learning.
Starting from the pan-European phenomenon of the series of images 
of national heroes who made, from the time of the French Revolution, a 
signifi cant contribution to the construction of traditions of identity, Alfred 
Opitz refl ects and illustrates the history, the forms of representation and the 
functions of the ‘sequencing’ processes of historical fi gures until its decon-
struction at the end of the XX century.
Th e two following articles broach the subject of intercultural perception 
and communication from an imagological perspective, although in diff erent 
contexts. Joanne Paisana makes a comparative analysis of the genesis and 
the functions of two nineteenth-century fi gures of caricature who represent 
the national stereotypical character of the English and the Portuguese. She 
focusses on the propaganda aspect of John Bull and Zé Povinho in the Eng-
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lish and Portuguese press, deriving from the tensions of the Portuguese-
British’ Ultimatum crisis. Carlos Pazos, in turn, refl ects on the images of 
Galicia and the Galicians that circulated in Portugal at the beginning of 
the XX century. His case study is based on the literary work, the cultural 
trajectory and the political interventions of Alfredo Guisado, one of the 
most active members of the (descendants) of the Galician community in 
the Lisbon circles, denouncing and combatting the contemporary negative 
stereotypes of his native region.
Th e spatial turn broadly constitutes the theoretical context of the three 
following contributions by Rogério Madeira, Catarina Martins and Mar-
tina Emonts. In the former, representations and meanings in the historical 
romance Der Sadducäer von Amsterdam (1834), dedicated to the Sephardic 
Jew Uriel da Costa, are analysed. According to Madeira, by way of a detailed 
(re)construction of “spaces of humiliation and sacrifi ce” experienced by the 
protagonist at the beginning of the XVII century, this work by the German 
writer Karl Gutzkow contributes to the long lasting inscription into cultural 
memory of the tragic destiny of that Jew of Portuguese descent. Catarina 
Martins, in turn, analyses the metropolitan, spatial cartography drawn by 
the Viennese expressionist Robert Müller (1887-1924). In the strange text 
entitled Manhattan (1920-23), a mixture of romance and essay, the big city 
is portrayed by the Austrian as the place par excellence of his global utopia. 
Th is utopia should fuse the individual and universal dimensions since it is 
there that all frontiers disappear, whether they be those that separate cul-
tures, races and genders, or those of a discursive and textual nature. Martina 
Emonts also dedicates herself to a 1920s work. Her contribution, however, 
involves another oft en neglected textual genre: the tourist guidebook. As 
an example, she analyses the book Eine Reise nach Madeira [A Journey to 
Madeira] by the once popular German writer Otfried von Hanstein (1869-
1959). Using an interdisciplinary approach, she shows how the diversity 
of topics dealt with in this work gives us a complex mnemo-graphy of the 
landscape, social, economic and cultural ‘reality’ of the region of Madeira. 
Th e projected image emanating from an external gaze makes an idealized 
picture in an ‘island of happiness’ lost in the Atlantic Ocean which even 
today signifi cantly determines the hetero-perceptions and the touristic dis-
course related to this archipelago. 
A light, tranquil and peaceful place in contrast to the rest of dark Europe 
immersed in the hell of World War II: this was Portugal’s image in the fi rst 
half of the 1940s. Analyzing a series of journalistic reports penned by the 
Swiss Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), Maria de Lurdes Godinho’s 
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contribution demonstrates how this positive projection superimposes on 
the perception of the implications of the authoritarian and repressive Estado 
Novo. Th is is true even for the representations elaborated by confessed anti-
fascist foreign personalities. Th is article begins a sequence of contributions 
dedicated to diverse themes connected with experiences and memories of 
fascism, WWII and the Holocaust.
Th us, Kathrin Seidl-Gómez refl ects on the signifi cance of the memory 
of exile during the national-socialist period. Focussing on the case of the 
literary and cultural critic Ernesto Volkening, who took himself into exile 
in Colombia in 1934, this paper refl ects on the profound implications of 
uprootedness for the exiled in the processes of construction of patria (hei-
mat) and of individual and collective identity.
In his turn, Orlando Grossegesse considers the contribution of the so-
called ‘bystander’ witnesses in the construction of mnemo-graphies related 
to the Holocaust. Paradigmatically,  the case of Joaquim Paço d’Arcos (1908-
1979) is analyzed – a forgotten writer who was Head of the Foreign Offi  ce 
Press under Salazar (1936-61) and who, at the time, enjoyed a considerable 
reputation. A rereading of his texts reveals the presence of the so-called 
‘fi nancial death’ of the Jews. While one of his novelettes, published in 1942, 
deals with the tragic destiny of a Jewess who discovered– too late – the 
involvement of her ‘Arian’ husband in this ‘business’, a 1961 novel views 
the role played by Portugal from the imaginary perspective of a 500 escudo 
banknote whose eyewitness account ends only on the threshold of the gas 
chamber. 
In the last few decades, the approaches concentrate largely on the so-
called ‘postmemory’, namely the persistence and transmission of Holocaust 
memories in the context of family and social relationships. Anabela Simões 
exemplifi es this in her analysis of the 2004 novel Eine Liebe am Tiber [Love 
on the Tiber], penned by the writer Jan Konnefk e (*1960), where the inter-
cultural component of Italian-German relations has an indelible eff ect 
on the formation of identities and places of memory. Th e post-Holocaust 
generation and its way of dealing with family history is equally the central 
theme of Lea Wohl’s contribution. Her essay focusses on two German lan-
guage fi lm productions, Meschugge (1998; Dani Levy) and Gebürtig (2002; 
Robert Schindel / Lukas Stepanik), which treat this issue via diff erent narra-
tive and fi lmic forms. What is common, however, is the fact that both fi lms 
show, by mnemographic processes, a questioning and consequent dilution 
of identities which had initially seemed clear, apparently unquestionable 
and unbeatable.
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Th e Youtube video clip Dancing Auschwitz (Jane Korman, 2009) is, for 
Th omas Nachreiner, a paradigmatic example of the assimilation of Holo-
caust memory by a popular global culture that, via web 2.0, allows the tradi-
tional state control of communication means and spaces to be demolished. 
Th e internet is transformed into a stage used not only by actors/agents 
promoting collective memory, as is the case of the prestigious institution 
Yad Vashem, but also by the those who deny the Holocaust’s factual basis 
(Zündelsite, among others). Th e cyber space clearly denotes a vast prolifera-
tion of fragmentary collages of all kinds of coexisting memories. Even so, 
there are still little-known areas like the case of mass rapes of women in 
war scenarios. Th is is Júlia Garraio’s theme. In an analysis of a 1954 work 
written by the Catholic theologian Johannes Kaps, entitled Martyrium und 
Heldentum Ostdeutscher Frauen [Martyrdom and Heroism of the Women 
of East Germany], the ‘reports’ of German women raped by the invading 
Soviet troops are considered. On the one hand, they match a long Christian 
tradition of dogmatic discourse of victimization and, on the other hand, 
suff er a clear functionalization in the light of the antagonistic discourses of 
the Cold War which transform the reconstruction of this memory into an 
extremely problematic process. 
Elena Dimitrova makes a comparative analysis of the school history 
books of contemporary Germany and Bulgaria, focussing on the construc-
tion of stereotypical images of Muslims in the two countries. Her study 
concludes that there are very diff erent education policies and cultures. In 
the German case one sees the construction of a multicultural society, in 
the Bulgarian, exclusion of minorities is evident with the aim of building 
an historic discourse based on an outdated idea of homogeneous national 
identity.
Th e presence of the German Democratic Republic (GDR) in post-co-
lonial Mozambique is almost forgotten by both countries today, this being 
rescued by Sergio Lorré’s contribution. In his analysis of discursive and pic-
torial scenes in diverse books and travel reports of the African continent 
by East German writers, he concludes that the noticeable rhetoric of Inter-
national Socialism denotes certain Eurocentric, chauvinistic traits that do 
not sit well with the well-intentioned equality discourse of the communist 
regimes.
Th e last essay refl ects on two fi lms by the German director Wim Wen-
ders, Lisbon Story (1994) and Palermo Shooting (2009), where the journey 
functions as the major impulse for the construction of the complex proc-
ess of mediation and mediating experiences and (inter)cultural memories. 
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From a fi lm concept that goes beyond that of the ‘road movie’, Sofi a Unkart 
demonstrates how the encounter with the Other is capable of awakening 
processes that question our existence which is clearly coined by media. By 
suggesting a rupture with our fi lm consumption habits that automatically 
associate sounds and sights with movements, Wenders’ works suggest a 
new school of gaze and listening which is materialized more clearly in the 
travel experience.
Hence the vast and diverse range of themes of this volume is completed 
by an essay that establishes an explicit link between the two main topics 
proposed for discussion: mobility and memory, seen in an intercultural 
and intermedia perspective. As expected, the ambivalent topos suggested 
for debate resulted in a diversifi ed panoply of themes and methodological 
approaches which, as a whole, gives us not a one-dimensional portrait or 
cartography, but rather a necessary multidimensional mapping of an area 
which is by nature complex and multifaceted. Th e diversity of the collected 
articles in this volume is therefore the refl exive result of the complexity 
intrinsic to the processes of construction and representation of (trans)cul-
tural memories.
Having made a brief resume of the contents of the present book, thank-
ing all those who fruitfully contributed to the underpinning debate, two of 
the main objectives that originated it should be remembered: to give a voice 
to the so-called young researchers and provide new impulses for Portuguese 
German Studies in the cultural studies area. Th e Associação Portuguesa de 
Estudos Germanísticos (APEG) is, therefore, co-signatory of this project. 
Our institutional thanks go to the Fundação para a Ciência e Tecno-
logia (FCT), to the Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD), to 
the Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho (CEHUM) 
and to the publisher Húmus, for their support which, together, made the 
international colloquium Intercultural Mnemo-Graphies and this publica-
tion with the same title possible.
Finally, we would like to thank our colleagues Idalete Dias and Joanne 
Paisana as well as Master’s students Noélia Santos and Ricardo X. Fonseca, 
whose translations, proof readings and corrections of English copy were a 
precious help for this publication.
Braga, November 2012
Th e organizers
Mário Matos & Orlando Grossegesse
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TOWARDS A TRANSCULTURAL 
CONSTRUCTION OF MEMORY
Mário Matos
1. “THE CURRENT UPSURGE IN MEMORY”
Since the 1980s there has been a notorious intensifi cation of transdiscipli-
nary research on cultural memories that still persists. What Aleida Ass-
mann (2009: 17) wrote in 1999, in the fi rst edition of her famous book 
Erinnerungsräume [Spaces of Memory], about the manifold “forms and 
transformations of cultural memory”, is still valid in its fourth edition, pub-
lished ten years later: there is a “new dominance and ongoing fascination of 
the memory-paradigm”. Th is massive and persistent – academic and non-
academic – interest in all kinds of cultural memory, critically considered 
by some scholars as a “memory boom” (Winter, 2000)[1] or in an even more 
radical view as a “fetishistic ‘memorialism’” (Nora, 2011: 437), is corrobo-
rated, on the one hand, by several recent editions of academic handbooks, 
companions and readers specifi cally dedicated to the vast and diversifi ed 
fi eld of memory studies[2], and, on the other hand, by an intense prolifera-
tion of popular cultural forms and modes of capturing, narrating and dis-
seminating the most diverse types of individual and collective memories. 
1 See also Benjamin Inal in this volume.
2 For example, Erll / Nünning (2010), Olick et al. (2011) or Pethes (2008).
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Th ere is a wide and complex range of diff erent elements that explain 
what Pierre Nora (ibidem), in an article written in 2002, designates as “the 
current upsurge in memory“. While it is beyond the scope of this article 
to expose this complexity in an appropriate way, let us briefl y outline only 
some of the reasons behind it.
Th e most obvious reason for this worldwide positive conjuncture in the 
production and studies of cultural memories has to do with what might be 
called the second media revolution. It is evident that the profound trans-
formations induced by the diff erent types of visual, audiovisual and digital 
media during the last century provide an enormous potential to record, 
remember and represent lived and living History. It started with photog-
raphy in the last decades of the nineteenth century, then with the mov-
ing sound waves and images, fi rst in the radio and later in the cinema and 
TV, until home video came along and the internet, which actually gives us 
the possibility to integrate and fuse in a simple way all those – historically 
speaking – previous media in one super- or hyper-medium. Th is increas-
ing technical readiness in recording, preserving and transmitting private 
or collective memories amounts to an immense archive that undoubtedly 
provides substantial material and makes room for diff erent approaches, not 
only in what concerns the social construction and / or cultural production 
of stories and histories, but also the analytical and refl exive research about 
that huge sum of memory-narratives.
Another reason for this contemporary “emergence of a ‘new wave’ of 
cultural memory studies” (Erll / Nünning, 2010: 7f) is less material and 
tangible. It is grounded in a more epistemological as well as political level. 
To put it shortly, we can consider the growing consciousness of the end of 
Lyotard’s master narratives as the main reason for the signifi cant increased 
interest in every kind of memory. Th at means that the failure of a teleological 
way of thinking that conceived history as a (positive) linear evolution where 
the present was directly linked to the past and the future, on the one hand, 
and the collapse of authoritarian regimes with their inherent instrumen-
talization of history in order to create ideological and national discourses 
of identity, on the other hand, demanded and still demand the search for 
new ways to construct alternative identities which apparently do not obey 
the orders of hierarchical structures of political power. Since the discourse 
of traditional historiography was denounced by Eric Hobsbawm as a pow-
erful construction for the invention of tradition and considered by Benedict 
Anderson as essential for the constitution of imagined communities serving 
nationalism, we conceive cultural memory as something that is shared by a 
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group (that might be national or not), but is not externally imposed. Hence 
it seems to be an acceptable solution for producing identity. Unfortunately, 
that alternative is not so straightforward, because history and memory are 
not at all separable spheres but are, in reality, inextricably linked together. 
In fact, this complex interconnection represents the crux of an interesting 
discussion and negotiation that actually takes place between the various 
research perspectives inside the manifold fi eld of memory studies. But this 
is not the place to elaborate on this matter. In order to achieve the goal of 
briefl y explaining the reasons for the current memory boom, it will suf-
fi ce to mention the increasing doubts about the ‘trueness’ and ‘authenticity’ 
of offi  cial historiography and offi  cial narratives of national memory, which 
could be observed during the last decades. 
Th is growing suspicion towards the traditional master narratives of the 
national(ist) and / or imperial(ist) historiographies is not merely specula-
tive. Even if we focus only on the history of the twentieth century, we can 
identify at least two major transnational catastrophic events that nourish 
and legitimize the mentioned mistrust: the horrors of the Second World 
War and the oppression carried out by the so-called socialist regimes during 
the Cold War. If the breakdown of the ‘socialist world’ is an obvious cause 
for a kind of new Spring of Nations and the respective (re)construction of 
narratives of collective identity in Eastern and South-eastern Europe, where 
the claims for democracy and independence of formerly oppressed people 
and ethnicities unfortunately also led to the Balkan War in the last decade 
of the twentieth century, the darkest cloud of the past which still overshad-
ows the transnational views and perceptions of present memory studies 
continues to be the Second World War. In particular, the extremely diffi  cult 
reminiscences and remembrances of the Shoah that fi ll entire libraries on 
their own still haven’t ceased the intensive work of recovering and medi-
ating a memory that largely transposes all national borders and occupies 
individual and collective victims, off enders, witnesses and researchers from 
several diff erent generations. 
Considering the specifi c collective trauma caused by the horrifi c 
regime of the Th ird Reich and due to the fact that the generations who 
lived and experienced that period are gradually disappearing, it obviously 
doesn’t surprise us that this increasing interest in the ways a (trans)national 
memory – in this case a (trans)national trauma – can be preserved for and 
transmitted to the post-holocaust generations fi nds a strong expression 
especially in the German Kulturwissenschaft en. Th is research area about 
the Nazi period and the Shoah as “traumatic sites of memory”, as “topogra-
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phy of terror”, is notoriously represented by the works of Aleida Assmann 
(2009: 328-339), among many other prominent senior researchers, but also 
by many younger German scholars from diff erent areas or German Studies 
researchers of various nationalities, as clearly shown by several contribu-
tions included in this book. 
To complete this unavoidably simplifi ed and schematized summary of 
the diverse reasons for our contemporary awareness of the high signifi cance 
of collective memories in the complex question of identity, we also have to 
mention the global process of political decolonialization which lasted at 
least a whole century. Beginning in the late nineteenth century with the 
implosion of the colonial system in South and Middle America, continuing 
aft er the First and Second World War with the breakdown in several phases 
of the British Empire in Asia, and ending in the 1970s with the last Euro-
pean Empire – namely Portugal – in the African continent, this long and 
extremely complex process of collapsing imperial narratives and emerging 
of various diff erent national discourses, which entails very delicate ques-
tions of ethnical identities far from being resolved, provided the ground for 
another very important, wide-ranging research fi eld called Post-Colonial 
Studies. It is evident that this paradigm, which can be branched into sev-
eral sub-areas related to Subaltern Studies and which expresses itself in the 
research work on ethnic minorities as well as on very diff erent kinds of sub- 
or countercultures, has very close connections to Cultural Memory Studies 
as well. All those collective entities claim for the right of their diff erence, or, 
in other words, demand their own legitimizing narrative of identity which 
obviously includes the (re)construction of diversifi ed, nearly uncountable 
sorts of cultural memories. Th is worldwide intense circulation and nego-
tiation of symbols and narratives of identity is certainly one of the main 
characteristics of our contemporary world that may help us to understand 
the current memory boom.
2. CONCEPTS OF CULTURAL MEMORIES
But let us take a step back and briefl y trace the germination of the modern 
notion of cultural memory. Like Cultural Studies, understood in the sense 
of the German Kulturwissenschaft en that emerged as a research fi eld in the 
beginning of the twentieth century, the various theoretical concepts of a 
collective or cultural memory came up about one hundred years ago. In a 
wider sense, memory studies have a long history that can be traced back 
to at least the ancient Greek and Roman philosophers who coined durable 
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metaphors and techniques for handling the complex phenomena of individ-
ual and collective remembrance. But if we refer to memory studies as a fi eld 
of more or less systematic refl ections on the mechanisms and functions of 
supra-individual memories (cultural memories), we can pinpoint the emer-
gence of its modern confi guration as a research area in the late nineteenth 
and early twentieth century. It was in that era of a notoriously epistemologi-
cal crisis that a certain critical view on the offi  cial national historiographies, 
built upon teleological and heroic master narratives, emerged, opening up 
spaces for other collective memories of certain social classes or ethnical 
groups that didn’t fi t in those national stories / histories.
One of the most eminent and controversial thinkers of that time was 
Friedrich Nietzsche, who in his Unzeitgemässe Betrachtungen [Untimely 
Meditations] of 1874 critically refl ected “On the Use and Abuse of History 
for Life” [Vom Nutzen und Nachteil der Geschichte für das Leben].[3] Even 
if we can’t consider him the founding father of modern research on cul-
tural memory, it was Nietzsche who gave a very important – and thus very 
controversial – input to the refl exive interest in this phenomenon.[4] His 
assumption of a “surfeit of memory” that, according to him, functioned 
as a barrier for creativity and novelty, or, in other words, blocked the free 
evolution and ‘real’ progress of life and humanity, can eff ectively be seen 
as a starting point of a certain kind of vicious circle in which we still fi nd 
ourselves today. By pointing out the need to forget, Nietzsche directed our 
attention to the fact that in order to live our individual and collective lives 
one has not only to remember but also to elude remembrance. But the 
problem is much more complex than it seems at fi rst glance and opens up a 
wide range of questions that are still being discussed. Considering the cata-
strophic experiences of the twentieth century mentioned above, it is impos-
sible to know how to deal with the dialectical aporia between the duty to 
remember and the right to forget. But it is also impossible to fi nd answers 
to unsolvable questions like: What can or should we forget? Who has the 
legitimacy to decide what to remember and what to forget? How much do 
we need to remember and to forget to still feel ourselves as personal and 
collective identities? How can we select the meaningful information from 
an apparently never-ending archive, especially in the digital era? How to 
deal with our increasing multiplicity of diff erent and simultaneous identi-
3 For an English version of an excerpt from this programmatic essay by Nietzsche, see Olick et al. 
(2011:73-79). 
4 About Nietzsche’s contribution to the development of the memory-paradigm see, for example, 
Pethes (2008: 32-38).
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ties in a globalized and glocalized world at the same time? Th ese are the 
problems and questions that currently dominate the intricate discussions 
in the wide fi eld of cultural memory studies. 
Coming back to our intended short historical overview of the emer-
gence of modern theoretical concepts of cultural memory, we will focus 
our attention on two thinkers, Maurice Halbwachs and Aby Warburg, who, 
according to Astrid Erll (2003: 158), were “the fi rst ones to name and sys-
tematically refl ect this phenomenon [of collective or cultural memories] 
within the frame of a modern theory of culture.” In this sense, they can be 
considered the “inventors” of the “two main traditions” upon which “the 
contemporary research about cultural memory” is based. 
When, in 1925, the French sociologist Maurice Halbwachs published 
his study Les Cadres Sociaux de la Mémoire, he provoked a rather polemic 
reception by his contemporaries.[5] Th is work about the ‘social frames of 
memory’ deconstructed the common theories of famous thinkers of that 
time, such as Henri Bergson and Sigmund Freud, who conceived the mem-
ory process as a strictly psychologist and individual one. Halbwachs argued 
that each personal way of reminding has an intrinsic, indissoluble relation 
to the social milieu. Th is means that the collective conditions of a certain 
group, like a family, a religious community, a professional or social class, 
inevitably determine a personal remembrance as something that is simul-
taneously shared and framed by a ‘collective memory’. Th is notion is also 
the title of his second book Mémoire Collective, on which he worked for 
over 15 years and was only published in 1950, fi ve years aft er his death. 
Even if Halbwachs’ dichotomous concept of a collective memory as a social 
construction, which in his view should be strictly separated from history 
/ historiography, has been exposed to several critiques over the times, it 
undoubtedly represents one of the fundamental studies for a research area 
he originally divided in three diff erent levels: the theory of the social pre-
conditions in which every individual act of memory is contextualized; the 
research on the forms and functions of specifi c generational memories; and 
the transposition of the sociologist concept of collective memory to the 
area of cultural heritage and the formation of traditions. To sum up Mau-
rice Halbwachs’ indispensable contribution to current research on cultural 
memories, we can say that he had the clear notion that a collective identity 
doesn’t only function in a limited space and time but can also be mediated 
to further generations by human interaction and communication, as well as 
5 See for instance Marc Bloch’s harsh critique in Olick et al. (2011: 150-155).
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by diff erent kinds of cultural and material artefacts, such as books, images, 
buildings, instituted knowledge, facts, etc. that create a common symbolic 
order. 
Related to this concept of collective memory as a transposable sym-
bolic order between diff erent historical time frames, we have to mention 
at least another very important contribution that is oft en overseen in inter-
national research. In the 1920s, the German Historian of Arts and Cul-
ture Aby Warburg developed a theory of culture and memory – in fact it 
was quite a diff use, fragmented concept, and not a “theory as such in an 
ordered form” (Gombrich, 2010: 104) – founded upon the idea that “social 
memory” [soziales Gedächtnis] basically consists of a procedural, collec-
tive construction and reconstruction of symbols. For him, and so diff er-
ing from other cultural theorists of his time who focused mainly on oral 
and written narratives, those collective symbols are especially constituted 
by art, which he regarded as an “organ of social memory”, by images and 
other iconic artefacts, as well as by popular rituals and handcraft . In what 
concerns Aby Warburg’s works, it is also important to mention that his 
ideas are mainly based on a visual concept of cultural memory which he 
doesn’t conceive as a dead archive, but as a kind of repository of “mnemonic 
energy” [mnemische Energie]. In his understanding, this “savings bank” of 
icons, as he called it, can always be updated due to the media-like and espe-
cially pictorial anchorage of memory. In other words, visual art and arte-
facts understood as material traces of memory, as “engrams”, which “may, 
under suitable conditions, be reactivated and discharged” (idem: 106), per-
mit fruitful exchanges and migrations between diff erent places and times.
In order to conclude this brief overview of the important contributions 
by Maurice Halbwachs and Aby Warburg to memory studies, both dating 
back to the fi rst decades of the twentieth century, we have to consider that 
they are absolutely fundamental to our contemporary concepts of cultural 
memories. Th ere is no doubt that they anticipate more recent key notions 
in the current fi eld of memory studies. Th ey emphasize the possibility that 
a cultural memory can or should always be transformed and updated as 
well as the notion that culture and memory are constructive processes that 
always depend on their social conditions and media environment and that 
their uses can change according to the diff erent times and spaces of cultural 
production and reception. Th is is quite revolutionary, especially if we put 
Warburg’s and Halbwachs’ theories into their own historical context, and 
later we will further consider their work in our refl ections on the transcul-
tural construction of memory.
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3. NATIONAL “SITES OF MEMORY”
Another very infl uent concept of cultural memory is that of “lieux de 
mémoire”. In a monumental work, fi rst published in seven volumes, between 
1984 and 1992, the French Historian Pierre Nora registered and exploited 
nearly two hundred “sites of memory” he considered specifi cally symbolic 
for the French nation.
Nora shares with Halbwachs the idea that memory and history are not 
the same thing, as clearly demonstrated by the following quotation from 
the opening essay in the fi rst volume of Les lieux de mémoire: “Memory, 
history: far from being synonyms, we become aware that they are in all 
ways opposites.” [Mémoire, histoire: loin d’être synonymes, nous prenons 
conscience que tout les oppose.] (Nora, 1984: XIX). But he doesn’t totally 
share Halbwachs’ belief in the existence of collective memories. Nora’s scep-
tical – or perhaps even apocalyptical – vision can be summarized in the fol-
lowing sentence from the same foreword: “We speak so much of memory 
because there is so little of it left ” [On ne parle tant de mémoire que parce 
qu’il n’y en a plus.] (idem: XVII).
Pierre Nora’s project can therefore be seen as a last attempt to save or 
re-construct not a linear collective memory of a Nation whose society has 
allegedly lost the traditional relation to its History that used to function 
as the provider of a certain ‘natural’ group or national identity, but only 
emblematic pieces, symbolic fragments of a historically built identity. Th e 
sites of memory catalogued by Nora are therefore conceived as a kind of 
an open archive with a non-hierarchical collection of a myriad of elements 
that are in any way linked to the past of the French Nation and that every 
citoyen can now use in order to (re-)construct or (re-)activate his or her 
national memory that, in the author’s view, was in danger of disappearing.
It’s also important to point out that Nora’s “lieux de mémoire” shouldn’t 
be understood as places or sites in a strict topographical sense. It’s true that 
they can be geographical or topographical places of memory, such as towns, 
rivers, landscapes, but also material artefacts, such as buildings, like the 
Eiff el Tower, fl ags, sculptures, images, artworks, etc., or even non-material, 
such as intangible and symbolical ones, like the philosophical texts of Des-
cartes or Hugo, literary and legendary fi gures like Jeanne d’Arc, historical 
personalities or dates, the Marseillaise and so on. 
Th is heterogeneous and multifaceted collection of sites of memory 
shows that Nora no longer off ers a coherent and linear narrative of French 
History, but a long inventory or archive of signs, symbolic marks or traces 
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of an explicitly national memory and identity that, according to his own 
notion, should provide a certain kind of emotionally charged link between 
the traditional, academic ‘history’ and the diff use popular memory. 
Despite a certain theoretical lability, Nora’s concept has been very suc-
cessful, since it has been ‘imported’ by several diff erent national scholars 
and publishers, like “in Germany, Italy, Spain, and the Netherlands, and 
other countries will soon follow” (Den Boer, 2010: 22). But it has at least one 
weak point: it is basically conceived upon an essentialist vision, as if France 
had a “special position”, “a French specifi cité, a kind of French Sonderweg 
compared to the English Monarchy or the German Empire” (Idem: 22). 
Indeed, Nora’s perspective on the French past seems unable to recognize 
that “no European nation ever witnessed splendid isolation or any sort of 
quarantine”, as Den Boer (idem: 24) rightly underlines. Th is sort of trans-
national blind spot and / or transcultural lack in Nora’s sites of memory 
is exactly the point where we should critically retake and rethink his very 
infl uent concept. 
In fact, there are already some interesting examples of a critical and 
therefore fruitful transposition of Nora’s model. One of them, which we 
would like to expose here as a paradigmatic case, is its adaptation to the 
German project Deutsche Erinnerungsorte (François / Schulze, 2009), fi rst 
published in 2001. Th e bi-national constellation of the coordinators them-
selves, as well as the multidisciplinary approaches and the multi-nationality 
of the more than a hundred contributors, coming from Germany, Austria, 
Poland, France, the Czech Republic, Israel, Great Britain, Switzerland and 
the USA, is a fi rst indication of a certain critical revision of the original 
French national concept which was transposed to the sites of memory in 
the German speaking cultural space. As the editors, Etienne François, pro-
fessor of German and French History, and Hagen Schulze, professor of Ger-
man and European History, highlight in the introduction, the transnational 
and transdisciplinary collective authorship is “certainly not irrelevant” but 
is an intended enrichment for the “open [and] pluralistic” project itself 
(idem: 21). Assuming a “decisively European alignment”, they make clear 
that, explicitly against Nora’s closed national concept, in the case of the 
German sites of memory, the intention could never be to map a “Ger-
many closed in itself ”, but as a space of memory “opened to its neighbours 
and Europe” (idem: 19). Th erefore, this concept contains a special focus on 
transnational “shared sites of memory” (ibidem), which means those sites 
that are signifi cant not only for the memory of the Germans but also for 
that of its neighbours and which might be situated inside or outside the 
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(historically very fl uid) political borders of the German nation, such as the 
Heldenplatz in Vienna, the Cathedral of Strasbourg, Versailles, Rome or 
Stalingrad, among others. Th e “constant inclusion of the vision from out-
side in its interplay with the vision from inside”, which according to the 
editors, are both “constitutive for the emergence and development of the 
German memory cultures” (ibidem), expresses in a very obvious way how 
Pierre Nora’s concept of national sites of memory can and should be re-
thought for similar projects by including an intercultural and transnational 
dimension which is naturally inherent to nearly every construction of cul-
tural identity. Th e fact is that the foundational myths of several nations, for 
example conveyed through written texts, like the Germania by the Roman 
Tacitus, or heroic fi gures, such as the ancient Germanic Arminius from the 
battle of the Teutoburger Forest, are inexorably grounded on very diver-
sifi ed kinds of transcultural contacts. Consequently, any analysis of the 
narratives of memory and identity – even if it is still legitimately more or 
less conceived as a national (hi)story – demands that we take this cultural 
mobility into consideration. Th is paradigmatic example of the project about 
German sites of memory shows that it is possible to avoid an essentialist, 
closed vision of national cultural memories, if we think and represent ‘our’ 
collective pasts without excluding the intervention of the ‘Other’ in its con-
struction.
4. TRANSCULTURAL “SITES OF MEMORY”
If we consider, like James Cliff ord (1997: 17-46), that nearly all cultures are 
essentially “travelling cultures” which can’t exist for long periods without 
any intercultural contact, and that “roots” and “routes” are not only homo-
phone but also semantically interdependent notions, then we have to trans-
fer or, better, to re-place and re-territorialize Nora’s concept of national sites 
of memory into a transnational and transcultural context. 
Mainly due to the physical and medial hyper-mobility of our days – a 
hyper-mobility that particularly during the last century has transformed at 
least a considerable part of humanity into ‘citizens of the world’ (it can be 
as bourgeois tourists or as poor migrants or even as political exiles) – the 
notion of cultural memory can no longer be conceived strictly inside the 
traditional borders of national states. Th is means that, as Zygmunt Bauman 
in his essay “From Pilgrim to Tourist – or a Short History of Identity” puts 
it, we have to keep in mind that “(…) if the modern ‘problem of identity’ was 
how to construct an identity and keep it solid and stable, the postmodern 
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‘problem of identity’ is primarily how to avoid fi xation and keep the options 
open” (Baumann, 1996: 18). So, if there is no doubt that the so-called glo-
balization process has changed the world – and here it doesn’t matter if the 
changes are for the better or worse – and consequently also transformed 
our ways of conceiving the self and the Other, which is a dichotomy that 
obviously tends to break up in hybrid identities, then the time has defi nitely 
come to rethink the ‘nationalized’ categories of cultural memory. 
But this doesn’t mean that we can or should globally give up the notions 
of history and / or memory of certain cultural regions and groups. In fact, 
globalization also has its other side: what Roland Robertson (1995) defi ned 
as “glocalization” fi nds its expression in a kind of worldwide renaissance 
of the interest in local cultural memories and traditions that seemed to be 
disappearing due to the growing standardisation induced by economic and 
cultural globalization. Together with the increasing cultural homogeniza-
tion the claims for diff erence and for certain collective identities by all kinds 
of particular communities grow. Currently global cultural standardisation 
goes hand in hand with cultural fragmentation. 
Another curious reversal eff ect of the so-called “McDonaldization” 
(Ritzer, 1998) or Americanization of the world-culture is what I’ve recently 
come to name as the global “kebabization”. Arriving by plane, train or bus 
in a strange town anywhere in the world, besides the local food off er, you 
will probably fi nd a kebab-shop next to McDonald’s. My point of view is 
that this refl ects the cohabitation or struggle between globalized Western 
and Eastern cultures. Or, if we want to put it in another, less dualistic way, 
we can also say that this sort of rivalry between hamburgers and kebab 
in the same area is an obvious expression, a very tangible materialization 
or manifestation of the transcultural hybridity which characterizes urban 
societies all over the world. Th ere can be no doubt that we already live in a 
“Culture-Monde” (Lipovetsky / Serroy, 2008), in a kind of universal hyper-
culture, which transcends all kind of borders. But at the same time we also 
live in a certain regional culture. A substantial part of the world’s popula-
tion has at least two collective identities: a global one and a local one, and 
thus it goes without saying that it is simply unrealistic to continue conceiv-
ing cultural memory within the limited frame of a nation or a region. 
Our every-day lives – and that means our identities – are coined by 
hyper-mediality, which brings us, 24 hours a day, millions of images of the 
‘Other’ into ‘our’ own sweet homes through TV, the internet, the cinema 
or even by reading a book written by someone who doesn’t belong to ‘our’ 
national culture. Our daily lives are exposed to more and more multicul-
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tural societies, which means, for example, if we only want to look at the 
positive side of this complex question, that we can have all the tastes and 
fl avours of the world just around the corner in the multinational supermar-
kets and restaurants or hear all the diff erent sounds and languages in the 
so-called ‘world-music’. 
As mentioned above, transcultural and transnational hyper-mobility is 
another main characteristic of contemporary life that fi nds its most obvi-
ous social, cultural and economical expression in mass tourism and mass 
migration. If the phenomenon of hybrid identities caused by migration is 
quite obvious, and this is what is usually articulated in the common state-
ment of migrants that feel themselves situated in-between two cultures, the 
implications of tourism for the question of cultural memories and identities 
might be less clear. If we put aside all the understandable critique regard-
ing the negative impact of mass tourism on local cultures, we can observe 
that it doesn’t only lead to a standardisation but also at the same time to a 
diff erentiation and particularisation of certain sites of memory. Even if the 
preservation of regional or local cultural memories can be seen as a kind 
of artifi cial preparation for satisfying the exotic wishes of the tourist, it is 
true that due to politics and economics of conserving the social habits and 
cultural expressions of certain communities during the last decades, step by 
step, a sort of a global archive of cultural memories has been created. 
Th e most important offi  cial promoter of this global memory is repre-
sented by the UNESCO program for the preservation of worldwide cultural 
and natural heritage. Since 1972 it has mapped over 850 “sites of memory” 
in the strict topographical sense spread over 140 countries, sites which 
billions of people, notwithstanding nationality, feel are a part of them too 
and therefore have to be treated with respect and responsibility by a global 
community. Th is eff ort signalizes that we are already gaining a certain con-
science for sharing a global cultural memory, which obviously coexists with 
all the multiple national and local memories.[6] 
Th e recent nomination by the UNESCO of the music genre Fado as 
Intangible Cultural Heritage of Humanity represents the prolifi c intercon-
nection between a certain ‘nationalized’ local memory and a worldwide 
cultural memory. As pointed out by the general coordinator of this Portu-
guese proposal, when he was interviewed by the newspaper Expresso, the 
fact that Fado, which traditionally symbolizes a kind of a collective Portu-
guese sentimentality and mentality, has now integrated what we could call 
6 See, for example, Lipovetsky / Serroy (2008).
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in a mystical expression the ‘global soul’ and will produce, in what refers to 
matters of memory and identity, a double positive eff ect. On the one hand, 
it “helped us [Portuguese] to rediscover, (...) to better understand and con-
solidate, jointly, the fundamental role of Fado in our own view of ourselves, 
in our ability to be who we are, and that includes being permanently open 
to the world.” On the other hand, this inclusion of Fado into the “global 
treasure” of cultural heritage also means that “the Portuguese culture in 
general will attract international attention” (Expresso / Actual, 2011: 12). In 
other words, to put it in a less emphatic way: global cultural programs such 
as those supported by UNESCO do not only help to preserve and solidify 
local cultural memories and therefore enforce regional identities, they also 
contribute to their recovery for a transnational cultural memory which is 
undoubtedly characterized by a great number of diff erent memories and 
cultural habits. 
Even if it seems very diffi  cult to give an appropriate expression to 
this very intense diversity and high complexity of a transnational cultural 
memory, it’s time to face that it cannot solely be constructed by the eco-
nomic logic of global capitalism and marketing. Besides this visible aspect 
of a ‘triumphant’ globalization on the economic level, our conception of 
a transcultural memory must include not only a necessarily transnational 
remembrance of the Shoah as humanity’s biggest trauma, but also of the 
‘small treasures’ of local cultures which may be buried alive if they are not 
perceived as integrative parts of a global cultural heritage. 
5. INSTEAD OF A CONCLUSION .. .
... I would like to come back to the two important early theorists of the 
concepts of collective and cultural memories mentioned above. Both Mau-
rice Halbwachs and Aby Warburg have also given their precious contri-
butions to the construction of a transcultural concept of sites of memory 
I’ve been referring to. Aby Warburg’s last project was Mnemosyne (1924-
1929), a composition named aft er the major goddess of memory in Greek 
mythology. It consisted of an exposition or exhibition conceived as a kind 
of world-art atlas that was composed by a vast series of very heterogeneous 
pictures of persons and assorted artefacts taken from diff erent times and 
diff erent countries. Th e intention was to illustrate the potential of a visual 
memory which would be able to form a transcultural ‘memory commu-
Mnemografias_20130526.indb   41 30-07-2013   20:10:08
42 MÁRIO MATOS
nity’ shared by the two apparently very diff erent continents and cultures of 
Europe and Asia.[7] 
In 1941, an era of overheated nationalism and racism, the Jewish Mau-
rice Halbwachs, who died in the concentration camp of Buchenwald in 1945, 
published a book that symptomatically didn’t get the attention it deserved. 
Topographie légendaire des Évangiles en Terre Sainte [Legendary Topography 
of the Evangelists in the Holy Land] is an extraordinary attempt to show, by 
diachronic analyses of several kinds of literary and iconic representations of 
the Near East, especially those in hundreds of mediaeval travelogues by pil-
grims, how an explicitly transnational linkage of a topographical memory 
and a cultural heritage (in this case a religious one) can be transmitted over 
more than a thousand years. 
Th ose are only two early examples that show just how necessary and 
possible it is to conceive the notion of sites of memory as a provider for 
human identity not based on a national viewpoint, but on the contrary, 
on a perspective that considers the real human condition in a multi- and 
transcultural world. 
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ERINNERUNGSORTE: ORTE DER ANNÄHERUNG 
ODER ORTE DER ABGRENZUNG? 




Seit einigen Jahren bzw. Jahrzehnten ist eine starke Konjunktur der Aus-
einandersetzung mit der historischen Vergangenheit auf verschiedenen 
Ebenen zu beobachten. Allgemein-gesellschaft lich kann seit den 1970er / 
1980er Jahren mit den Worten Jay Winters (2001: 5) von einem „memo-
ry-boom“ gesprochen werden, d.h. einer verstärkten Th ematisierung von 
geschichtlich bedeutsamer Vergangenheit von Seiten breiter Gesellschaft s-
schichten. Hierfür können vielfältige Gründe genannt werden: Winter weist 
zum einen auf die Fragmentierung vormals fester, d.h. vor allem nationa-
ler Identitäten hin, aus der ein größeres Bedürfnis nach gesellschaft licher 
Erinnerung resultiere.[1] Darüber hinaus macht der amerikanische Histori-
ker den historischen Ausnahmecharakter der Gräuel während des Zweiten 
Weltkrieges – an erster Stelle die Singularität der Shoah – als konstitutiv 
1  Siehe zu diesen und den nachfolgenden Gründen für den memory-boom Winter (2008a). In 
dieser Publikation diff erenziert Winter zwischen einem ersten ,memory boom‘ im Zeitraum 
zwischen den 1890er und den 1920er Jahren, der vor allen Dingen der Konstitution (nationa-
ler) Kollektividentitäten diente, und einem zweiten ,memory boom‘ ab dem letzten Drittel des 
20. Jahrhunderts. 
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aus. In besonderem Maße bedinge auch das Aussterben der ZeitzeugIn-
nengeneration einen Anstieg der Th ematisierung und kollektiven Erinne-
rung. Ferner spielt für Winter die Fortentwicklung der technischen Medien 
eine bedeutsame Rolle. So habe die Speicherung, die auf immer leichtere 
Weise und in immer größerem Maße möglich wurde, zu einer wachsenden 
Fixierung von Vergangenheitsversionen beispielsweise in Form von Inter-
views von ZeitzeugInnen geführt. Der Historiker Etienne François, der 
eine „Konjunktur des Gedächtnisses als gesamteuropäische Erscheinung“ 
(François, 2008: 87) ausmacht, unterstreicht außerdem die Bedeutung des 
Zusammenbruchs der Sowjetunion, der besonders in den Ländern Osteu-
ropas den Weg für eine zunehmende gesellschaft liche Erinnerung an den 
Zweiten Weltkrieg sowie an die Sowjetvergangenheit geebnet habe (vgl. 
François, 2004: 23f). 
Doch nicht nur auf allgemeiner gesellschaft licher Ebene, sondern auch 
in den verschiedenen akademischen Disziplinen – und hier vor allen seit 
den 1990er Jahren in den Kulturwissenschaft en – sind kollektive Gedächt-
nisse, wie sie der französische Soziologie Maurice Halbwachs bereits in 
der ersten Hälft e des 20. Jahrhunderts theoretisiert hatte, zu Forschungs-
schwerpunkten geworden.[2] Der Ägyptologe Jan Assmann (2000: 11), der 
mit seinen Publikationen zu kollektiven Gedächtnissen den akademischen 
Diskurs im deutschsprachigen Raum nachhaltig geprägt hat, spricht dies-
bezüglich von einem „neuen Paradigma der Kulturwissenschaft en“.[3] 
ERINNERUNGSORTE 
Für die Mehrheit der kultur- und sozialwissenschaft lichen Publikationen, 
die kollektive Gedächtnisse bzw. Erinnerungkulturen[4] behandeln, lässt sich 
2  Vgl. die Hauptwerke Halbwachs’ Les cadres sociaux de la mémoire (1925) sowie das posthum 
erschienene La mémoire collective (1950) des 1945 im Konzentrationslager Buchenwald ver-
storbenen Autors. 
3  Jan Assmann kann gemeinsam mit Aleida Assmann als führender Repräsentant neuerer kul-
turwissenschaft licher Erinnerungsforschung angesehen werden. Eine seiner zentralen Publi-
kationen stellt Das kulturelle Gedächtnis. Schrift , Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen (erstmals 1992) dar, in der er u.a. das halbwachs’sche kollektive Gedächtnis aus-
diff erenziert, indem er ein kommunikatives von einem kulturellen Gedächtnis unterscheidet. 
Hierzu auch der zusammenfassende englischsprachige Beitrag von Jan Assmann (2008).  
4  Neben dem Begriff  des kollektiven Gedächtnisses wird in diesem Beitrag auf den Terminus 
Erinnerungskulturen rekurriert, der sich mit Astrid Erll (2003: 36) terminologisch diff eren-
zieren lässt: „Erinnerungskulturen sind die historisch und kulturell variablen Ausprägungen 
von kollektivem Gedächtnis. Dabei verweist die Wahl des Begriff s ‘Erinnerungskulturen’ auf 
zwei zentrale Grundannahmen: Die Pluralform zeigt an, daß wir es niemals, auch nicht in den 
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eine Schwerpunktsetzung auf nationale Kollektivgedächtnisse konstatie-
ren. Es werden also mehrheitlich Staatsnationen als Träger von kollektiven 
Gedächtnissen bzw. als Erinnerungsgemeinschaft en[5] dominant gesetzt. 
Implizit wie auch explizit fußen die Publikationen zwar für gewöhnlich auf 
der Annahme, dass die Individuen in Analogie zu ihrer Zugehörigkeit zu 
unterschiedlichen Kollektividentitäten gleichermaßen auch immer meh-
reren Erinnerungsgemeinschaft en angehörten.[6] Das heißt, je nach Situa-
tion rekurriert der und die Einzelne auf ein jeweilig familiäres, nationales 
oder beispielsweise religiöses Kollektivgedächtnis. Jedoch sind bis heute 
Publikationen noch immer spärlich, die sich über den nationalen Kontext 
hinauswagen und nach transnationalen Formen von Erinnerungskultur 
fragen.[7] Dies wird besonders augenscheinlich, wenn Erinnerungsorte den 
Forschungsgegenstand darstellen. Der Begriff  des lieu de mémoire wurde 
von dem französischen Historiker Pierre Nora geprägt und ist dem kultu-
rellen Gedächtnis zuzuordnen, wobei dem Erinnerungsort darin eine Kris-
tallisations- und Verdichtungsfunktion zukommt. Etienne François liefert 
eine Defi nition des Erinnerungsortes, an die dieser Beitrag anschließen 
möchte: 
Es handelt sich dabei um materielle wie auch um immaterielle, langlebige, 
Generationen überdauernde Kristallisationspunkte kollektiver Erinnerung, 
homogensten Kulturen, mit nur einer einzigen Erinnerungsgemeinschaft  zu tun haben. Im 
Gegenteil, Erinnerungskulturen weisen eine Vielzahl koexistenter, häufi g konkurrierender kol-
lektiver Gedächtnisse auf. Zweitens verweist der Begriff  ‘Erinnerungskulturen’ (statt ‘Gedächt-
niskulturen’) darauf, daß das wissenschaft liche Konstrukt ‘kollektives Gedächtnis’ erst durch 
seine Aktualisierung in einzelnen Akten kollektiver Erinnerung tatsächlich beobachtbar und 
kulturwissenschaft lich analysierbar wird.“
5  Zum Terminus community of memory siehe Booth (1999). 
6  Siehe zu multiplen kollektiven Identitäten und Erinnerungen exemplarisch Neumann (2003: 
64): „An Stelle der kollektiven Identität und des kollektiven Gedächtnisses rücken mithin hete-
rogene und in sich diff erenzierte Identitäts- und Gedächtniskonstruktionen, die einander über-
lagern und wechselseitig perspektivieren und mit denen sich Einzelne in Abhängigkeit von 
Situation und Kontext identifi zieren können.“
7  Es seien jedoch auf Ausnahmen hingewiesen wie beispielsweise den Band von Le Rider et al. 
(2002) zu Erinnerungsorten Mittel- bzw. Zentraleuropas. Wenn jedoch Le Rider in einem 
jüngeren Beitrag von 2008 von Mitteleuropa als transnationalem Erinnerungsort spricht, 
erscheint dies in mehrerer Hinsicht problematisch. Denn in seinem Beitrag bleibt die Frage, 
welche Erinnerungsinhalte in dem Erinnerungsort verdichtet und mit welchen Funktionen 
versehen werden, unbeantwortet. Darüber hinaus wird spätestens bei der Frage deutlich, für 
welche Erinnerungsgemeinschaft  Mitteleuropa einen Erinnerungsort darstellen soll (etwa Mit-
teleuropa als Erinnerungsort Mitteleuropas?), dass hier das Konzept des lieu de mémoire im 
Nora’schen Sinne überbeansprucht wird. 
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die durch einen Überschuss an symbolischer und emotionaler Dimension 
gekennzeichnet sind. (François, 2008: 87)
Nora unternahm als erster den Versuch, einen Kanon national relevan-
ter Erinnerungsorte zusammenzustellen. Seinem Pionierwerk für Frank-
reich, das sieben Bände mit 130 Beiträgen umfasst, sind mittlerweile auch 
entsprechende Werke für Deutschland, Italien, die Niederlande, Österreich 
und andere europäische Länder gefolgt.[8] Für das dreibändige Werk Deut-
sche Erinnerungsorte (2001) konstatiert Mitherausgeber François in einem 
Beitrag aus dem Jahre 2008, dass das Werk mehrere Beiträge mit einer bi- 
oder transnationalen Dimension beinhalte. Demgemäß plädiert François[9] 
an Stelle einer Nationenzentrierung dafür, 
einen Ansatz [zu] favorisieren, der die strukturelle Verschränkung und Ver-
fl ochtenheit der jeweiligen Gedächtniskulturen deutlich macht und zeigt, wie 
sie sich gegenseitig prägen und bestimmen und wie sie schließlich voneinan-
der abhängig sind. (François, 2008: 90) 
Auch in Deutsche Erinnerungsorte wird bereits von den Herausgebern 
auf die europäische Dimension von Erinnerungsorten wie Versailles, Karl 
der Große / Charlemagne, Rapallo, der Wiener Heldenplatz oder Stalingrad 
hingewiesen. Jedoch machen François und Schulze deutlich, dass im Fokus 
ihres Werkes Deutschland und nicht beispielsweise eine europäische Erin-
nerungsgemeinschaft  steht: „Uns geht es um Deutschland in seinen europä-
ischen Verknüpfungen“ (François & Schulze, 2001b: 19).
Es lässt sich jedoch fragen, inwiefern die Monopolstellung des natio-
nalen Deutungsrahmens für kollektive Gedächtnisse – und darin auch 
für Erinnerungsorte – angemessen und überzeugend erscheint. So zeigt 
beispielsweise das Entstehen eines immer stärker transnationalen Kom-
munikationsraumes v.a. durch internetbasierte medientechnologische 
Entwicklungen, dass nationale Grenzen auch im Bereich der Erinnerung 
transzendiert werden. Die Einwanderung neuer Erinnerungsgemeinschaf-
ten in bestehende Nationalstaaten wäre als Beispiel auf demographischer 
Ebene zu nennen.[10] Vor dem Hintergrund (schon immer bestehender) 
8  Vgl. Nora (1984-1992), François & Schulze (2001a), Isnenghi (1996/1997), Den Boer & Frijhoff  
(1993), Csáky & Stachel (2001). 
9  Siehe François (2008: 90-91). Vgl. auch Nora (1997: 2226): „Lieu de mémoire, donc: toute unité 
signifi cative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait 
un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté.“
10  Siehe Leggewie (2009: 92). 
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‚Durchlässigkeit‘ von Nationalstaaten für Migrationsbewegungen lässt sich 
beispielsweise fragen: Wie erinnern türkischstämmige Deutsche den Zwei-
ten Weltkrieg, bzw. wie ,funktioniert‘ die Erinnerung für diese Gruppen in 
Hinblick auf Identitätsbildung? Oder: Wie erinnern EinwandererInnen aus 
Nordafrika Erinnerungsorte des spanisch-nationalen Gedächtnisses wie 
etwa das Schlüsseljahr 1492? 
TENDENZEN DER UNIVERSALISIERUNG / 
TRANSNATIONALISIERUNG VON ERINNERUNGSKULTUREN
Doch nicht nur demographischer und medienbedingter Wandel, sondern 
auch die erinnerte Vergangenheit selbst bedingt eine Verschiebung: Im 
europäischen Kontext stellen in besonderem Maße der Zweite Weltkrieg 
und der Holocaust eine Zäsur bzw. nach Dan Diner einen Zivilisationsbruch 
dar. Claus Leggewie spricht in diesem Zusammenhang vom Holocaust als 
„negativem Gründungsmythos Europas“ (Leggewie, 2009: 83). Auf dieses 
historische Erbe folgte eine transnationale Annäherung, die auch im erin-
nerungskulturellen Bereich zunehmend beobachtbar wird. In diesem Sinne 
fordern beispielsweise Ulrich Beck und Edgar Grande (2007: 203), was viel-
fach schon praktiziert wird: 
Der nationale Horror der Judenvernichtung, die nationalen Kriege und Ver-
treibungen können nicht länger national, sondern müssen im sich neu öff -
nenden Erinnerungsraum Europa – die Borniertheiten des methodologischen 
Nationalismus brechend – systematisch im Perspektivenwechsel, das heißt, in 
der Europäisierung der Perspektiven erforscht werden (…). 
Jedoch ist es nicht die Intention dieses Beitrags, einseitig für eine uni-
versale Perspektive zu plädieren. Mit Daniel Levy und Natan Sznaider 
kann deutlich gemacht werden, dass die Holocaust-Erinnerung nur unter 
Berücksichtigung ihrer universalen und partikularen Dimensionen adäquat 
thematisert werden kann, wofür sie in Anlehnung an Beck den Begriff  des 
„kosmopolitischen Gedächtnisses“ (Levy & Sznaider, 2001: 11) bzw. der 
„kosmopolitischen Erinnerung“ prägten.[11] Dieses Th eorem impliziert 
dialektisch mehrere gruppenbezogene Ebenen, denn „[i]n der Zweiten 
Moderne verbindet der Kosmopolitismus das Universale und das Partiku-
lare“ (Idem: 16). Die Begriff e ,universal‘ und ,partikular‘, wie ich sie hier 
11  Vgl. zum Begriff  des ‚Kosmopolitischen‘ Beck et al. (2004), Beck & Grande (2007) sowie Levy 
& Sznaider (2001).
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verwende, können auch mit dem – im weiten Sinne gefassten – Begriff s-
paar ,lokal‘ – ,global‘ übersetzt werden. Es handelt sich um relationale, 
nicht absolute Begriff e, die unterschiedliche Ebenen miteinander in Bezie-
hung setzen. Eine lokale Ebene kann demgemäß partikular im Vergleich zu 
einer nationalen Ebene sein. Letztere jedoch kann als partikular in Bezug 
auf eine globale Ebene angesehen werden. Die Begriff e universal bzw. glo-
bal sind dabei nicht holistisch zu fassen – im Sinne eines jeden Menschen 
oder jeden Staat umfassenden Ganzen –, sondern lediglich als umfassender 
anzusehen in Relation zu einer partikularen Ebene. Universalismus stellt 
eine Transzendierung im Verhältnis zu einer bestimmten, eingegrenzten 
Ebene dar, wie beispielsweise der nationalen Ebene, die in den Worten 
Robertsons (1997: 73) „paradigmatic of contemporary particularism“ ist. 
Hinzuzufügen ist, dass Universalismus eine Konnotation von Homogeni-
tät, während hingegen Partikularismus eine der Alterität aufweist.[12]
Die Autoren Levy und Sznaider zeigen dieser terminologischen Diff e-
renzierung folgend auf, dass der Holocaust auf globaler Ebene Objekt von 
Erinnerungskulturen selbst in jenen Ländern geworden ist, die historisch 
nicht betroff en waren. Jedoch gehen sie am Beispiel von Israel, Deutschland 
und den USA auch auf den jeweils partikular unterschiedlichen Umgang 
mit der Holocaust-Vergangenheit ein und betonen, dass die Nation weiter-
hin eine relevante Erinnerungsgemeinschaft  bleibe:
Diese Entortung (und damit auch Entnationalisierung) von Erinnerung 
bedeutet (…) nicht die Aufgabe der nationalen Perspektive, sondern deren 
Umwandlung in ein komplexeres Verhältnis von Globalem und Lokalem, in 
welchem verschiedene Gruppen unterschiedlich auf Globalisierung reagieren. 
(Levy & Sznaider, 2001: 23)
Doch der Begriff  des Kosmopolitismus impliziert Levy, Sznaider und 
Beck zufolge nicht nur, Universalisierungs- und Partikularisierungspro-
zesse dialektisch zu fassen – wofür Roland Robertson (1998) bereits den 
passenden Terminus der „Glokalisierung“ geprägt hat. Hinzu komme eine 
Dimension der Empathie und der gesellschaft lichen Versöhnung: 
Kosmopolitismus unterscheidet sich (…) dadurch, daß hier im Denken, 
Zusammenleben und Handeln die Anerkennung von Andersheit zur Maxime 
wird, und zwar sowohl im Innern als auch nach außen. (Beck & Grande, 2007: 
27)
12  Siehe hierzu Robertson (1997: 73).
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Auf Erinnerungskulturen gewendet folgt kosmopolitische Erinnerung 
demnach nicht dem Primat einer Siegererinnerungskultur[13], die für natio-
nal-partikulare Erinnerungsgemeinschaft en bedeutsam war und ist: 
An die Stelle der heroischen Nation tritt ein skeptisches Narrativ, das die eigene 
Täterrolle stärker ins Visier nimmt und den Opfern nicht nur Platz in der eige-
nen Erinnerung bietet, sondern diese auch folgenreich anerkennt. (Heinlein et 
al., 2005: 240) 
Es geht also weniger um die Erinnerung gewonnener Schlachten oder 
um die Verehrung nationaler Heldenfi guren, sondern vielmehr darum, 
„die Geschichte (und die Erinnerung) des ‚Anderen‘ anzuerkennen und 
in die eigene Geschichte zu integrieren“ (Beck et al., 2004: 464-65). Im 
Zentrum steht somit die Konstitution bzw. die Rekonstruktion von geteil-
ten, gemeinsamen Erinnerungsversionen und -orten. Das Moment des 
Transnationalen und Dialogischen charakterisiert, was Beck die „Zweite 
Moderne“ nennt, im Gegensatz zu einer ,Ersten Moderne‘, die monologisch 
und nationalstaatlich geprägt gewesen sei.[14] Hier sind deutlich Parallelen 
zu Aleida Assmann (2009: 47-50) zu erkennen, die „dialogisches Erinnern“ 
als Ansatz der Bewältigung einer traumatischen Vergangenheit nennt: 
Es wird immer off enkundiger, dass das traumatische Erbe dieser verschränk-
ten Gewaltgeschichte [der Europäischen Union; B.I.] nicht länger in der 
beschränkten Grammatik traditioneller nationaler Gedächtniskonstruktionen 
bearbeitet werden kann. (Assmann, 2009: 48)
Auch wenn es an dieser Stelle nicht möglich ist, den komplexen Begriff  
der Identität stark zu vertiefen, so soll doch darauf hingewiesen werden, 
dass die Notwendigkeit der Erinnerung und somit Aufarbeitung kollektiver 
Traumata einhergeht mit einer veränderten kollektiven Identitätskonstruk-
tion. Bernhard Giesen konstatiert diesbezüglich das Entstehen transnati-
onaler europäischer Öff entlichkeit, die durch eine Identitätskonstruktion 
gekennzeichnet sei, die Schuldanerkennung zu ihren Eckpfeilern erhebe: 
Heute gründet die kollektive Identität Europas allerdings weniger auf einem 
besonderen Sendungsbewusstsein oder auf der Erinnerung triumphaler Grün-
dungsereignisse als vielmehr auf der Erinnerung kollektiver Traumata. Die 
13  Zu Sieger- und Verlierererinnerung siehe Aleida Assmann (2005: 27). 
14  Siehe Levy & Sznaider (2001: 21-22).
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Orientierung an dem Leiden und der Schuld der Vergangenheit erweist sich 
(…) als ein besonderes Muster der europäischen Kultur, das durch die entste-
hende transnationale Öff entlichkeit der EU verstärkt wird. (Giesen, 2002: 67)
Es lässt sich also – dem Dargelegten folgend – ein immer größer wer-
dender Konsens über die transnationale Dimension der Erinnerung an den 
Holocaust und den Zweiten Weltkrieg festhalten. Doch ist dies wirklich das 
einzige überzeugende Beispiel globaler oder kosmpolitischer Erinnerung, 
wie u.a. Sabine Schindler kritisiert?[15] 
Als weiteres Beispiel ließe sich die Debatte um die Erinnerung und 
historische Bewertung der Tötung von Hundertausenden ArmenierInnen 
zwischen 1915 und 1917 im damaligen Osmanischen Reich nennen, in der 
auf einer nationenübergreifenden Ebene um den Begriff  ,Genozid‘ und die 
daraus resultierende historische Verantwortung gestritten wird. Für die 
Türkei kann die Diskussion um das diesen Kontext betreff ende Kollektiv-
gedächtnis als informelles Beitrittskriterium für eine Mitgliedschaft  in der 
Europäischen Union bewertet werden.[16]
Mit François kann darauf aufmerksam gemacht werden, dass auch 
die Erinnerungen an die Ereignisse von 1968 transnational zu fassen sind. 
Sie hätten, dem Autor folgend, dies- und jenseits des damaligen ,eisernen 
Vorhangs‘ gesellschaft spolitische Auswirkungen gehabt, jedoch mit loka-
ler bzw. national unterschiedlicher Ausprägung. Auch seien die Ereignisse 
in den jeweiligen Ländern schon damals im Zusammenhang ganz unter-
schiedlicher Erinnerungskulturen zu sehen: 
Auf der einen Seite hat man es mit einer transnationalen Bewegung zu tun, die 
gleichermaßen Ost und West erfasst hat und bei welcher sich zahlreiche Ähn-
lichkeiten und Wechselwirkungen feststellen lassen. Aber gleichzeitig lässt sich 
beobachten, wie in jedem Land, das sie ergriff , diese Bewegung einen unter-
schiedlichen Verlauf nahm und ein anderes Gesicht zeigte. Diese Unterschiede 
hingen nicht nur mit der konkreten Situation der betroff enen Länder zusam-
men, sondern auch mit der Einwirkung von spezifi schen Gedächtniskulturen 
auf ihren Verlauf. (François, 2008: 91) 
15  Siehe Schindler 2008: 243. Um eine weitere kritische Position gegenüber europäischer Erin-
nerung und Identität zu nennen, sei auf Anthony D. Smith verwiesen, der die Bedeutung der 
Erinnerung von volkstümlichen Mythen und Symbolen aus einer vormodernen Vergangenheit 
unterstreicht, um schließlich kritisch festzuhalten: „Th ere is no European analogue to Bastille 
or Armistice Day, no European ceremony for the fallen in battle, no European shrine of kings 
and saints. When it comes to the ritual and ceremony of collective identifi cation, there is no 
European equivalent of national and religious community.“ (Smith, 1992: 73) 
16  Siehe Leggewie (2009: 88-89).
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Für heutige Erinnerungskulturen zeichnet sich auch der Erinnerungs-
ort 1968 durch eine universale Dimension sowie durch partikular unter-
schiedliche spezifi sche Kontexte aus, innerhalb derer er beispielsweise im 
Rahmen einer nationalen Erinnerungskultur erinnert wird. 
Der 27. Januar, der Tag der Befreiung von Auschwitz, stellt in den Wor-
ten Harald Welzers (2008: 176) ein „Weltgedenktag“ dar, der – in Deutsch-
land seit 1996 offi  zieller Gedenktag – vor allem seit der Jahrtausendwende 
von immer mehr Nationen in den nationalen Gedenktagskalender integriert 
wird. Es zeigt sich auch hier, inwiefern Erinnerungskulturen einerseits den 
nationalen Rahmen schrittweise transzendieren, andererseits jedoch glei-
chermaßen einer national-partikularen Erinnerungsgemeinschaft  verhaft et 
bleiben. Welzer sieht darin einen Beginn der Europäisierung von Erinne-
rungskulturen: 
Mit der Etablierung des 27. Januars hat Europa einen ersten Schritt zur Ent-
grenzung des früher dominierenden erinnerungskulturellen Partikularismus 
getan. (Welzer, 2008: 201)
Als weiterer Gedenk- oder Feiertag, der eine kosmopolitische Dimen-
sion aufweist, kann auch der 8. bzw. 9. Mai angeführt werden, an dem der 
Zweite Weltkrieg in Europa endete. Am Beispiel dieses Gedenktages kön-
nen darüber hinaus unterschiedliche Formen der Funktionalisierung von 
Erinnerung veranschaulicht werden. Während der Tag u.a. in Russland 
im Zuge eines heroischen Siegesgedenkens zelebriert und für gewöhnlich 
durch eine Militärparade begleitet wird, gedenkt man in Deutschland dem 
Tag der bedingungslosen Kapitulation der deutschen Wehrmacht 1945 als 
,Tag der Befreiung‘. Als solcher ist er eingebettet in einen refl exiv-kritischen 
Umgang mit der Vergangenheit und in eine Kultur des Schuldeingeständ-
nisses für die vom nationalsozialistischen Deutschland begangenen Gräu-
eltaten. In einigen Ländern Ostmitteleuropas hingegen wird der Tag nach 
dem Zusammenbruch der Sowjetunion neu funktionalisiert und zum Bei-
spiel als Beginn einer weiteren Besatzungszeit erinnert und gedeutet.[17] 
Auch das Projekt Stolpersteine – Gegen das Vergessen des Künstlers 
Gunter Demnig kann als Form der Erinnerung an den Holocaust ange-
sehen werden, das sich aus einem rein nationalen Kontext gelöst hat und 
mittlerweile in neun europäischen Ländern realisiert worden ist.[18] Die 
,Stolpersteine‘ sind auf den Gehwegen vor Häusern angebracht, die ehe-
17  Siehe hierzu Leggewie (2009: 84-86). 
18  Siehe exemplarisch Serup-Bilfeldt (2003). 
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mals von Jüdinnen und Juden bewohnt worden waren und die während 
des Nationalsozialismus deportiert und umgebracht wurden. Die Mes-
singtafeln informieren über Name, Geburts- und Todesdatum sowie – falls 
bekannt – über die Zielorte der Deportationen, bei denen es sich meist um 
Konzentrationslager handelte. 
Welche technischen Möglichkeiten durch die neuen Medien in Hin-
blick auf nationenübergreifende Formen von Erinnerungskulturen eröff net 
werden, untersuchte beispielsweise Jeff rey Stepnisky anhand der UNESCO-
Internetplattform Memory of the World.[19] Darin wurden bisher von über 
60 Nationen Dokumente unterschiedlicher Formate (beispielsweise Text-, 
Bild- und Audiodateien) eingespeist, die als lokaler bzw. nationaler Bei-
trag für eine globale Erinnerungsgemeinschaft  für relevant befunden wur-
den.[20] Anhand der „digitalization of memory“ (Stepnisky, 2005: 1397) wird 
auch die Frage aufgeworfen, wie sich Erinnerungskulturen, deren Basis 
Selektions- und Hierarchisierungsprozesse sind, im digitalen Zeitalter der 
scheinbar unbegrenzten Datenspeicherung verändern.[21]
Diese Beispiele, denen als Paradigma der jüngeren Vergangenheit die 
Erinnerungen an den 11. September 2001 hinzugefügt werden müssten, 
zeigen, welche unterschiedlichen Formen nationaler Grenzüberschrei-
tung in Bezug auf kollektive Erinnerungen zu verzeichnen sind. Während 
Beck, wie oben dargelegt, der kosmopolitischen Erinnerung meist eine 
Konnotation der Versöhnung und der Empathie zuschreibt, kann mit Bir-
git Schwelling jedoch darauf hingewiesen werden, dass die wechselseitige 
Annäherung auch Raum für die Austragung von Erinnerungskämpfen und 
-konfl ikten schafft  . Ein Schuldeingeständnis der ,Täterseite‘ kann demnach 
der antagonistischen Opfererinnerungsgemeinschaft  neue Möglichkeiten 
der Abgrenzung bieten, was dann beispielsweise in Schadensersatzforde-
rungen zum Ausdruck kommt: 
Einigung schafft   demnach erst die Möglichkeit zum Konfl ikt: Das Zusammen-
wachsen Europas nach dem Ende des Kalten Krieges bietet überhaupt erst 
den Rahmen für die Austragung von Konfl ikten und für die Abgleichung der 
divergierenden nationalen und sonstigen Gruppengedächtnisse. (Schwelling, 
2006: 91-92)
19 Im Internet verfügbar unter http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/
fl agship-project-activities/memory-of-the-world/homepage/ [Stand November 2012].
20  Siehe Stepnisky (2005: 1396-1399). 
21  Vgl. zum Verhältnis von neuen Medien und Erinnerungskulturen die Beiträge im Band von 
Erik Meyer (2009). 
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Zugrunde liegt diesem Konfl iktpotential der Umstand, dass kulturelle kol-
lektive Gedächtnisse immer „identitätskonkret“ (Jan Assmann, 1988: 11) sind: 
Das kulturelle Gedächtnis bewahrt den Wissensvorrat einer Gruppe, die aus 
ihm ein Bewußtsein ihrer Einheit und Eigenart bezieht. Die Gegenstände des 
kulturellen Gedächtnisses zeichnen sich aus durch eine Art identifi katorischer 
Besetztheit im positiven (»das sind wir«) oder im negativen Sinne (»das ist 
unser Gegenteil«). (Jan Assmann, 1988: 13) 
Dieser Identitätskonkretheit und somit auch den Interessen einer 
bestimmten Gruppe entsprechend werden Kollektivgedächtnisse rekon-
struiert und instrumentalisiert. Daraus ergeben sich vielfältige Möglichkei-
ten an Diskrepanzen, Widersprüchen, unterschiedlichen Perspektivierungen 
sowie off enen Konfl ikten in Bezug auf kollektiv geteilte Erinnerungsversio-
nen und damit in Zusammenhang stehende Identitätskonstruktionen. 
ERINNERUNGSKONKURRENZEN AM BEISPIEL DES 
ERINNERUNGSORTES GERNIKA
Anhand des Erinnerungsortes Gernika kann besonders eindrücklich 
– wenn auch im Rahmen dieses Beitrags nur in allergrößter Kürze – die 
Ambivalenz eines kosmopolitischen Erinnerungsortes illustriert werden. 
Er zeichnet sich durch eine universale Dimension einerseits sowie durch 
eine partikulare andererseits aus und bietet u.a. dadurch Raum für Identi-
tätskonfl ikte und Erinnerungskämpfe.
Vor 1937 evozierte der Name Gernika das Bild der ,Heiligen Stadt der 
Basken‘. Denn der Ort repräsentierte seit dem Mittelalter wie kaum ein ande-
rer die baskischen Sonderrechte, die so genannten fueros. Außerdem stand 
Gernika, wo sich vor der alten Eiche über Jahrhunderte hinweg Vertreter der 
verschiedenen Kommunen Bizkayas zu politischen Debatten und Entschei-
dungsfi ndungen versammelten, für die freiheitliche, demokratische Tradi-
tion des Baskenlandes. Direkt neben der Eiche steht die 1826 erbaute Casa de 
Juntas, ein Parlaments- und Kirchengebäude, wo sich noch heute der Minis-
terpräsident der autonomen Region des País Vasco, der so genannte lehenda-
kari, vereidigen lässt. Gernika kann demgemäß bis 1937 als ein in höchstem 
Maße baskischer oder partikularer Erinnerungsort verstanden werden.[22]
22  Siehe zur fuero-Symbolik Gernikas Luengo & Delgado (2006). Der im spanischen Baskenland 
arbeitende und lebende deutsche Historiker Ludger Mees (2009, 531) spricht von Gernika als 
einem „lugar de memoria vasco par excellence.“ 
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Mit der Bombardierung vom 26. April 1937 durch die deutsche Legion 
Condor und italienische Flugzeuge, bei der etwa 70 % der Stadt zerstört 
wurden, veränderte sich jedoch die symbolische Semantik Gernikas. Dazu 
trug zum einen bei, dass die Bombardierung zeitnah ein starkes internati-
onales Pressecho und somit großes Aufsehen und Bestürzung in der inter-
nationalen Öff entlichkeit auslöste.[23] Vor allem aber Picassos berühmtes 
Wandgemälde Guernica sorgte für eine Universalisierung des Erinnerungs-
ortes, der im transnationalen Kontext heute eine universelle Anklage gegen 
Gewalt und Krieg symbolisiert.[24] Picasso hatte das Gemälde im Frühjahr 
1937 zwar noch unter partikularen Vorzeichen für den spanischen Pavillon 
auf der Pariser Weltausstellung gemalt. Das Bild sollte, dem Interesse der 
spanisch-republikanischen Regierung nach, dazu beitragen, die westlichen 
Mächte von ihrer außenpolitischen Haltung der Nicht-Einmischung in 
Bezug auf den spanischen Bürgerkrieg abbringen. Nach 1939 und vor allem 
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, als das Bild in einer Vielzahl von 
Ländern ausgestellt wurde, konnte es jedoch u.a. durch seine ästhetisch-
semantische Polyvalenz zu einem wirkmächtigen Anti-Kriegs-Symbol wer-
den. So wurde, um nur ein Beispiel zu nennen, während des Protestes gegen 
den Vietnam-Krieg in den USA auf das Gemälde rekurriert. Während und 
nach der Überführung des Bildes nach Spanien 1981 wurde es von Seiten 
des spanischen Staates als Zeichen der Versöhnung zwischen den verfein-
deten politischen Lagern als auch der Konsolidierung der zunächst noch 
fragilen Demokratie gedeutet.[25] Aus Sicht des baskischen Nationalismus 
hingegen stellte die Ausstellung des Wandgemäldes in Madrid ein Beispiel 
der fortdauernden Unterdrückung des Baskenlandes dar.[26] Es ist also Jay 
Winter zuzustimmen, wenn er schreibt: 
23  Siehe hierzu die noch immer unübertroff ene Publikation von Southworth (1977). 
24  Die Literatur zu Picassos Wandgemälde ist heute kaum mehr zu überschauen. Als erste Annä-
herung seien die Publikationen von Chipp (1988), Larrea (1977) und Ullmann (1993) genannt. 
Einen besonderen Fokus auf die politische Funktionalisierung des Guernica-Bildes im Laufe 
der Jahrzehnte legt Van Hensbergen (2005). Auf die semantische Entwicklung und Transfor-
mation des Erinnerungsortes und seine politische Vereinnahmung geht Mees (2009) ein. 
25  So der damalige Kulturminister Íñigo Cavero: “[E]l Guernica en España representa la consoli-
dación de la democracia y el fi n de la transición.” (El País, 11.09.1981).
26  So klagte der Parlamentarier Aitor Esteban (PNV) das Museo Reina Sofía an, Guernica so gut 
wie entführt zu halten (El País, 28.04.2010). Die starke Polemisierung und Instrumentalisie-
rung des Ausstellungsortes spiegeln auch die Worte des damaligen Präsidenten des PNV (Par-
tido Nacionalista Vasco), Xabier Arzalluz, anlässlich der ablehnenden Haltung des Museo Reina 
Sofi a gegenüber einer Entleihung des Picasso-Bildes an das neu eröff nete Guggenheim-Mu-
seum in Bilbao wider: „Euskadi se lleva las bombas, y Madrid, el arte“ (El País, 15.05.1997).
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[C]ommemorative sites and practices can be revived and re-appropriated. Th e 
same sites used for one purpose can be used for another. (Winter, 2008b: 72)
Ist, abschließend gefragt, Gernika als baskischer Erinnerungsort, als 
spanischer, als europäischer oder gar als universaler Erinnerungsort zu fas-
sen? Da der Erinnerungsort in seiner semantischen Gänze nicht einseitig 
gefasst werden kann, müsste die Antwort ‚sowohl als auch‘ lauten. Anders 
ausgedrückt: Gernika stellt einen kosmopolitischen Erinnerungsort dar, 
dessen erinnerungskulturelles Wirkungspotential immer in Abhängigkeit 
davon neu aufgeladen wird, welche Erinnerungsgemeinschaft  in welchem 
Kontext und vor allen Dingen mit welcher Funktionalisierung hinsichtlich 
kollektiver Identitätsstift ung diese Erinnerung schafft  , hervorbringt, rekon-
struiert. 
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DAS SCHREIBEN IN UND ZWISCHEN ZWEI SPRACHEN ALS 
MÖGLICHKEIT, MIT DER WELT IM DIALOG ZU STEHEN: 
José F. A. Oliver, Y. Tawada, E. S. Özdamar und W. Kaminer
Maria E. Brunner
Leslie Adelson hat im Manifest „Against between“ festgestellt: „Der in der 
Öff entlichkeit geforderte ‚Dialog der Kulturen’ mag im soziopolitischen 
Bereich nützlich sein, wenn nicht sogar notwendig, aber seltsamerweise 
scheitert er komplett im imaginativen Bereich sozialer Produktion, der 
häufi g dazu dient, Kultur zu repräsentieren.“ Dann folgt Adelsons provo-
kante Schlussfolgerung: 
Wer literarische Texte der 1990er Jahre und darüber hinaus durchforstet nach 
Beweisen von sich gegenseitig ausschließenden kollektiven Identitäten, die 
sich um kommunikativen Dialog miteinander bemühen, liest an den signifi -
kantesten Innovationen dieser Literatur vorbei. (Adelson, 2006: 37)
Auf den Lyriker Oliver scheint das Fazit Adelsons im Besonderen 
zuzutreff en, da sich Olivers Werk einer Einengung auf das Genre ‚Literatur 
von Autoren mit Migrationsgeschichte‘ zu entziehen scheint durch seinen 
hohen Anspruch der lyrischen Dichte, die ihn eher in die Nähe von Celan, 
Mayröcker oder H. Domin rückt.
Als zentrale Phänomene gegenwärtiger Gesellschaft en werden Migra-
tion und ihre vielschichtigen Erscheinungsformen im wissenschaft lichen 
Diskurs in Kategorien wie Fremderfahrung oder Transnationalität analy-
siert. Migration und der daraus folgende Sprachenwechsel soll im Folgen-
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den in seiner Prozesshaft igkeit erfasst werden. Das Fremde und Andere als 
Phänomene werden von Fremdheitstheorien, die im Zeitalter transnatio-
naler Migrationsbewegungen Konjunktur haben, oft  nur ungenau erfasst; 
so versteht H. Weinrich Fremdheit als „Interpretament der Andersheit“; 
die Frage, „ob aus Andersheit Fremdheit wird, entscheidet sich in einem 
Prozess des Wahrnehmens“  (Weinrich, 1988: 197).
N. Mecklenburg stellt fest, in den meisten Fällen „wo von Kulturen die 
Rede ist, sind Kulturen von Multi- oder Superkollektiven, von Großgrup-
pen oder Nationen, gemeint“; denn „[j]e größer, also in der Regel zusam-
mengesetzter eine Gruppe oder Gesellschaft  ist, desto heterogener ist ihre 
Kultur. Damit ist der Normalfall kulturelle Heterogenität, Diversität und 
nicht kulturelle Homogenität“ (Mecklenburg, 2008: 68).
Das Werk Olivers bezeugt (wie das von Özdamar, Kaminer und 
Tawada) auf unterschiedlichste Weise die Suche nach Identität im Rahmen 
von Migration und Mehrkulturalität. Bei den genannten Autoren sind – 
bedingt durch ihre Migrationen – Kulturen des Übergangs entstanden. 
Cliff ord hat versucht, Formen der Identitätsbildung von Minoritäten zu dif-
ferenzieren und hat dabei von Diasporas gesprochen. Dabei zeigt Cliff ord 
auf, dass gemeinsam erfahrene Geschichten des Bruchs und des Leidens 
von Migranten nicht geheilt werden können, indem man diese aufgehen 
lässt in einer neuen Nation als Gemeinschaft ; dies „gilt im besonderen 
Maße dann, wenn sie Opfer fortdauernder struktureller Vorurteile sind.“ 
Hilfreich dabei ist ein identitätserhaltendes und -bildendes Angebot über 
das Gastland hinaus, etwa die Erinnerung an den Bruch in der eigenen 
Geschichte als Identifi kations- und Bindeglied der Migranten. Zwar stellt 
diese Erinnerung aus der Perspektive des Gastlandes eine Provokation dar; 
Erfahrungen von „Entwurzelung, von Verlust […] bringen widersprüchli-
che Zeitlichkeiten hervor – gebrochene Geschichten, die die linearen und 
fortschrittsorientierten Erzählunen von Nationalstaaten und von globaler 
Modernisierung stören“ (Cliff ord, 1994: 316). In seinem Essayband Mein 
andalusisches Schwarzwalddorf wird dokumentiert, dass, wie Cliff ord zeigt, 
der Bezug zur realen und symbolisch gewordenen Heimat nicht unabding-
bar für das Zugehörigkeitsgefühl zu den Diasporas ist, denn „Dezentrierte 
Beziehungen, Querverbindungen können genauso wichtig sein […]. Und 
eine gemeinsam erfahrene, fortdauernde Geschichte von […] Leid und 
Anpassung oder (aber auch) von Widerstand“ (Cliff ord, 1994: 306).  
Wenn mit Transkulturalität eine Überschneidungssituation zwischen 
zwei oder mehreren, sich voneinander unterscheidenden, einander frem-
den Kulturen gemeint ist, dann wäre mit transkultureller Literatur bzw. 
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literarischer Transkulturalität eine Literatur zu bezeichnen, die im mehr-
kulturell geprägten Einfl ussbereich verschiedener Kulturen und Literatu-
ren entstanden und auf diese durch Übernahmen, Austausch, Mischung 
bezogen ist. Typisch dafür sind Mehrsprachigkeit und Sprachmischungen; 
als Beispiel dafür können unter anderem José Oliver und Emine S. Özda-
mar gelten. Aber auch thematische Interkulturalität gehört hierher, etwa 
der Fokus auf Th emen wie Migrations-, Exil-, und Fremdheitserfahrungen 
bei Yoko Tawada. Unterschiedliche Ausgangssituationen zeigen sich in den 
transkulturellen Biographien der Autoren und Autorinnen Oliver, Kaminer, 
Özdamar und Tawada, etwa die Situation der erzwungenen oder freiwilli-
gen Migration und des Exils in der Fremde (mit diesen Th emen spielt W. 
Kaminer). In Russendisko verfremdet und überzeichnet Kaminer etwa auf 
groteske Weise das Leben in Grenz- oder in Minderheitenräumen und in 
Zwischenräumen der Kulturen der russischen Auswanderergemeinschaft  
in der multikulturell geprägten Stadt Berlin.
Schreiben in einer anderen Sprache, d.h. in der Sprache des jeweiligen 
Gastlandes, kann als deterritorialisierte Literatur einer Minorität bezeich-
net werden, die sich der „großen Sprache“ (Deleuze & Guattari, 1976: 
24f) einer Majorität bedient. Die von Deleuze und Guattari am Beispiel 
von Kafk a entwickelten Kritierien einer littérature mineure treff en jedoch 
auf Kaminer nur insofern zu, als er sich von außen in die deutsche Kultur 
einschreibt und durch seinen Sprachenwechsel aus einer Diff erenzposi-
tion spricht. Sein auf Anpassung an die Markterwartung beruhender Mas-
senerfolg hat aber längst die Grenzen eines minoritären oder marginalen 
Nischendaseins überschritten.
JOSÉ F. A. OLIVER
Oliver ist Sohn einer spanischen Gastarbeiterfamilie, die 1960 aus Málaga 
nach Deutschland gekommen war. Er wuchs mit den Sprachen Deutsch 
und Spanisch auf und ist daneben mit dem alemannischen Dialekt seiner 
Wahlheimat im Schwarzwald zutiefst vertraut. In Hausach im Schwarzwald 
machte Oliver das Abitur am Robert-Gerwig-Gymnasium; anschließend 
studierte er in Freiburg im Breisgau Germanistik, Romanistik und Philoso-
phie. Seit den 1980er Jahren lebt er als freier Schrift steller in Hausach; Aus-
landsaufenthalte in der Schweiz, Italien, Peru und den USA haben Spuren 
in seinem Werk hinterlassen. Er hat sich besonders durch enge Zusammen-
arbeit mit Schulen für Schreibwerkstätten und das Hausacher Literaturfest 
LeseLenz engagiert.
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Oliver wurde besonders als Autor von Lyrik, aber auch von Essays und 
Kurzprosa bekannt. In einem poetologischen Text über die Erfahrungen als 
Leiter von Schreibwerkstätten defi niert er Schreiben als „Hindernislauf in 
Wörtern“; wer schreibt, so Oliver, „wagt, die eigene Wirklichkeit in großen 
Schritten zu überholen“, „sich auf die eigene Fährte zu begeben.“ (Oliver, 
2008: 72) 
Oliver bezieht seine poetische Inspiration von Sprachvirtuosinnen und 
-skeptikerinnen wie Friederike Mayröcker. Oliver defi niert den Ertrag aus 
seiner Begegnung mit Mayröcker in einem bewegenden Essay; er habe sie 
als „wörterstaunend“ erlebt; und: „Ja, Friederike Mayröcker ist auch alles 
gleichzeitig, denke ich. […] Im Wesen eins und Trost. FM. Trost wie Höl-
derlin Trost sein könnte, ist. Ein Synonym in deutscher Sprache für das 
Wort „Trost“ – so will ich FM bezeichnen.“ (Oliver, 2009: 68). Diese poe-
tologische Aussage wird gestützt durch Olivers Haltung, „Dichter-Sein ist 
eine Lebens- und Seinsform.“ Daher habe Oliver als das unpassendste, was 
einmal eine Zuhörerin einer Lesung zu ihm sagte, Folgendes empfunden: 
„Was hat ein Liebesgedicht mit Gastarbeiterliteratur zu tun?“[1] 
Oliver betont, wie bedeutsam die Tatsache, ein in vier Sprachen aufge-
wachsener und lebender Autor zu sein (im Dialekt Andalusiens, im castellano, 
im Alemannischen und im Hochdeutschen), für das Schreiben ist: 
das ästhetisch erweiterte Sprachverhältnis, das entsteht, dadurch, dass es eine 
durchlebte Zweitsprache gibt, die immer auch mitformuliert. Frei nach dem 
Goethe-Satz: ‚Wer keine andre Sprache spricht, der versteht die eigene nicht.’ 
Dieser mehrfache sprachliche Hintergrund und damit die ‚mehrkulturelle’ 
Ausgangsposition in meinem Schreiben schafft   teilweise die Andersätze in 
deutscher Sprache. Dies genauer herauszuarbeiten wäre eine Herausforderung 
für zukünft ige Auseinandersetzungen um die sogenannte ‚Chamisso-Litera-
tur‘. (Ibidem) 
Unter den zehn Vorbildern, die seinen schrift stellerischen Kosmos mit 
geprägt haben, nennt J. F. A. Oliver, wie bereits angedeutet, Lyriker und 
Sprachvirtuosen (in folgender Reihenfolge) wie Lorca, Mayröcker, Alberti, 
Celan, Octavio Paz, H. Domin, P. Neruda, Vicente Alexeindre, Sarah Kirsch 
und Marie Luise Kaschnitz. Hierher passt auch Olivers Statement, „ohne 
meine andalusische Herkunft  würde ich die deutsche Sprache nicht auch 
mit dem Ohr meiner Kindheit betrachten.“ Angesiedelt empfi ndet er sich 
1  Oliver, José, F. A.: Fragebogen. Ausgefüllt von J. F. A. Oliver am 24.11. 2008 nach der Lesung im 
Rahmen des Forschungsprojekts „Bilder des Fremden – Transkulturelle Literatur“ an der Päd. 
Hochschule Schwäbisch Gmünd. Leitung: M. E. Brunner. Wintersemester 2008 /09.
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nicht „in between“, „Zwischen zwei Stühlen“, sondern im „Mehrkulturellen, 
manchmal im Meerkulturellen“ (ibidem).
Das Th ema, so Oliver, das ihn nachhaltig beschäft ige, ist das des Zusam-
menhangs zwischen Sprache und Identität. Oliver ist genuiner Lyriker, es ent-
steht allenfalls „hin und wieder ein Essay. Vielleicht wird es irgendwann eine 
poetisch sehr verdichtete Erzählung geben“ (ibidem). Angekommen ist die 
Literatur von Schreibenden nicht-deutscher Muttersprache im deutschen Lite-
raturbetrieb erst, so Oliver, wenn sich dies in der Vergabe des Georg-Büchner-
Preises niederschlägt. Oliver verweist auch auf den Aspekt des postkolonialen 
Kontextes in der spanischen Literatur, der in Deutschland naturgemäß fehlt: 
Deutschland hat keine Kolonialgeschichte wie andere europäische Länder, inso-
fern musste das Land ‚seine‘ Sprache auch mit niemandem teilen, der einst von 
der deutschen Sprache ‚mitbeherrscht‘ worden wäre. Während Frankreich, Groß-
britannien und Spanien z.B. von ihrer jeweiligen Vergangenheit eingeholt wor-
den sind, wird Deutschland von seiner unmittelbaren Gegenwart eingeholt. Das 
ist eine etwas andere Herausforderung, auch sprachlich. Die deutsche Sprache 
franst im Innern aus, während die spanische, englische und französische Sprache 
an den Rändern ausgefranst ist und somit dort Neues entstand. (Ibidem)
Wie in seinem Essay über F. Mayröcker fungieren bei Oliver sprachspie-
lerischer und –skeptischer Umgang mit der Sprache als erkenntnistheore-
tisches Instrument, werden wird zu „w:erden“, wobei eben das Erden als 
Vorgang ein semantischer Bestandteil des Werdens bei Oliver wird: 
Zunächst, als Kind, war mein sprachliches W:erden ein Spiel zwischen einem 
Dialekt, dem Alemannischen, und einer Seinsform des Spanischen, dem Anda-
lusischen. Später kamen dann zwei Hochsprachen dazu: Das Deutsche und das 
castellano. Aus all diesen Sprachfetzen nährt sich meine poetische Sprache. 
(Ibidem)
Heimat ist für Oliver „Menschenheimat und Schollenheimat. Heimat 
ist Geborgenheit. Eins werden im Widerspruch zu sich selber und damit im 
Sich-Verhalten zu einem Anderen“ (Ibidem).
In seiner Hommage an die 84-jährige Wiener Dichterin Friedricke 
Mayröcker spielt Oliver mit ähnlichen Formen sprachmagischen und 
semantischen Mehrwerts, wenn der Begriff  „Worte“ zu „W:orte“ wird: 
es gibt W:orte, die über den Körper hinausreichen, indem sie in ihn hineinge-
sprochen werden. Vielleicht daher diese einzigartige Trostnähe, dieser Trost: 
FM. (Oliver, 2009: 68)
Mnemografias_20130526.indb   65 30-07-2013   20:10:09
66 MARIA E. BRUNNER
MEIN ANDALUSISCHES SCHWARZWALDDORF  IM  DAZ- UND DAF-
UNTERRICHT
Am Essay-Band Mein andalusisches Schwarzwalddorf von J. F. A. Oliver las-
sen sich vielfältige Möglichkeiten des Einsatzes von Literatur von Autoren 
mit Zuwanderungsgeschichte durchexerzieren; gerade in Hauptschulen 
kann man den Band in Lerngruppen, die zu einem großen Teil von Migra-
tionsgeschichte in der Familie geprägt sind, einsetzen. Olivers Lyrik ist zum 
Teil hermetisch, sprachmagisch und nicht leicht zugänglich. Viele lyrische 
Texte von Oliver sind eigentlich reimlose Lyrik mit unregelmäßigen Rhyth-
men oder rhythmisierte Prosa. Eine gründliche Didaktisierung der Essays 
und eine Vielzahl von Hintergrundinformationen für die Schüler sind für 
das Verständnis der Texte Olivers Voraussetzung. Fächerübergreifend ent-
schlüsseln sie sich allerdings in enger Verzahnung mit historischem und 
geographischem Basiswissen. Die Lernziele im Literaturunterricht zur 
Förderung der interkulturellen Kompetenz sind einerseits aff ektiv-emo-
tionale Ziele, indem man Bewusstsein für das ‚Andere‘, das Unbekannte 
und Fremde schafft  , um das ‚Andere‘ oder Fremde auch als positiven Wert 
anerkennen zu können.
Dazu gehört auch, das Eigene oder Bekannte im Fremden wiederer-
kennen zu lernen und Empathie für die Situation von Minderheiten auch 
im eigenen Kulturkreis zu entwickeln. Denn das Unbekannte und ‚Andere‘ 
fi ndet sich auch im sogenannten eigenen Kulturkreis, der ganz und gar 
nicht so homogen ist wie vielfach suggeriert. Ein weiteres wichtiges Ziel ist 
es, über den Umgang mit Literatur Stereotypen und Vorurteile zu erkennen 
und zu überwinden und kulturelle Vielfalt als positiven Wert zu etablieren; 
dazu gehört auch, interkulturelle Diskussionen über die eigene Identität 
anzuregen. Hier bietet sich auch die Möglichkeit, Schüler oder Schülerin-
nen mit spanischem Migrationshintergrund in die Lehrerrolle schlüpfen 
zu lassen und von ihnen als Experten zu lernen. Einübung in Aufgeschlos-
senheit dem ‚Fremden‘ gegenüber in Zeiten zunehmender Intoleranz sollte 
ein übergeordnetes Lernziel sein; dabei geht es nicht nur um Verständnis, 
sondern um ein nachahmenswertes Modell für ethisches Handeln. Fremd-
verstehen und dessen Förderung ist pädagogisch und bildungspolitisch zur 
Schlüsselkompetenz avanciert: „Dabei sind es insbesondere Th emen wie 
die Fremdheit im eigenen Land und in der Fremde, die Schwierigkeiten 
des interkulturellen Verstehens, sowie die Entdeckung der Fremdheiten im 
Verhältnis der […] sozialen Schichten und Religionen“ (Büker / Kammler, 
2003: 8), die im didaktischen Fokus stehen.  
Mnemografias_20130526.indb   66 30-07-2013   20:10:09
67DAS SCHREIBEN IN UND ZWISCHEN ZWEI SPRACHEN 
Zu den kognitiv-inhaltlichen Lernzielen eines solchen exemplarischen 
Einsatzes der Essays Olivers im Unterricht zählt der Aspekt der Arbeitsmi-
gration als Teil der Wirtschaft sgeschichte und – entwicklung Deutschlands. 
Allerdings kann das Th ema spanische Arbeitsmigration auch vom Fokus 
auf die spanische Nachkriegsgeschichte her verstanden werden: warum 
mussten so viele Familien und Menschen im erwerbsfähigen Alter aus-
wandern? Und warum brauchte Deutschland in bestimmten Phasen seiner 
Entwicklung bestimmte Arbeitskräft e? Auch Regionalgeschichte rund um 
den Schwarzwald und die alemannische Sprache kann in den fächerüber-
greifenden Unterricht einbezogen werden.
Ausgegangen wird im Folgenden von bestimmten Kriterien für die 
Auswahl von Literatur zum Th ema „Das Fremde und das Andere“ für den 
DAZ- und DAF-Unterricht wie v.a. der Lernbezug des Textes; gemeint 
ist damit, ob es motivierende Aspekte im Text und in der Biographie 
des Autors für die Lerngruppe gibt, hier etwa durch den Migrationshin-
tergrund des Autors Oliver oder einen regionalen Kontextbezug, wenn 
etwa der Text in Zusammenhang mit dem Th ema Deutsche Landeskunde 
und dabei Schwarzwald im Unterricht Deutsch als Fremdsprache behan-
delt wird. Zudem geht es hier auch um die Repräsentativität des Textes 
für die Zielkultur und um die Diskussion von Stereotypen, etwa, was ist 
typisch alemannisch, was ist typisch andalusisch? Ausgehend von einem 
Rede- oder Schreibanlass kann dies im DAF-Unterricht näher beleuchtet 
werden. Ist der Text ergiebig genug, um ausreichend motivierende Strate-
gien der Rezeption und ausreichend Produktionsanlässe anzustoßen und 
zu liefern? Wird Empathie erzeugt und werden Emotionen geweckt? Oli-
vers „Das andalusische Schwarzwalddorf “ ist ein komplexer und sprach-
lich dichter Text, der stark mit Symbolen, Bildern und Chiff ren arbeitet. 
Es bietet sich aber auch an, Einzeltexte und Fotos herauszulösen, etwa den 
autobiographisch orientierten Prolog  „Mein Hausach“. Olivers Essayband 
liefert Anstöße, sich abzulösen von exotischen Darstellungen des Fremden, 
hier im Besonderen Andalusien betreff end. Ein Perspektivenwechsel wird 
erzeugt dadurch, dass der Fokus auf Spanien als Urlaubsland korrigiert 
wird. Besonders der Vergleich zwischen der spanischen und der deutschen 
Sprache bietet interessante Einblicke, etwa der Fokus auf das grammatische 
Geschlecht in beiden Sprachen, „Mondin & Mond: la luna, 1 Mond. Weib-
lich die eine, männlich der andere“ (Oliver, 2007: 19). Einstiegsmöglich-
keiten in die Unterrichtseinheit könnten sein: Brainstorming, Mind Map, 
Bilder und Landkarten zu Spanien (Andalusien) und dem Schwarzwald. 
Produktionsorientierte Erarbeitungsmöglichkeiten wären das Entwerfen 
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eines Covers zum Essayband Olivers und das Schreiben aus der Perspek-
tive der dargestellten Figuren im Essayband, etwa aus der Perspektive der 
Eltern, die 1960 nach Hausach kamen, oder aus der  Sicht des Gastarbeiter-
kindes, das in Hausach aufwächst und von dem es Fotos im Band zu sehen 
und zu interpretieren gibt (ebenso wie von den damals jungen Eltern).
SCHREIBEN IN UND ZWISCHEN ZWEI SPRACHEN
Das Schreiben in und zwischen zwei Sprachen, im Dazwischen, bringt 
zweisprachige Schrift steller in eine leicht schizophrene Situation; aber dass 
sie über zwei Sprachen verfügen, lässt sie auch von ihrer persönlichen Dua-
lität profi tieren. José Oliver beschreibt seinen Sprachenwechsel in Mein 
andalusisches Schwarzwalddorf unter dem Stichwort „Schreiben und Worte 
aufstöbern“:
aufstöbern wie Jäger verstecktes Wild, um selbst Gejagter zu werden vor ver-
trauten Buchstaben. Ruhelos Wortwechsel, Fährtenspur, Rast zu weiden. In 
Worten sein. Zart. Zart wie Fingerkuppen, die sich einstreicheln in fremder 
Haut. Heute suche ich wie morgen schon nach meinen Sprachen. […] Da war 
ein Haus, das zwei Häuser war. Zwei Häuser, die zwei Kulturen verleibten. Ein 
Haus und zwei Stockwerke, zwei Sprachen. Off ene Fenster und Türen, Luken 
in Reisen. Längst im Mehrfachen angekommen. Der alemannische Dialekt im 
ersten Stock, das Andalusische im zweiten. Dazwischen Treppenstufen ohne 
grammatikalisches Geschlecht. Entwurf ins Spiel um die Bedeutungen: Wortes 
Körper und Wortes Seele. Ein paar Treppenstufen nur, die trennten und ver-
banden.
Mondin & Mond: la luna, 1 Mond. Weiblich die eine, männlich der andere. 
[…]
Einatmen in Sprachfetzen, um vielleicht jenen Sprachhütern und Alphabestien 
zu begegnen, die mich zu den Maulwürfen antreiben.
Ich, Wortmensch, Erde, will Sprachen wie Gastgeber, Freunde. […]
Erinnerungen an eine Kindheit im Schwarzwald. Eingeprägte Zeitbilder aus 
Sommerabenden und Heugabeln. […] So roch Kindheit nach kurzärmeligen 
Sommern […] im Winter lag Schnee. […] Geruch des Südens auf Transitstre-
cken wie durchwachte Nächte auf einer Heimatfahrt nach Andalusien. ‚Bahn-
frei, Kartoff elbrei un e Stickle Wurscht debei!’ Augenblicke einer Kindheit, in 
der ich war wie jeder andere auch. […] und doch stahl sich aus jenen unschein-
baren Idyllen noch jemand mit seiner nicht zu verleugnenden Gegenwart 
hinaus. […] Jemand, der nicht dazugehörte. […] Und genau dieser Jemand, 
genau der, baute sich mit den Lügen der Zeit ein eigentümliches Gemach aus 
Fragen und Wünschen. […] ich lernte Andalucìa, Wunderfi tz, Madengele, 
Mnemografias_20130526.indb   68 30-07-2013   20:10:09
69DAS SCHREIBEN IN UND ZWISCHEN ZWEI SPRACHEN 
amapola, Akkordarbeit und Stempeluhr, Heimat, Gastling, patria. Matrosen-
anzug, Lederarsch, Transitnächte. […] ‚Ich weiß nicht, bist du der Durst oder 
das Wasser auf meinem Weg‘, hatte Antonio Machado ins letzte Jahrhundert 
geschrieben. […] Wie für Vater. (Oliver, 2007: 18-23)
An Olivers Essay erkennt man, dass die darin artikulierte Mehrspra-
chigkeit kulturelle, migrationsbedingte und psychologische Komponenten 
hat; bei Oliver hat sie identitätsstift ende Funktion (trotz der Krisen und 
Brüche, von denen auch Cliff ord spricht, die so artikuliert werden); Multi-
lingualität prägt die Texte von Autoren mit Migrationsgeschichte, die – sei 
es implizit oder explizit – zwei- und mehrsprachig sind.
Als Vater 1995 während eines Heimaturlaubs starb, hinterließ er uns […] 
[E]inen mit zusehends verblassender Tinte geschriebenen Einkaufszettel, der 
in Malaga auf dem Tisch lag, als ich den Geruch der Kindersommer gegen 24 
Stunden Totenwache eintauschen musste. Und 35 Jahre Ankunft  in Deutsch-
land, die niemals angekommen war.
Die Emigration war eine Liste simpler Alltagswörter, die sich für die Dauer 
einer Sehnsucht im Schwarzwald ein Stelldichein gegeben hatten.
Fisch und Fleisch und Brot stand auf dem abgerissenen Blatt. Und Sonnen-
brille, Salz und Wein. Und darunter Hemd, Olivenöl und Zeitung. Zum Schluss 
ein krummer Strich und die Summe der Tagesausgaben an jenem Todestag im 
August: Eine Winternacht des Ankunft slosen in der verschneitesten aller Som-
mernächte.  In beide Himmelsrichtungen Ersatz und abgelebte Hoff nung. Ein 
verwaistes Meer und Zahlen. Von Weitem sehen die Kritzel noch heute aus wie 
Notate in ein Gedicht. (Oliver 2007: 38)
Der Romanist und Germanist Harald Weinrich, der wichtigste Förde-
rer der Literatur von Autoren mit fremdsprachigem Hintergrund im deut-
schen Sprachraum, defi niert den Sprachenwechsel der Autorengruppe mit 
Migrationsgeschichte als Bereicherung für die deutsche Literatur. Nur über 
sprachliche Hybridisierung kann es über einen bewussten Verfremdungsef-
fekt zu einem semantischen Mehrwert innovativer Sprachschöpfungen bei 
Autoren mit Migrationshintergrund kommen, wie Weinrich betont hat: 
Erinnern wir uns, daß die russischen Formalisten, die sich besser als manche 
anderen Poetologen auf die besonderen Qualitäten der poetischen Sprache ver-
standen, von Poesie nur dann sprechen wollten, wenn die Sprache des literari-
schen Textes so beschaff en ist, daß sie die Aufmerksamkeit des Lesers wenigstens 
in Spuren bei den Wörtern festhält, und sie daran hindert, vorschnell zu den 
Sachen durchzudringen. Eine kunstvoll erschwerte, ja ‚verbogene‘ Sprache, so 
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Sklovskij, ist am besten geeignet, die alltägliche Routine des Lesers aus ihrem 
eingefahrenen Gleis zu werfen und auf diese Weise jene erwünschte Verlangsa-
mung und Irritation des Rezeptionsvorgangs zu erzwingen, die Voraussetzung 
für jede Art ästhetischer Erfahrung ist. (in Seibert, 1984: 58)
George Steiner meinte, vieles in der allgemein anerkannten euro-
päischen Literatur sei unter dem Druck von mehr als einer Sprache ent-
standen. Zwischen diesem Phänomen und konkreter Mehrsprachigkeit 
in einem literarischen Text gilt es stufenweise zu diff erenzieren. Rainier 
Grutmans defi niert „Mehrsprachigkeit“ als Fälle, in denen in einem Text 
fremdsprachliche Idiome, in welcher Form auch immer, auch als soziale, 
regionale oder historische Varianten einer Hauptsprache vorkommen 
(Schmeling, 2004: 221 ff ). 
In den Texten Olivers zeigt sich das Sprachexperiment des permanen-
ten Aufschubs kultureller Sättigung. Raymond Williams hat die Kultur-als-
Text Position (Bhabha, 2000: 221) vertreten: so ziehen Olivers Werke eine 
Spur fremder Kultur, die dort als erzählte, sprachlich und narrativ gedeu-
tete Erfahrung erfasst wird. Die Werke sind keine naive Abbildung der 
Migrationsrealität, sondern eingebettet in Prozesse poetischer Stilisierung 
und ironischer Distanzierung. Literarische Mehrsprachigkeit ist ein Pro-
dukt ästhetischer Verfremdung dessen, was dem Subjekt in interkultureller 
Kommunikation fremd oder anders erscheint. Olivers Essays zeigen die 
Struktur „kultureller Liminalität“ innerhalb der Nation (hier eigentlich der 
Provinz „Hausach“) als doppeltes Schreiben, das daraus folgt. R. Williams 
hat zwischen residualen und neu entstehenden Praktiken unterschieden; 
diese „disjunktive Zeitlichkeit“ zeigen auch jene residualen Praktiken, die 
Williams „in den Rändern der gegenwärtigen gesellschaft lichen Erfahrung 
lokalisiert“ (Bhabha, 2000: 221).
Die jüngere Debatte um Diaspora und Exil operiert mit Begriff en, die 
die soziale Nähe gegenüber der geographischen Distanz privilegiert, wobei 
diachrone Vorstellungen von Gleichzeitigkeit ersetzt werden. Das Periphe-
rie-Modell wird abgelöst vom Frontier-Begriff , wobei die Sprache als Mittel 
der Grenzüberschreitung eine wichtige Rolle spielt, wie man am mit bitteren 
Untertönen versehenen Text, den Oliver seinem Vater, dem Gastarbeiter im 
Schwarzwald widmet, bemerkt. Er heißt „In jedem Fluss mündet ein Meer“:
Dem Verständigen reichen wenige Worte. Vater sollte immer ein Sprichwort 
parat haben. […] Der Reiz der Sprache vor der Sprache machte schweben und 
uns Kinder staunen.
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Die Magie, sprich duende verließ ihn selten, um nicht zu sagen, niemals. Bis 
er starb. Er verstand es, aus der Poesie der unverhofft  en Augenblicke das 
Dumpfe aufzuheben und Aufenthaltsgenehmigung, Fabriktor, Passkontrolle 
ins Geborstene der Wanderfabel zu versöhnen. […] Die Eleganz der Sprache 
braucht immer auch ihr Gegenteil. Was wäre Ernst ohne Humor […]? Vater 
nahm sein Leben täglich. […] Das tägliche Brot im fernen Norden, wo Milch 
ein Tausch aus Honig und aus Schrauben. (Oliver, 2007: 33; 37)
An dieser Reminiszenz Olivers kann deutlich gemacht werden, was 
in der Diaspora-Forschung unter dem Frontier-Begriff  verstanden wird, 
der ohne den Bezug auf eine imaginierte Heimat auskommt, lediglich auf 
sich selbst verweist und sich so einer Wertung enthält. Im Grenzbereich 
[Frontier] herrscht eine Vielfalt der Stimmen, von denen keine privilegiert 
ist; Gilman defi niert Frontier als Ort ständiger Beziehungen an den Rän-
dern und der Überschreitungen einer Linie, was „jeweils gleichzeitig einen 
Vorstoß ins Andere und eine Übersetzung ins Eigene“ (Reiter, 2006: 38) 
meint.
YOKO TAWADAS KURZROMAN DAS BAD
Einleitend zu Tawada soll hier auf einen anderen mehrsprachigen Autor, 
Elias Canetti, verwiesen werden; dass er sich primär als Gast in der deut-
schen Sprache sah, mag auch damit zu tun haben, dass der Schrift steller 
auf Distanz zu seiner wirklichen Gastgeberin Großbritannien gehen wollte: 
„Ich bin nur ein Gast in der deutschen Sprache, die ich erst mit acht Jahren 
erlernt habe.“ (Canetti, 1979: 158). Diese spät eingepfl anzte Mutterspra-
che Deutsch wird auch zur Sprache, in der man ihm Verletzungen zufügt; 
sie macht Canetti früh sein Anderssein bewußt. In England begegnete er 
dem Deutschen zunächst mit einer anderen Art von Neugier, dort habe 
er, so Canetti, wahre  Wortanfälle  bekommen – erstaunlich sei für ihn 
gewesen, wie sehr diese den machtlosen Wiederholungen der deutschen 
Wörter der Zeit in Bulgarien glichen (Canetti, 1969: 674 ff ; Canetti, 1966: 
1 ff ). Ein mit der Zunge verbundener körperlicher Aspekt der Sprache und 
auch des Sprechens wird in Canettis Autobiographie Die gerettete Zunge 
angesprochen. Dem zweijährigen Kind wird hier nämlich das Abschneiden 
der Zunge angedroht (Canetti, 1979: 7). Ausgehend von dieser entwickelt 
Canetti die Zunge und die Geschichte ihrer Rettung als Leitmotiv.
Wie bei Canetti steht auch bei der in Deutschland lebenden und auf 
Deutsch schreibenden Japanerin Yoko Tawada in ihrem Kurzroman Das 
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Bad (1989) eine Zungen-Urszene im Mittelpunkt. Die Ich-Erzählerin 
begegnet einer Frau, halb Geist, halb Mutter-Imago, die ihr ihre Zunge 
klaut und ihr diese Zunge dann zeigt: „Sie zeigte mir, was sie in ihrer Hand 
hielt. Es war meine Zunge“ (Tawada, 1979: 31).
Die bei Canetti als kindlicher Schrecken imaginierte Vorstellung der 
entwendeten, abgeschnittenen Zunge, ist bei Tawada (fi ktive) Realität. Die 
Ich-Erzählerin, eine eingewanderte Japanerin, übersetzt bei einem deutsch-
japanischen Geschäft streff en als „ungeprüft e Übersetzerin“. Übersetzen 
meint nur die schrift liche Translation, Dolmetschen sowohl die mündliche 
als auch die schrift liche Translation. Dies ist ein Verweis auf jenes aus der 
dekonstruktivistischen Th eoriebildung bekannte Gleiten, das von „Über-
SEtZUNG“ zur „SEeZUNGe“ führt, die in Form dieses gleichnamigen 
Fisches gezeigt wird, und auch wie er in einem erstklassigen Restaurant 
verspeist wird. Mit dieser Seezunge identifi ziert sich die Ich-Erzählerin, 
d.h. mit ihrer Zunge: „Daß ich auf Seezunge bestehe, liegt aber nicht nur an 
ihrem Geschmack. Es liegt an der Zunge der Seezunge. Wenn ich sie esse, 
habe ich das Gefühl, dass eine andere Zunge für mich weiterspricht, wenn 
ich einmal um Worte verlegen bin“ (idem: 17). Die Opfer-Haltung der Ich-
Erzählerin zeigt sich im Verlust ihrer Zunge bei diesem Geschäft streff en 
und dem anschließenden Geschäft sessen durch das Übersetzen selbst. 
Dann folgt das Treff en mit der geisterhaft en Mutter-Frau, die ihre Zunge 
in der Hand hat, und dieser Abschnitt endet mit der Begegnung mit ihrem 
Deutschlehrer und Geliebten Xander (Alexander). Denn ihm gehört ihre 
Zunge jetzt eben durch das Deutschlernen: „Während ich wiederholte, was 
Xander mir vorsprach, ging meine Zunge in seinen Besitz über. [...] Xander 
gab den Dingen ihre Namen; wie der Schöpfer. Von diesem Tag an hieß 
hon Buch und mado Fenster“ (idem: 32f). Später trifft   die Protagonistin in 
Japan ihre wirkliche Mutter, die Zungen-Geschichte geht weiter, verbunden 
mit einem der Ich-Erzählerin von der Mutter erzählten unerhörten Vorfall 
in ihrer Kindheit. Mit fünf warf die Ich-Erzählerin einmal einem Arzt ein 
Porzellanspielzeug ins Gesicht. Der schrie sie an: „Ich reiße dir die Zunge 
heraus“ (idem: 52). 
Erst nach dem Verlust ihrer Mutterzunge schafft   es die Protagonistin, 
zu sich „Ich“ zu sagen. Die Zunge fehlt ihr nun, dies ist vor allem ein Wider-
stand gegen das männliche (in diesem Fall Xanders) Suprematiestreben, 
ausgedrückt im Sprachenlehren. Ihr allein aber bleibt nur die Schrift , sie 
wird zur Typistin, die „schwerverständliche Worte auf das Papier“ schlägt 
(idem: 55). Der Übergang von der Muttersprache zur Sprache und Schrift  
generierenden Sprachmutter in Form der Schreibmaschine ist bewältigt. 
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Dass dieser Weg in die westliche Buchstabenschrift  (ins Alphabet) für eine 
Japanerin, die als Kind eine mit Ideogrammen durchsetzte Schrift  gelernt 
hat, nicht einfach ist, führt Tawada in ihrer zweiten Tübinger Vorlesung 
aus: „Es ist eine Kunst, das Alphabet zu lesen“ (Tawada, 2001: 25).
Die Zunge steht bei Tawada im Kontext der emotional-lustvollen 
Dimension, die sich mit der kindlichen Nahrungsaufnahme an der müt-
terlichen Brust verbindet; die Zunge hat auch sexuelle und kulinarische 
Dimensionen, ist ein Organ der Weltwahrnehmung, sie hat aber auch spe-
zifi sche und nachhaltige kognitive Dimensionen: 
Ich möchte [...] Europa [...] mit meiner Zunge wahrnehmen. Wenn meine 
Zunge Europa schmeckt und Europa spricht, könnte ich vielleicht die Grenze 
zwischen Betrachter und Objekt überschreiten. (Tawada, 1996: 50)
Die Möglichkeit des Zungen-Verlustes, der Abtrennung der Zunge 
(wie in Canettis Autobiographie Die gerettete Zunge) benennt in Das Bad 
eine Dimension der Zunge und der Gewalterfahrung, die auf frühkindliche 
Traumata hindeutet. Die Zunge ist bei Tawada ein Objekt des Dazwischen: 
Sie steht zwischen kognitiver Wahrnehmung und sinnlicher Erfahrung, 
zwischen Sprache und Schweigen. Als ein solches Zwischen-Objekt ist die 
Zunge ein Übergangsobjekt, es zeigt den Übergang von einem Modus des 
Daseins der Migrantin in einen anderen. Die Zunge positioniert sich bei 
Tawada auch zwischen den Sprachen und Kulturen, die durch sie miteinan-
der kommunizieren können; die Zunge ist ein transversales Objekt. Sprach-
verlust bedeutet Ohnmacht; dabei spielt die Frage, wie sich das Verhältnis 
zur Sprache durch die Migrationserfahrung ändert, eine zentrale Rolle. Die 
Ich-Erzählerin, die ihren Lebensunterhalt als Dolmetscherin verdienen 
muss, entwickelt zuletzt einen regelrechten Sprachekel.
EMINE SEVGI ÖZDAMAR
Viele Schreibende mit Migrationsgeschichte verwenden das Motiv der 
Zunge in metonymischer Weise für Rede und Sprache (Rafi k Schami, Vom 
Zauber der Zunge, 1991). Die in der Türkei geborene Schrift stellerin Özda-
mar beklagt in ihrem Buch Mutterzunge den Verlust der eigenen Sprache, 
eben der, wie sie es nennt, „Mutterzunge“:
Wenn ich nur wüßte, wann ich meine Mutterzunge verloren habe. Ich und 
meine Mutter sprachen mal in unserer Mutterzunge. [...] Ich erinnere mich 
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jetzt an Mutter sätze, die sie in ihrer Mutterzunge gesagt hat, nur dann, wenn 
ich ihre Stimme mir vorstelle, die Sätze selbst kamen in meine Ohren wie eine 
von mir gut gelernte Fremdsprache. (Özdamar, 2002: 9)
Dieser Verlust der türkischen Mutterzunge / Muttersprache ist mit 
dem Verlust der eigenen Kultur und Tradition verbunden. Vergeblich ver-
sucht Özdamars Ich-Erzählerin, sich die sogenannte „Großvaterzunge“, das 
Arabische, bei einem gottesfürchtigen arabischen Schrift gelehrten in Ber-
lin anzueignen, mit dem sie überdies eine unglücklich endende Liebesbe-
ziehung eingeht. Die zwar eigenen, weil großväterlichen, aber doch eben 
fremden arabischen Wörter, machen ihr Angst und einen „Knoten“ in die 
Zunge: „Er [ihr Arabisch-Lehrer und Geliebter] war weg. Seine Wächter, 
seine Wörter standen im Zimmer [...]. Weil ich vor seinen Wörtern, die im 
Zimmer saßen, erst mal Angst hatte, sagte ich, ich werde ihn heilig lieben.“ 
(idem: 44)
Der Verlust der Mutterzunge / Muttersprache Türkisch ist als die 
Fortsetzung eines schon kulturell eingeschriebenen Verlustes anzusehen, 
nämlich des Verlustes der „Großvaterzunge“ Arabisch, genauer gesagt, der 
arabischen Schrift sprache, die der erste Präsident der Türkischen Republik 
Atatürk Ende der 1920er Jahre verboten hatte. Anders als Schami, der oft  
einen zuweilen ausgesprochen poetischen Sprachduktus pfl egt, ist Özda-
mars Deutsch nicht nur von türkischen und arabischen Worten, sondern 
auch vom sogenannten Gastarbeiterdeutsch geprägt. Dieser besondere 
Sprachstil ist nicht etwa auf das Unvermögen der Autorin zurückzuführen, 
sich grammatisch korrekt ausdrücken zu können, sondern ist vielmehr ein 
bewusst eingesetztes Kunstmittel: Özdamar spricht davon, dass sprachliche 
Fehler zur Identität ihrer Figuren gehören, ja dass in den Fehlern eben Poe-
sie liege (Saalfeld, 1998: 178f). Bei Özdamar bedeutet Ersetzung des Wortes 
Muttersprache durch „Mutterzunge“ eine fortschreitende Materialisation 
und Verkörperlichung von Sprache; dieser mit der Zunge verbundene 
direkte körperliche Aspekt der Sprache ist eine Parallele zum Text Tawadas 
und zu Canettis Die gerettete Zunge.
In Özdamars Werk wird Nachsingen oder Auswendiglernen ohne 
Sinnverstehen als erste Stufe des Sprachverhaltens der türkischen Ich-
Erzählerin in Deutschland gezeigt. Zuerst führt nur Körpersprache zu 
erfolgreicher Verständigung. Die Erfahrung der Vielfalt und Fremdheit 
der Sprachen und der spielerische Umgang mit ihnen ist typisch für das 
Werk Özdamars. Ihr ästhetisches Verfahren, türkische Ausdrücke und 
Redewendungen wörtlich ins Deutsche zu übersetzen und in die Narra-
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tion zu integrieren führt zu Mehrdeutigkeit des einzelnen Romanworts. 
Dadurch verweigert sich die Autorin eindeutigen sprachlich defi nierten 
kulturellen und nationalen Bedeutungszuweisungen; sie nimmt Abschied 
von der vermeintlichen Reinheit der Sprachen und Kulturen; daraus ent-
wickelt sich ein nomadisches Sprechen, das durch die Migrationserfahrung 
gekennzeichnet ist. Die Sprachdurchmischungen im Werk Özdamars sind 
als Ausdruck einer neuen Identität der Einwandererfi guren zu verstehen. 
Özdamars Deutsch im Band Mutterzunge ist betont sperrig, oft  ungewohnt, 
es ist nicht nur von türkischen und arabischen Worten, sondern auch vom 
Gastarbeiterdeutsch durchsetzt. Dieses Kunstmittel zeigt, dass Özdamar 
das Ringen mit der Sprache als Teil der Identität ihrer Figuren wertet, und 
dass in den scheinbaren Fehlern (was die Sprachrichtigkeit angeht) Poesie 
liegt, wie sie mehrfach in Interviews geäußert hat (Saalfeld, 1998: 166f).
KAMINER: MAINSTREAM- UND MINORITÄTENLITERATUR
Kaminer prägt mit seinen erfolgreichen Marketingstrategien das Bild des 
zeitgenössischen Literaturbetriebs in Deutschland; er scheint auf den ers-
ten Blick nicht in den Fragehorizont entlang postkolonialer Th eoreme zu 
passen. Er steht zwischen deutscher, russischer, jüdischer Kultur, zwischen 
autobiographischem Erzählen realer Geschichten und fi ktionalisierter Eth-
nographie. Kaminer amalgamiert Sowjetnostalgie (Hausbacher, 2009: 249) 
und Tanzkultur. Historische Authentizität ist weder beabsichtigt noch wird 
sie erreicht. Kaminer holt die Leser dort ab, wo sie mit ihren Klischees über 
den Osten stehen. Dieser immigrant-chic wird unterstrichen durch die gra-
phische Aufmachung der Bücher: dort fi nden sich Ikonen der russischen 
und sowjetischen Kultur. Ist Kaminer wirklich der Russe vom Dienst, der 
seine Nationalität in einer Art selbstironischer Performance verwertet? 
Der Erfolg des Ostalgie-Eff ekts beruht wohl auf dem Authentizitäts-
hunger des westlichen Publikums. Es ist eher ein gekonntes Spiel mit den 
westlichen Klischees vom wilden Russen, der großen russischen Seele und 
den trinkfesten Männern sowie ‚gepelzten‘ russischen Frauen. Das gleiche 
gilt auch für Kaminers Umgang mit anderen nationalkulturellen Klischees 
bezogen auf die vermeintlich so deutsche und viele andere Kulturen, die 
in Berliner Multi-Kulti-Ambiente nebeneinander her leben, was eher als 
Persifl age dieses Zustands gelesen werden kann. Es hängt hier wohl auch 
immer davon ab, an welcher Stelle der Leser das Pendel zwischen Dekon-
struktion und Bestätigung der Stereotypen anhält. Immerhin, im Sinne von 
littérature mineure (Deleuze & Guattari, 1976: 112), schreibt sich Kaminer 
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durch seinen Sprachenwechsel in die deutsche Kultur von außen her ein; 
er spricht aus einer Diff erenzposition heraus. Sein auf Anpassung an die 
Markterwartungen beruhender Massenerfolg hat aber längst die Grenzen 
des minoritären Nischendaseins überschritten.
Bei aller Ironie und spielerischer Dekonstruktion: Kaminer repro-
duziert in seinen Texten und Interviews die gängigen Klischees von ver-
meintlich deutschen und russischen Identitätsmerkmalen. Sie sind oft 
geschlechtlich semantisiert, wie der Vergleich des deutschen Asylrechts 
mit einer Frau („Das Asylrecht in Deutschland ist launisch wie eine Frau“), 
oder „die Russen saufen zwar alle, aber sie können auch mehr ertragen, so 
ähnlich wie die Deutschen, die eben alle Rückenschmerzen haben“ – oder 
in der Beschreibung der russischen Braut als Heilmittel für den deutschen 
Mann (Kaminer, 2000: 97f). 
Kaminers Heterosterotypen gegenüber Ausländern (damit sind Vietna-
mesen oder andere Zuwanderergruppen in Kaminers Berliner Mikrokos-
mos Prenzlauer Berg gemeint) funktionieren nach dem gleichen Muster; 
Kaminer meint abschließend bloß: „Berlin ist zu vielfältig“ (idem: 97 ff ).
Kaminers Verfahren der Darstellung lässt immer beide Lesarten zu: 
eine reproduzierende und eine zumindest im Subtext dekonstruktierende. 
Kaminers Erzähler übernimmt den fremden Blick, ohne fremd zu sein – 
denn er spricht aus der Sicht eines Fremden, der er aber in Wirklichkeit 
nicht mehr ist. Er spricht als Russe über die Deutschen und ist zugleich 
schon ein deutscher Schrift steller, er spricht als deutscher Schrift steller 
über die Russen und ist immer noch der Russe vom Dienst. Damit betont 
Kaminer den in between space, von dem Bhabha sprach (Bhabha, 1997: 
118). Kaminer schreibt allerdings Dichotomien fort: mit stereotypen Ein-
stufungen von den Russen und den Deutschen. So ruft  er einen statischen 
Kulturbegriff  auf. In der Folge werden diese Festschreibungen allerdings als 
Maskeraden kenntlich gemacht. Zumindest bleibt die Hoff nung, in Russen-
disko werde nicht nur ‚der wilde Russe‘ karikiert, sondern auch das deut-
sche Publikum und seine stereotypen Erwartungen; es wird also nur das 
Klischee des wilden Russen und nicht der Russe selber lächerlich gemacht. 
Allerdings gebraucht Kaminer bei seiner Strategie der umgekehrten Ethno-
graphie genau diese Klischees und reproduziert sie. Kaminers Russe bleibt 
wild, auch wenn er dieses Stereotyp erkennbar macht als Heterostereotyp 
und damit die deutsche Perspektive auf die russische Kultur bloßstellt. Das 
Original bleibt, dekonstruiert wird lediglich die Kopie. 
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Es wird deutlich, dass bei den vorgestellten Texten und Autoren Mi-
grationserfahrung und Identitätsproblematik untrennbar mit der Frage der 
Sprache verknüpft  sind.
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SERIAL HEROES
MULTIMEDIALE ASPEKTE IN MNEMOGRAPHIEN 
DES 19. JAHRHUNDERTS
Alfred Opitz
Der Erinnerungsfuror des 19. Jahrhunderts, oder anders gesagt, das obses-
sive Bedürfnis nach identitätsstift enden Vergangenheitskonstrukten, das 
sich nicht nur in Museen, Ruhmeshallen und anderen Traditionspfl egestät-
ten, sondern auch in der Literatur, in der Kunst und im Journalismus mani-
festiert, ist ein gesamteuropäisches Phänomen.[1] Das British Museum zieht 
1848-1850 in einen repräsentativen Neubau um, und 1856 wird in London 
die National Portrait Gallery gegründet. In Wien schafft   der Habsburgische 
Traditionswille mit dem 1856 feierlich eingeweihten Arsenal und dem ein 
Jahr später begonnenen Bau der Ringstrasse mit ihren protzigen Bauten 
und Denkmälern ein  neues Stadtbild, das inzwischen zum Weltkulturerbe 
gehört. Frankreich pfl egt seit der Revolution von 1789 einen nationalen 
Memorialkult, der sich nicht nur ausgiebig aus dem historischen Fundus 
bedient, sondern auch Bestehendes radikal umfunktioniert; 1791 wird die 
imposante Sainte-Geneviève-Kirche in Paris zum nationalen Pantheon 
geweiht.[2] 
Die ausserordentliche Vielfalt der multimedialen Mnemographien im 
19. Jahrhundert lässt sich hier nur andeuten; in diesem Beitrag geht es vor 
1  Die hier skizzierte Entwicklungsgeschichte der Heldenserien wird in meiner Studie Wahn & 
Sinn (Opitz 2012) erweitert und in grössere Zusammenhänge gestellt. Zur traditionsorientier-
ten Neugestaltung der Metropolen im 19. Jahrhundert vgl. Olsen (1988).
2   Zur Geschichte des Pantheons siehe Ozouf (1984) und Bonnet (1998).
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allem um ein kleines Kapitel in der langen „Geschichte der fazialen Ikonen“ 
(Sloterdijk, 1998-2004: I, 187): die textgestützten Bildnis-Serien nationaler 
Geisteshelden, die seit der Französischen Revolution einen wesentlichen 
Beitrag zu einer identitätsrelevanten Traditionsbildung liefern. Ich konzen-
triere mich dabei auf Vorgeschichte, Repräsentationsformen und Funktion 
dieser auf die Reihe gebrachten Heroen; die Dekonstruktion des Schemas 
im späten 20. Jahrhundert soll abschliessend mit einigen Beispielen aus der 
Bildenden Kunst kurz illustriert werden. 
Im deutschsprachigen Raum ist der mnemographische Historismus 
Symptom einer Dauerkrise, die mit dem zeitgleichen Ablauf von industri-
eller Revolution und nationaler Einigung ausgesprochen hysterische Züge 
annimmt. Andererseits werden die deutschen Nationalphantasmen seit 
den geschichtsphilosophischen Entwürfen der Aufk lärung (Schlözer und 
Schiller) schon in einem weltgeschichtlichen Kontext gedacht. Alexander 
von Humboldt zeichnet im Kosmos (1845) die geschichtliche Evolution 
als lange Verkettung von folgenreichen Begebenheiten (164) im „ewigen 
Lebensproceß der fortschreitenden Vernunft “ (268), der mit den Entde-
ckungsreisen und „dem Erringen geistiger, religiöser Freiheit“ (337) einen 
frühen Höhepunkt erreicht habe. Zur selben Zeit wird in Berlin das Neue 
Museum gebaut, dessen Treppenhalle Wilhelm von Kaulbach mit einem 
75 Meter langen Fries von grossformatigen Wandbildern ausstattet. Dar-
gestellt werden, analog zu den sechs Schöpfungstagen, sechs Wendepunkte 
der Weltgeschichte, vom babylonischen Turm zum Zeitalter der Reforma-
tion. Was hier in pathetischer visueller Dramatik präsentiert bzw. sugge-
riert wird, ist die globale, religiös und metaphysisch im Hegelschen Sinne 
begründete Berufung Preussens, das sich anschickt, den Nationalgedanken 
zu usurpieren und in mörderischen Abgrenzungskriegen (gegen Dänemark 
1864, gegen Österreich 1866 und gegen Frankreich 1870/71) militärisch 
und politisch durchzusetzen. Zum neuen Berliner Erinnerungspark gehört 
auch die Alte Nationalgalerie von Schinkel, die im Treppenhaus dem zur 
Kunst hinaufsteigenden Besucher zur Einstimmung einen umlaufenden 
Fries berühmter Deutscher präsentiert.[3] 
Die ersten Beispiele für moderne, nationalgebundene Erinnerungsorte 
sind den entfesselten Träumen eines inspirierten aufk lärerischen Rationa-
lismus im Frankreich des späten 18. Jahrhunderts zu verdanken. Die später 
unter dem Begriff  Revolutionsarchitektur zusammengefassten Projekte ent-
halten eine Reihe von visionären Entwürfen für „Tempel der Erinnerung“ 
3  Der Figurenreigen von Otto Geyer beginnt mit Arminius und reicht bis zur Gründerzeit mit Ger-
mania und der Kaiserkrone in der abschliessenden Nische (Abb. in Wesenberg, 2009: Frontispiz).
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und der „Unsterblichkeit“ (Revolutionsarchitektur Boullé Ledoux Lequeu, 
1971: 250); sie sind gleichermassen von der Idee einer neuen, funktionsspe-
zifi schen Gesellschaft  und dem uralten Wahn einer kosmologischen Archi-
tektur durchdrungen. In den Jahren 1793 / 94 wird der Nationalkonvent 
mit Entwürfen für eine totale Umgestaltung der städtischen Öff entlichkeit 
überschüttet: heilige Berge, Tempel, Parkanlagen und Ehrenhaine, Felder 
der Geschichte und republikanische Nekropolen (vgl. Harten, 1989). Alle 
diese utopischen Projekte, die auf Integration von Natur, Geschichte und 
Gesellschaft  abzielten, begeisterten und interessierten nicht nur die franzö-
sische Öff entlichkeit, sondern auch die zahlreichen Reisenden, die die neue 
Republik und das frisch gebackene Kaiserreich Napoleons besuchten. So 
haben sich auch die beiden künft igen Grossmeister der deutschen Memo-
rialarchitektur, Karl Friedrich Schinkel und Leo von Klenze,[4] nicht nur 
in Italien mit den antiken Monumenten, sondern auch in Frankreich mit 
den revolutionären Architekturträumen beschäft igt, bevor sie, während der 
Restauration, in Berlin und Bayern selbst bauen durft en.
Abb. 1: Walhalla bei Regensburg
Kurioserweise gehen die ersten grossen mnemographischen Projekte von 
einem nationalstaatlich infi zierten Regional-Monarchen aus, Ludwig I., der 
4  Klenze kopierte u.a. den Entwurf von Durand und Th ibaut für einen „Tempel des öff entlichen 
Glücks“, der über den Säulenkapitellen einen durchgehenden Figurenfries aufweist (Harten, 
1989: 163).
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die Walhalla, die Münchener Ruhmeshalle und die Befreiungshalle in Kel-
heim[5] errichten lässt; auch die Alte und Neue Pinakothek und die Glypto-
thek in München gehen auf die Initiative des Königs zurück, der sich wie 
weiland der französische Sonnenkönig als Mittelpunkt eines umfassenden 
Kunstkultes zu verewigen sucht (siehe Rott, 1987). Das 1852 in Angriff  
genommene Germanische Nationalmuseum in Nürnberg steht ebenfalls 
auf bayerischem Boden. 
Der seit der Antike geläufi ge Kult der grossen Männer wird mit der 
Aufk lärung im Medium der Sammelbiographien emanzipatorisch einge-
setzt, und derartige Werke erfreuen sich auch noch das ganze 19. Jahrhun-
dert hindurch grosser Beliebtheit. Ein Musterbeispiel für ‚serial heroes‘ 
in Buchform sind die Zweihundert deutschen Männer in Bildnissen und 
Lebensbeschreibungen, die der passionierte Märchensammler Ludwig Bech-
stein 1854 herausgibt. Das Buch ist ein grosser Erfolg, die (hier zitierte) 
auf dreihundert Helden erweiterte 5. Aufl age wird 1890 von Karl Th eodor 
Gaedertz betreut: „Ein Führer für unsere Jugend, ein deutsches Ehrenbuch 
möchte dies Werk sein.“ Die dreihundert deutschen Männer, „Träger der 
Kultur und des Geisteslebens, sollen, wie am Himmel Sonne und Sterne, 
unseren Jünglingen und den Gebildeten des Volkes voranglänzen, als Licht 
und Leuchte, zur Nacheiferung“ (unpaginierte Vorrede). 
Die Reihe beginnt selbstreferentiell mit Gutenberg, dem „Erfi nder aller 
Erfi nder“, das Schwergewicht bei der Auswahl der „Geistesheroen“ liegt auf 
der Reformation und der preussischen Geschichte. Die Lebensabrisse sind 
kurz und sachlich, von gelegentlichen anti-französischen Bemerkungen 
einmal abgesehen. Frauen werden lediglich in einem Nebensatz erwähnt, 
wenn sie 1) Gattin, Tochter oder Schwester eines berühmten Mannes und 
2) „wegen ihrer Schicksale und Schrift en“ (idem: 287) denkwürdig sind. 
Andeutungsweise scheint auch der pangermanische Horizont des Verfas-
sers durch, so wenn Bach als „der musikalische Praeceptor Germaniae und 
damit auch der Welt“ (Gaedertz / Bechstein, 1890: 78) bezeichnet wird. 
Einzelne „Israeliten“ werden auch zur „Nationalliteratur“ gezählt, sogar der 
im wilhelminischen Reich heft ig angefeindete Heine fi ndet als „Deutsch-
Franzose“ Aufnahme (idem: 248); in die Walhalla hat es Heine erst im Jahr 
2010 geschafft  . 
5  Zu Projektierung und Baugeschichte der Nationaldenkmäler in England, Frankreich und 
Deutschland siehe die informative Studie von Völcker (2000); dort auch weitere Sekundärli-
teratur.
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Abb. 2: Gaedertz / Bechstein, 1890: 203
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Der auf Bild und Wort beruhende Anschauungsunterricht, für den 
sich Gaedertz auf Comenius, Basedow und Pestalozzi beruft , steht in bester 
europäischer Tradition; die einheitliche visuelle Formatierung der „Arbei-
ter am Werk der Civilisation“ (idem: 127) nivelliert die „fast unendliche 
Mannichfaltigkeit“ der menschlichen Physiognomien, die hier zu Projekti-
onsfl ächen historischer Stigmatisierung gemacht werden. 
Auch im Pantheon ist die Wahrnehmung indexalisch programmiert 
(durch Namen, Schautafeln mit erklärenden Texten wie in Paris, durch 
Informationsblätter und neuerdings auch durch Audioguides, die den 
Besuchern einfl üstern, was sie zu sehen haben). Das für alle Ehrentempel 
konstitutive Prinzip der indexalischen Orientierung gilt auch für die per-
formativen Formen der Erinnerungskultur (Dichter- und Künstlerfeste, 
patriotische und / oder akademische Gedächtnisfeiern, literarischer und 
politischer Tourismus, usw.). Die emotionale Intensität dieser multimedi-
alen Ereignisse wird durch konkrete Rezeptionsstrategien gesteuert. Alle 
Heldenserien sind nämlich zutiefst kontingent, der Aktualität von Vergan-
genheit im jeweiligen Kontext unterworfen. Das ist auch bei den Wachs-
fi gurenkabinetten so, wo ein ständiges Raus und Rein herrscht, und es ist 
durchaus erheiternd zu verfolgen, wie rasch bisweilen in den nationalen 
Ruhmestempeln die illustren Insassen ausgewechselt werden. 
Um die hochgradig traditionsimprägnierte neuzeitige Erinnerungskul-
tur verstehen zu können, ist ein kurzer historischer Rückblick unumgäng-
lich. Die für die europäische Tradition grundlegenden Bildtypen „Totenbild, 
Kaiserbild und Götterbild“ (Belting, 1990: 111) zeigen bereits formale Kon-
ventionen (Frontalansicht, Büstenform, usw.), die dann zu einer genuin 
säkularen Porträtkunst weiterentwickelt werden können. Gemeinsam ist 
allen diesen vormodernen Bildformaten, dass sie neue Wahrnehmungs-
techniken einführen und durchsetzen; sie implizieren zwar eine bipolare 
Beziehung zwischen Bild und Betrachter, aber diese Beziehung ist extrem 
asymmetrisch. Das formale Arsenal dieser Bildtradition wird im Spätmit-
telalter und in der Renaissance aktualisiert und erfolgreich umfunktioniert 
(vgl. auch Mann / Syson, 1998). Es entstehen jetzt Erinnerungsräume und 
multimediale Mnemographien, die dem aufk ommenden bürgerlichen 
Selbstverständnis verpfl ichtet sind. Frühe Beispiele fi nden wir bei Giotto 
(1329-33) (Battisti, 1990: 13, 22) sowie im studiolo mit einem Doppelfries 
von 28 Porträts, das sich der Herzog Friedrich von Montefeltro 1477-1476 
im Palast von Urbino einrichten lässt; das Museum von Paolo Giovio am 
Comer See mit einer Sammlung von 484 Porträts (1543) ist bereits öff ent-
lich zugänglich. Mit den neu gegründeten italienischen Akademien und 
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ihren Ehrensälen erlangen die ‚serial heroes‘ der Renaissance dann eine 
räumliche Autonomie, die durch die Ritualisierung dieser Traditionsbil-
dung abgesichert und kulturell etabliert wird. Andererseits erlaubt es die 
seit dem späten 15. Jahrhundert im Buchdruck eingesetzte Technik des 
Holzschnitts, auch biographische Werke zu illustrieren. Die zweite Aufl age 
von Vasaris Künstlerviten von 1568 ist schon mit 144 Porträts ausgestattet; 
das Werk schliesst selbstbezüglich mit Bild und Biographie des Verfassers. 
Die Aufk lärung im regional zersplitterten deutschsprachigen Raum 
muss ihre Kohärenzbedürfnisse noch vorwiegend mit emotionalen und 
kulturellen Konstrukten und Netzwerken befriedigen. Ein Beispiel dafür 
ist der „Freundschaft stempel“ von Gleim mit 130 Porträts von Dichtern, 
Malern, Gelehrten und Pädagogen seiner Zeit. Erst die Französische Revo-
lution mit ihren imperialistischen Folgen produziert nationale Erinne-
rungskulte, die im Europa des 19. Jahrhunderts zu architektonischen und 
memorialen Grossprojekten ausgebaut werden. 
Das für das Dispositiv konstitutive Kontingenzprinzip beherrscht auch 
die von der Konsumindustrie seit der Mitte des 19. Jahrhunderts heraus-
gegebenen Bildserien und Sammelalben, die sich – bis heute – enormer 
Beliebtheit erfreuen. Für den Zeitraum 1920-1945 z.B. geht der einschlä-
gige Köberich-Katalog von „Alben in Millionenhöhe“ und „Bildern in Mil-
liardenhöhe” aus (1997: 42). Stollwerk bringt 1870/71 eine Serie Deutsche 
Heerführer und 1915 Große Männer aus großer Zeit heraus (idem: 36); die 
Firma vertrieb mit ihren Produkten jährlich über 100 000 Alben und ca. 
50 Millionen Bilder (idem: 36). Für Frankreich seien die 500 Célébrités con-
temporaines der Supermarktkette Félix Potin erwähnt, die mit ihrer ersten 
Kollektion von 1898-1908 grossen Erfolg hatte; die zweite wurde 1908-1922 
herausgegeben und die dritte ab 1922.
Auff ällig ist dann die Häufung von Heldenserien in der Zigaretten-
industrie zwischen den beiden Weltkriegen: Gestalten der Weltgeschichte 
(Cigaretten-Bilderdienst, 1933), Die Großen der Weltgeschichte (Eckstein-
Halpaus, 1934, s. Abb. 4), Deutsche Helden und Führer (nicht weniger als 
395 Bilder), und 1935 noch einmal 208 Deutsche Führer (siehe Köberich, 
1997: 98); eine Adolf-Hitler-Serie[6] mit 200 Bildern (Reemtsma, 1936) sowie 
Deutsche Männer – Deutsche Taten! (Kosmos, 1937). Während diese zahllo-
sen Bilder im Kleinen wirkten, ging es der Führung des Dritten Reiches ums 
ganz Grosse. Bei der irrwitzigen Projektierung einer Hauptstadt namens
6  Weitere Hitler-Serien werden von Firmen im Produktbereich Kakao, Bürobedarf und Zigaret-
ten herausgebracht (Köberich, 1997: 50, 88, 134).
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Abb. 3: Collection Félix Potin
Germania für das künft ige nationalsozialistische Weltreich, die sich sichtlich 
am Monumentalismus der französischen Revolutionsarchitektur orientiert, 
war auch eine Soldatenhalle im römischen Stil vorgesehen. Der Architekt Wil-
helm Kreis (1873-1955), der auch Entwürfe für pompöse Totenburgen in den 
eroberten Ländern lieferte, plante in der Krypta der militärischen Ehrenhalle 
ein Pantheon mit den Resten und Bildnissen grosser deutscher Generäle.
Die fundamentale Problematik der Heldenserien liegt in der Ambi-
valenz der visuellen Oberfl ächen. Die formale Uniformisierung (Format, 
Material, Stil) schafft   zwar eine Illusion von Kohärenz und jahrtausende-
alter Kontinuität, die auch den Betrachter einbegreift . Die Bilder oder die 
Büsten allein sind aber nicht eindeutig, sie müssen im intendierten Sinne 
entziff ert werden. Erkenntnis funktioniert hier nach dem Indizien-Para-
digma, wie Carlo Ginzburg (2002) das nennt, d.h. die Annahme eines tiefe-
ren Zusammenhangs, der sich über Oberfl ächen-Phänomene (Symptome) 
erschliessen lässt. Dieses seit der Antike äusserst erfolgreiche Paradigma 
wird dann in der zweiten Hälft e des 19. Jahrhunderts einer umfassenden 
wissenschaft lichen Revision (u.a. Darwin) unterzogen; es erlebt augen-
blicklich im Kontext der globalen Terroristenfahndung mit den digitalen 
Systemen zur Gesichtserkennung eine neue Blüte. 
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Abb. 4: Die Großen der Weltgeschichte, letzte Seite
Allen zitierten Beispielen ist eins gemeinsam. Sie schaff en eine Tradi-
tionslinie, Geschichte mithin, die sich abgrenzt gegen tradierte Ständeord-
nungen und Machtreservate. Das historisch legitimierte Selbstbewusstsein 
der Sammler und Schreiber (bzw. das ihrer Auft raggeber) ist aber zugleich 
von Kopf bis Fuss auf Zukunft  eingestellt. Die Heldenserien sind explizite 
Bildungsprogramme, ihre Grundregel: Du mußt dein Leben ändern (Slo-
terdijk, 2009) heisst im Klartext: Du musst gehorchen und der Autorität 
des Programmierers bedingungslos folgen. Totale Unterwerfung, wie sie in 
vielen Sekten und Diktaturen heute noch praktiziert wird, ist bewusst indu-
zierte Regression, eine illusionäre Rückkehr in den Schutzraum der symbi-
otischen Abhängigkeit. Auch die nationale Erinnerungskultur trägt Züge 
dieser Regression. Im Face to Face-Kontakt mit dem Heldenbild artikuliert 
sich die Ambivalenz der Macht; Belohnung und Strafe werden festgesetzt, 
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Inklusion und Exklusion eingeübt. Die neue Technik der photographischen 
Abbildung erlaubt es dann im späten 19. Jahrhundert, auch die Anti-Helden 
der Moderne (physisch und psychisch Kranke, Kriminelle und Terroristen) 
in instruktiven und abschreckenden Bilderserien medial zu verbreiten (vgl. 
auch Schmidt, 2003). Diese Tradition wird noch mit den RAF-Fahndungs-
plakaten fortgesetzt, die jahrelang in der deutschen Öff entlichkeit zu sehen 
waren. Auch der aktuelle Journalismus arbeitet weiterhin mit der faszino-
genen Wirkung aufgereihter Persönlichkeiten. 
Abb. 5: jornal de negócios, 26.8.2010
Um die Neugier der Leser zu wecken, wurden die schwarzen Silhouetten erst in den den folgenden 
Nummern mit Porträtfotos aufgefüllt.
In den Heldenserien des 19. Jahrhunderts, so können wir zusammen-
fassen, bündelt sich ein Gefl echt von alten Mythen und neuen Wahnvor-
stellungen, das aus dem Geschichtsbedürfnis des Humanismus und den 
Subjekt-Chimären der Moderne entstanden ist. Die grundlegende Asym-
metrie des Schemas verspricht zwar Kohärenz und Teilnahme am Glanz 
einer metaphysischen Aura, sie ist aber nur um den Preis einer infanti-
len Regression zu haben. Es ist daher nicht verwunderlich, wenn in der 
zweiten Hälft e des 20. Jahrhunderts das symptomale Gesicht zur lebenden 
Maske wird (Extrembeispiel Michael Jackson), während sich andererseits 
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die Kunst an der Dekonstruktion des ikonischen Gesichts versucht. Zu 
erwähnen sind hier die verzerrten Gesichter auf den Bildern von Francis 
Bacon, die Photographien von Cindy Sherman und die Übermalungen von 
Arnulf Rainer. Gerhard Richter zeigt 1972 auf der Biennale von Venedig 48 
monochrome Porträts in Überlebensgrösse, die er aus 270 kleinen Lexikon-
Abbildungen ausgewählt hat (vgl. Richter, 1998: Tafel 30-37, sowie Gronert, 
2006). An der Last der Tradition und der Lust identitärer Unterwerfung 
arbeitet sich auch Anselm Kiefer in seinen frühen Werkphasen ab. Die 
grossformatigen Bilder Deutschlands Geisteshelden von 1973 und Die Wege 
der Weltweisheit von 1976/77 wären hier zu nennen.[7] Christian Boltanski, 
dessen ganzes Werk um die Aporien der Erinnerung kreist, experimentiert 
mit Serien von Porträtfotos Verstorbener; die unscharf kopierten Fotos 
werden mit Lampen und Blechschachteln zu Altären und bedrückenden 
Gedächtnisräumen montiert. 
In den Jahren 1994-95 produzieren die New Yorker Künstler Anthony 
Aziz und Sammy Cucher im Computer Th e Dystopia Series, leere Gesich-
ter, deren perzeptive Zugänge ausgelöscht und die damit nicht mehr les-
bar oder identifi zierbar sind. Der Weg ins Innere, den die traditionelle 
Gesichtslesekunst zu liefern vorgab, ist hier endgültig verschlossen. Auch 
der Berliner Maler Max Neumann treibt seinen Figuren und Köpfen alle 
individuellen Stigmata und Symptome aus (vgl. Max Neumann, 2009). Die 
leergeräumten Gesichter auf diesen Bildern erinnern uns in ihrer rätselhaf-
ten Ruhe eindringlich an die unendliche Geschichte unserer Hoff nungen 
und Projektionen.  
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STEREOTYPICAL REPRESENTATIONS OF THE OTHER 
IN NINETEENTH-CENTURY SATIRICAL JOURNALS: 
JOHN BULL VERSUS ZÉ POVINHO[1]
Joanne Paisana
Th e timelessness of John Bull and Zé Povinho is confi rmed with two rela-
tively recent examples. Th e fi rst is the Birmingham Mail’s on-line arti-
cle by Jon Griffi  n entitled “John Bull to stand as Mayor in Birmingham”, 
(December 8, 2010), which recounts how retired policeman and election 
candidate Ray Egan was running for mayoral offi  ce dressed as John Bull, 
a strategy designed to enhance his patriotic appeal. Figure 1 (Appendix) 
shows a solemn, whiskered Egan proudly standing before the English fl ag 
of St. George.[2] Th e second example is from the Público newspaper’s front 
page leading article for October 10, 2010 (fi gure 2). Th e headline reads 
– “PSD accuses PS of budget ‘blackmail’ but is simultaneously willing to 
negotiate”.[3] Th e current economic crisis is succinctly correlated with that of 
two centuries earlier through the reproduction of an illustration showing a 
prostrate Zé Povinho literally ‘saddled’ with a plethora of useless politicians 
who, although rotating in offi  ce, have produced similar disastrous results to 
1 Th e ideas concerning ‘Th e Ultimatum’ were fi rst presented at the ‘Across Borders IV: Migration 
in Culture, Language and Literature’ conference, 16-17 April 2010, Krosno, Poland.
2  See on-line article at http://www.birminghammail.net/news/top-stories/2010/12/08/john-bull-
to-stand-as-mayor-in-birmingham-97319-27786161. His populist election promises included 
legalizing prostitution and establishing a tax-generating cannabis café in one of the main city 
centre streets, hardly identifi able as typically ‘English values’.
3  All translations from Portuguese journals / newspapers and João Medina are mine.
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those attained by the recent political incumbents of São Bento.[4] Using this 
type of stereotypical ‘short-hand’ can be useful but the risks endemic in any 
stereotype should not be forgotten, especially the inability to refl ect nuance 
because of standardization. 
Zé Povinho is remarkable in that there is nothing to pre-date him in 
terms of a representation of the Portuguese national character.[5] Zé was 
‘born’ by the hand of Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905), satirical jour-
nalist and ceramist and a remarkably acute observer of social and political 
realities who wielded a “corrosive pencil” (Medina, 2008: 8). For Medina, 
Zé Povinho is “one of the most complex and rich Luso cultural creations” 
(Idem: 85). He fi rst appeared in Bordalo Pinheiro’s satirical journal A Lan-
terna Magica, Revista Illustrada dos Acontecimentos da Semana, on the 12th 
of June 1875. Identifi ed by his name written along his patched trousers, he 
off ers to the badly disguised state offi  cials (including the king masquerad-
ing as the baby Jesus) what he can ill aff ord, on Saint Anthony’s feast day. 
Th e dramatis persona of victim was thus mapped out from the outset, a per-
formance to be watched on the stage of national consciousness, subsequent 
roles being Republican, Patriot, Anti-clericalist, and in general terms the 
marginalized Common Man. José-Augusto França affi  rms Zé was destined 
to have a “most brilliant destiny” as the image and symbol of the Portuguese 
people, and to be the backbone of Rafael Bordalo Pinheiro’s entire creative 
oeuvre, (França, 1975: 7, 8) and he was correct. 
Zé appeared half a dozen times in A Lanterna Magica, but aft er Bor-
dalo Pinheiro’s four-year stay in Brazil it was in his subsequent journal O 
António Maria (AM) that he became well known. Inspired by Portugal’s 
inept response to the economic and political crises of his day, the monarchy 
and the inept government of António Maria Fontes Pereira de Melo and his 
‘Regenerador’ political party were systematically targeted in a roller coaster 
of never-ending social and political caricature. Th e satirical journal AM 
was launched on June 12, 1879, and never ceased to publish Zé Povinho in 
full- or part-page versions. Claiming impartiality in the editorial note of the 
fi rst number, something he certainly did not show, he professed a new voice 
aimed at disturbing the “monotonous political, social and religious con-
cert” where “5 million members of an inert, indiff erent, complaining but 
non-participating orchestra / public have played the same patriotic music 
4 Zé Povinho still appears in journals like Visão, and newspapers such as Expresso and Público, 
penned by contemporary cartoonists such as João Abel Manta and Rui Pimentel.
5  For a succinct appraisal of the ‘career’ of Zé Povinho from ‘birth’ in 1875 to ‘death’ in 1904 (the 
fi nal portrayal from Rafael Bordalo Pinheiro’s hand), see França (1975).
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for centuries”. He wished to achieve political change through the shaping of 
this public opinion, using his weapons of satire and irony against the cor-
rupted Portuguese ruling elite. 
Zé Povinho frequently appeared in the successor to AM too, Pontos Nos 
ii. Launched on May 7, 1885, a few months aft er Bordalo Pinheiro abruptly 
closed AM as a protest against what he considered the shameful and cow-
ardly non-response of Portuguese journalists to the government’s gagging 
acts, it continued in very much the same vein as AM for six years. In 1891 
it was then superseded by AM (2nd series), which ran until 1899. A Paródia 
then succeeded AM, Zé Povinho being ever present although now oft en 
drawn by Rafael’s son Manuel Gustavo.[6] “Zé Povinho Th roughout His-
tory”, July 23, 1903, is a fi tting illustration of how Rafael Bordalo Pinheiro 
depicted a prostrate or standing Zé between 1807 and 1903, depending on 
the current political situation. Th e last time Rafael drew Zé was in 1904, as 
a baker off ering fancy cakes to the head of the opposition party. 
Although Zé Povinho has no absolute monopoly as the Portuguese 
iconic stereotype, (the Discoveries provide others, for example)[7], as a fi c-
tional character he represents par excellence the downtrodden masses in a 
national context, and the Portuguese nation in an international one. Figure 
3 shows Zé in the former category, in a rather undignifi ed pose in AM, 
1881. He reveals what can be considered his main defi ning characteristics 
- exploited, hard-working, uneducated rustic (never urban), of no fi xed 
abode but tough, rude, of bearded physique and long-suff ering disposition, 
totally unable to escape the fi scal burdens, and others, imposed on him by 
the authorities. As França affi  rms, he is a myth who incorporates the posi-
tive and negative potential of a nation which defi nes itself as generous and 
good but withers from ignorance and indiff erence (França, 1975: 16). An 
authentic and faithful representation of the Portuguese common man, Zé 
was (is) characterized by inertia, being a relatively passive, impoverished 
victim (fi gure 4). Figure 5 “Appeal to Zé” is a more acerbic critique, for Zé is 
portrayed as a nodding doll with no free will, at the mercy of the monarchy. 
Th e impassioned plea in the fi nal scene leaves no room for doubt:
6  Manuel Gustavo’s fi rst Zé Povinho is dated March 17, 1887 (França, 1975: 20).
7  Arguably, some of the fi gures associated to the Discoveries - Camões, Henry the Navigator, 
Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque - are icons of Portugal’s long lost past, this being evi-
dent from their late-nineteenth-century centennial celebrations, celebrations which to a certain 
extent were designed to bolster a bruised and fl agging national pride.
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Until one day the doll (and may that day be the next elections) aft er so much 
messing with its head, resolves fi nally to smash its porcelain casing, and step 
out armed and ready to fi ght [...].
By juxtaposing the common man and the monarchy a thinly veiled 
support for Republicanism is revealed.[8] Th e Zé of the fi nal segment who 
stands tall grasping his ‘free vote’ paper while onlookers cower in horror 
epitomizes the rousing message transmitted so oft en by Bordalo Pinheiro 
through eff ective textual / visual composition. Th is positivism can also be 
seen, for example, when he extols the exploits of his explorer compatriots 
Ivans and Capelo: “Finally, I see something well done!” (fi gure 6). 
Th e illustrated journal Punch[9] (1841-2002), the father of the word ‘car-
toon’, authored the Victorian image of John Bull known today. Punch, like 
O António Maria, was in its early years unashamedly critical, a defender of 
the downtrodden common man, a bringer of pertinent social and politi-
cal issues to the fore in an attempt to bring about improvement through 
consciousness-raising of the political and social elites. Th is early remit is 
very similar to Bordalo Pinheiro’s, but it must be remembered that Punch 
had a number of editors throughout its long existence. More expensive than 
its rivals (Fun, Moonshine ...), it was known for the sophistication of its 
humour – respectable humour – and its avoidance of crudity or scandal. 
Th e personifi cation of Punch – Mr. Punch – featured on the cover and was 
used by such as Bordalo Pinheiro to identify the journal. However, John 
Bull has a much longer pedigree than Zé Povinho, for Punch did not create 
John Bull.
John Bull fi rst appeared in 1712 as a literary character in a series of 
pamphlets written by the mathematician / doctor John Arbuthnot. Th e 
pamphlets were subsequently published in book form under the title Th e 
History of John Bull, in 1727.[10] He reappeared again in pamphlets and 
broadsides during the Seven Years’ War (1756-63), full of critical irony 
and caution against the eff ects of over-confi dence. By the early 1760s, a 
recognizably anti-Scottish trait was clearly discernible in the ‘Hanoverian 
8  By 1881, Bordalo Pinheiro had transformed Zé Povinho into a true-blooded Republican, for he 
appeared in that year in a 71-paged anonymous Republican propaganda pamphlet.
9  For a good synopsis of Punch see Houfe (1981: 54-66).
10  Arbuthnot’s satire, written during the War of the Spanish Succession, has John Bull as a cloth-
ier involved in a protracted “law-suit” with his “neighbours” (rival European powers), bring-
ing action with his linen-draper friend Nicholas Frog (Holland) against Lewis Baboon (Louis 
XIV) for interfering with trade. It serves to criticize the Whig fi nanciers who were profi ting 
from the war. 
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John Bull’ which was in keeping with the general Englishman’s feeling,[11] 
while aft er 1815 and the end of the Napoleonic wars he became overbur-
dened with taxation, supporting sinecurists and placemen (Taylor, 1992: 
106). During and aft er the Queen Caroline aff air (1820) John Bull was 
appropriated by both Tory and Radical (George IV and Queen Caroline 
supporters respectively), proving that no single political persuasion had 
a monopoly on him, for all politicians could appeal to the public during 
their critique of the political opposition.[12] Th e ‘Victorian free trade John 
Bull’ was widely popular in the empire-building mid-nineteenth century, 
his visibility mainly due to the aforementioned Punch cartoons, drawn fi rst 
by John Leech (1840s) but more famously by such as John Tenniel.[13] Tax 
burdens were his main topic of concern, as revealed by Taylor who stud-
ied his appearance in Punch and in the British Museum’s vast collection of 
satirical prints and drawings. Political neutrality was a constant. Ray Egan, 
mentioned at the beginning of this article, maintained this later Victorian 
image as his electioneering gimmick. With the decline of the British Empire 
in the late nineteenth / early twentieth centuries and the consequent wan-
ing of overt imperialism, especially aft er World War II, coupled with a loss 
of relevance to the main political parties, John Bull has become less evident 
as a symbol of Englishness. He has gradually been replaced by ‘the-man-
on-the-street’ and could be said to belong to a past with which the younger 
generations cannot identify, barring the extremist political right wing ele-
ment. His twentieth-century selling power as a logo for British made goods 
should be noted, however, evident since the 1920s through advertising 
products as diverse as food and beverages (bitter, Oxo cubes), and com-
mercial institutions.[14]
Zé Povinho has rarely changed appearance. On the few occasions he 
personifi ed noble virtues, he exchanged his heavy frame for a slimmer one 
and his tired for an animated air. Similarly, when portrayed aft er Rafael 
Bordalo Pinheiro’s death (January 23, 1905) for example in “1923, year of 
Peace and Love ... invites Zé to enter 1924, a continuation of Order and 
Work”, by Alonso (Museu Bernardino Machado, 2007: 128), he is not only 
thinner but incredulous too. On the other hand, John Bull has metamor-
11  For example, see the radical appropriation of him for their anti-Bute (Scottish) campaign, espe-
cially John Wilkes.
12  See particularly George Cruikshank’s depictions e.g. ‘John Bull’s Constitutional Apple Pie’, 
1820.
13  See Taylor (1992), for a discussion of  John Bull and nineteenth-century patriotism.
14  See Taylor (1992), for an analysis of John Bull’s iconographic pulling power.
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phosized over the years. John Tenniel established a standard version of John 
Bull which predominated up to the outbreak of WW II. With Tenniel, John 
Bull lost his debt-ridden aspect and became an honest, portly, more pros-
perous, whiskered, gentrifi ed country farmer fi gure or town businessman, 
oft en seen in a Union Jack waistcoat, and accompanied by a bulldog. He 
oozed self-confi dence and self-satisfaction and could oft en be stern while 
at the same time showing political allegiance to no particular political party 
(fi gure 7). In the early twentieth century, as an advertising tool, he empha-
sized the domestic origin of commercial products, while later he portrayed 
strength and stability (Taylor, 1992). Th ere are obvious physical similarities 
between these two national stereotypes, but the bearing of each is very dif-
ferent. Zé lacks John’s haughtiness and John lacks Zé’s apathy. John served 
as a positive role model and stimulus whereas Zé is more an anti-hero, the 
embodiment of defects and submission. John Bull is not linked to one crea-
tor but Zé is defi ned by Rafael Bordalo Pinheiro, even gaining immortality 
aft er Bordalo Pinheiro’s death.
John Bull and Zé Povinho were used around 1890 in a propaganda 
war of words and images concerning colonial aspirations in Africa. Th is 
exchange will now be briefl y examined, and a few of the many illustrations 
analysed, for it shows how these two supposed allies, England (Britain) 
and Portugal, portrayed the Other. In July, 1889, an African territorial dis-
pute over Delagoa Bay[15] resulted in the “Página Feia” [Ugly Page] illustra-
tion, produced by Manuel Bordalo Pinheiro, Rafael’s brother (fi gure 8). In 
the background of Bordalo Pinheiro’s illustration is reproduced a simpler 
Punch cartoon ‘Cheek’ which had been printed a few days earlier on July 13, 
1889. In obvious retaliation for this insult, in a show of bravado, Mr Punch 
(England) is unceremoniously kicked by Maria, Zé’s wife, for his humiliat-
ing treatment of “Mischievous little Portugal”. Th e reference to size – giant / 
dwarf – is important for it is a recurrent motif, Bordalo Pinheiro’s implica-
tion being that the stronger ally should not mistreat the weaker. Despite the 
possibility that the original Punch cartoon was intended for the domestic 
market only, the retaliatory message that Portugal would not be bullied was 
supported in verse written in French, the international language of the day, 
ensuring the reply would be understood beyond Portugal’s borders. Note-
worthy is the fact that a puny, misbehaving youth and not Zé Povinho rep-
resents Portugal in the original Punch cartoon, which as we will see is the 
15  Th e English-owned Lourenço Marques railway (Delagoa Bay railway), under construction 
by the American MacMurdo, was expropriated by Portugal. Strong Anglo-American protests 
ensued, international arbitration later deciding against Portugal.
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commonplace representation of the country, while Mr Punch is preferred 
to John Bull in this instance. 
Delagoa Bay foreshadowed disputes to come which crystallized in ‘Th e 
Ultimatum Crisis’ of 1890.[16] Th e Ultimatum originated in the wake of a 
violent episode involving Portuguese explorers in Africa. On the 11th of 
January, 1890, the British government sent Portugal a terse memorandum 
demanding her immediate withdrawal from areas between Mozambique 
and Angola.[17] Th e alleged peaceful, scientifi c, treaty-making activities of 
Portugal’s renowned explorer Serpa Pinto and his military entourage were 
regarded with suspicious concern by Britain, who feared her own interests 
were threatened.[18] Th e Makololo had been placed under British protec-
tion in August 1889 in an eff ort to forestall Portuguese encroachment of 
disputed territory, so the news of armed confl ict between them and Liv-
ingstone’s porters on the one hand, and Serpa Pinto’s party on the other, 
rekindled Britain’s fears of Portuguese annexation of the region. It also 
engendered outrage from the British public for the “murder of Livingstone’s 
faithful Makololo by unprincipled Portuguese” (Duff y, 1961: 218).[19] With-
drawal of diplomatic representation in Lisbon and naval intimidation were 
threatened in case of Portugal’s non-compliance. Th e British ambition of 
having a south-north Cape to Cairo railway clashed with the Portuguese 
vision of a dominion stretching from the central east to the west coasts of 
Africa, as exemplifi ed in their Rose-coloured Map. 
Th e British Ultimatum, backed by British public opinion and all spec-
trums of the press, engendered a deep felt humiliation in Portugal, evident 
in the shock and violent outrage felt in all sectors of Portuguese society. 
National pride was severely wounded, for the Portuguese had been led to 
believe by their political leaders that their long-held African claims would 
be victorious. Th e reaction was manifest in a variety of ways, for exam-
ple boycotts of British goods and services and open expressions of hostility 
against British nationals residing in Portugal. Faced with a mighty oppo-
nent, Portugal had little alternative but to comply to the British demands, 
and aft er so doing the Portuguese government promptly resigned.
16  Th e British have no special name for this dispute.
17  Today’s Zambia, Zimbabwe and Malawi.
18  Also, Portugal had signed treaties with Germany and France in 1886 and 1887 ratifying African 
colonial boundaries at a time when Britain was pursuing a policy of territorial acquisition in 
Africa.
19  Accounts diff er as to which side began the hostilities.
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Bordalo Pinheiro, incensed by the insulting behaviour of a supposed 
ally, was quick to retaliate in his satirical journal Pontos nos ii. On the cover 
page of January 2, 1890, just aft er the Ultimatum, Zé Povinho and his female 
companion Maria are shown waving a “Viva Portugal” banner and shout-
ing “For the motherland!”, full of courage and bravado, trampling on an 
astounded John Bull while Mr. Punch cowers in a corner. Zé Povinho here 
represents all Portuguese, not just the downtrodden masses, and the two 
iconic fi gures of John Bull and Mr Punch represent England.
In “Th e Rogue”, October 23, 1890 (fi gure 9), Bordalo Pinheiro again 
uses the stereotypical John Bull, who is caricaturised as greedy, insolent 
and overbearing, willing to use force to achieve desired objectives. Th is 
illustration is undoubtedly off ensive while simultaneously showing despair 
and frustration at the Portuguese response to threats: “And we cry out 
impotently -Ah! scum!!!” [my underlining]. Th e gorilla / John Bull / Eng-
land intensifi es an earlier Punch illustration of Portugal as a mischievous 
monkey spoiling the British map of Africa by pressing annoying territorial 
claims. Th is was printed just fi ve days earlier, showing how quick Bordalo 
Pinheiro was to react in the pre-internet days, going into graphic detail by 
showing the monstrous gorilla England / Britain disembowelling prostrate 
Africa.[20]
Th e Punch monkey motif can be regarded as a ‘one off ’ because the 
point was to show ‘mischievousness’, but in many anti-Portuguese illustra-
tions of the late 1880s and 1890s,[21] – not only of Punch – the stereotypical 
Portuguese is not Zé Povinho but a small, slim, dark-skinned, moustachioed 
man dressed in a folklorist manner, as seen earlier in references to “Cheek”. 
In “Th e Tryst”, Punch, June 6, 1891 an imposing Cecil Rhodes orders a 
timid-looking Portugal of these characteristics – the ‘Young Obstructive’ 
– to “clear out” as her action in closing the Pungwe route to Mashonaland 
was not welcomed. Figure 10, “Cheek”, is from the satirical journal Fun, 
April 29, 1891, and apart from the physical characteristics aforementioned, 
size diff erential is also pronounced. John Bull has lost his English country 
clothes and is dressed as an imposing South African farmer. Humour is 
produced by the caption: “John Bull: I’m a prisoner, am I? Look here, little 
‘un, if you play any more of your larks, I’ll sit on you!”. Th e similarity with 
the Punch cartoons is striking but should not surprise too much as free-
lance contributors worked for more than one publication.
20  He had worked for Th e Illustrated London News and must have known the British press very 
well.
21  Anti-Portuguese feelings ran high concerning colonial possessions in Africa.
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In ‘Plain English’, Punch makes use of John Bull. Furious, burly, domi-
neering, he is juxtaposed with a caricatured Portuguese proconsul who 
appears from his facial expression to be half-witted.[22] Clearly situated in 
Africa, the graphic satire of this simple composition once more derives 
humour from the size diff erential, but also from the expectation of what 
will happen to the tiny, capering proconsul who is unaware of the angry 
giant standing behind him. His profanation of the Union Jack is severely 
reprimanded by John Bull, reinforcing the recent Ultimatum. Portugal is 
his “little friend” whose little feelings he wishes not to hurt. However, an 
order is given in plain English, “Come off  that fl ag!!!” leaving no doubt as 
to who is the boss. Bordalo Pinheiro responded a week aft er Punch’s pub-
lication with a dwarfed David / consul threatening the enormous Goliath 
/ John Bull / England with his infamous stone. ‘Plain English’ had crossed 
borders quite easily in that the two protagonists remained recognisable, but 
the roles had been reversed. Both British and Portuguese get to laugh at the 
jokes. Th is cannot be the case in “Our Turn Please!” (fi gure 11), where the 
small, moustached fi gure with outstretched hand leads Punch readers to 
think Portugal is just one more asking for a free handout.[23]
From the brief examination of the use of John Bull and Zé Povinho 
in nineteenth-century journals it can be seen that stereotypes function as 
eff ective, useful short-hand. Th ey were useful during Th e Ultimatum crisis 
for they allowed public expressions of bravado to be uttered in a humorous 
context. Th e illustrations of Bordalo Pinheiro, Tenniel et al. were so well 
done that the reader could appreciate the joke without recourse to reading 
the long accompanying written diatribe – thus widening the target audi-
ence to the illiterate. Th eir utility in today’s politically correct world is ques-
tionable, despite the relatively recent uses outlined at the beginning of this 
article. Imperialistic bullying is not the characteristic most English would 
want to project, although a small minority would certainly fi nd the nation-
alistic sentiment inherent in John Bull agreeable. Similarly, Zé Povinho has 
been reduced today mainly to a risqué ceramic version of his self. National 
stereotypes are not immutable. 
22  Drawing by Tenniel.
23  Th is is reminiscent of Finnish criticism of Portugal during the current fi nancial crisis.
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Fig.1 Ray Egan, Birmingham Mail.net, 16.12. 2010
Fig. 2 Front page, Público, 10.10. 2010
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Fig. 3 O Dia de Hoje [Today], AM, 26.05.1881
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Fig. 4 O Estado D’Elle [Th e State of Him], AM, 3.08.1882
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Fig. 5 Appelo ao Zé [Appeal to Zé], PNI, 27.03.1890
Mnemografias_20130526.indb   106 30-07-2013   20:10:13
107STEREOTYPICAL REPRESENTATIONS: JOHN BULL VERSUS ZÉ POVINHO
Fig. 6 Na Ponte Do Arsenal [On the Bridge of the Arsenal], PNI, 19.09 1885
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Fig. 7 John Bull
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Fig. 8 Página Feia [Ugly Page], PNI, 13.07 1889
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Fig. 9 O Biltre [Th e Rogue], PNI, 23.10 1890
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Fig. 10 Cheek - Th e Anglo-Portuguese Diffi  culty, Fun, 29.04 1891
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Fig. 11 “Our Turn Please”, Punch, 02.08.1890
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ALFREDO GUISADO E A IMAGOLOGIA 
DOS GALEGOS EM PORTUGAL
Carlos Pazos Justo 
Este trabalho tem por objetivo geral descrever e analisar a posição do pro-
dutor literário Alfredo Guisado no relativo à imagem da Galiza e dos ga-
legos em Portugal nos inícios do século XX. Por seu turno, é nosso objetivo 
evidenciar algumas das ideias, tendências e interesses envolvidos na evo-
lução da imagem da Galiza e dos galegos em Portugal, a partir, sempre, do 
trajeto literário / cultural guisadiano.[1] 
Porquê Alfredo Guisado? Em função das pesquisas que temos feito, 
a trajetória de Alfredo Pedro Guisado (1891-1975) é, no mínimo, pouco 
comum no âmbito do campo literário português que vai de, grosso modo, 
1910 até inícios da década de 30.[2] Com efeito, na biografi a de Alfredo 
Guisado concorrem diferentes elementos que orientarão (e explicarão em 
parte) tomadas de posição singulares.
Alfredo Guisado é descendente de emigrantes galegos em Lisboa (ele 
será da primeira geração a nascer portuguesa). Como português vinculado 
ao enclave galego de Lisboa, mantém importantes ligações a este e à terra 
de origem dos seus pais (Ponte-Areas / Mondariz, no Sul da Galiza), du-
rante a década de 10 especialmente, mas também na de 20. Deste modo, 
Alfredo Guisado participará ativamente nas iniciativas do enclave galego 
1  Este trabalho enquadra-se no nosso projeto de Doutoramento em curso sob o título Relações 
intersistémicas no espaço cultural ibérico: O caso da trajectória de Alfredo Guisado (1910-1936).
2   Abordámos o percurso guisadiano para o período que vai de 1910 até 1921 em Pazos (2010).
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de Lisboa, assim como acompanhará de perto, até o ponto de implicar-se 
pessoalmente, o acontecer político e literário / cultural coetâneo da Galiza. 
Por outro lado, o produtor em foco foi um dos membros iniciais do 
Grupo de Orpheu de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, entre ou-
tros. A sua posição atual na história da literatura portuguesa (e galega) 
é, sinteticamente, periférica, estando na prática obscurecida pelo brilho 
deslumbrador do fenómeno Pessoa, fundamentalmente. Foi, todavia, um 
membro destacado do Partido Democrático de Afonso Costa na década de 
20 até ao Golpe militar de 26, quando era deputado na Assembleia da Re-
pública. Foi, enfi m, um agente multifacetado que em numerosas ocasiões 
atuou como intermediário[3], tanto no campo político como no literário, em 
Portugal e também na Galiza.
Dito isto, será necessário descrever esquematicamente como era a 
imagem da Galiza e dos galegos em Portugal em fi ns do século XIX, âmbito 
pouco estudado mas que oferece alguns consensos. Segundo a informação 
manejada, a imagem da Galiza e dos galegos em fi ns do século XIX e iní-
cios do XX estava estreitamente ligada ao fenómeno migratório galego que 
tinha Portugal, e particularmente Lisboa, como ponto de destino de prefe-
rência (cf. González, 2006: 260). Consequentemente, o imaginário portu-
guês / lisboeta a respeito da Galiza, e especialmente dos galegos, nutre-se 
mormente de elementos vinculados aos emigrantes galegos em Portugal. 
Assim, segundo Domingos L. González Lopo, em Portugal: 
fi xou-se o estereótipo do indivíduo rústico, ignorante, bruto, com uma forma 
de falar que provoca o riso, avarento e disposto a tudo desde que para tal ga-
nhasse um pinto. (González, 2006: 253; itálico no original)
A presença deste imagotipo é facilmente registável em numerosos pro-
dutos literários / culturais portugueses do século XIX e também do século 
XX.[4] Pense-se nos galegos de Bordalo Pinheiro ou de Eça de Queirós (cf. 
Rodriguez & Torres, 1994).  
3  Usamos aqui intermediário no sentido que o utilizam Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri 
Pageaux no âmbito das relações literárias e culturais (cf. Machado & Pageaux, 2001: 19 e ss.). 
4  Neste sentido, a presença dos galegos e variantes na fraseologia portuguesa (“Trabalhar como 
um galego”, “Debaixo de galego, só um burro”, “Pariu a galega!” etc.) é um testemunho alta-
mente elucidativo. Segundo Grygierzee & Ferro: “O galego na fraseoloxía portuguesa ten unha 
parte positiva (traballador e fi el) pero ten tamén as características negativas que en todas partes 
se atribúen ós inmigrantes: groseiro, bruto, ineducado, covarde, pouca cousa, cargado de fi llos 
e de problemas. Por veces atribúenselle as características dos animais de carga: os galegos fan 
esforzos importantes e útiles pero a importancia está na forza e non na intelixencia, no músculo 
e non no cerebro.
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Não obstante, a imagem dos galegos em Portugal, longe de apresentar 
uniformidade, irá, desde fi ns do século XIX, adquirir novos signifi cados ao 
darem-se as condições para o surgimento de um novo imagotipo, veiculador 
de afi nidades de variado tipo entre a Galiza e Portugal, entre galegos e portu-
gueses, fruto do labor planifi cador de grupos galegos e portugueses.[5] 
Neste quadro geral, Alfredo Guisado notabiliza-se como membro ativo 
do enclave galego em Lisboa, como registou, entre outras fontes, o sema-
nário local El Tea (Ponte-Areas). A partir de 1912, Alfredo Guisado inicia 
mesmo uma intensa colaboração com este jornal, ora como poeta, ora como 
correspondente em Lisboa. Com origem, em parte, nesta colaboração lite-
rária em El Tea, em 1913 publica o seu primeiro livro de poemas, Rimas da 
Noite e Tristeza, onde inclui o poema “Duas terras”:
[…]
E assim lhe ouvi dizer, triste, a chorar:
– “Adeus campos de trigo que ceifei,
Sino da minha aldeia que escutei
E tantas vezes, tantas, me embalou.
Minha terra adorada, ó terra qu’rida,
O’ terra onde nasceram os meus pais,
Eu te dirijo a minha despedida!”
E fêz-me repetir triste também: 
– “O’ terra onde nasceram os meus pais,
Eu te dirijo a minha despedida!” 
Porêm sentindo assim
A Nostalgia rápida de ti,
Não julgues que te quero como quero 
Ao lindo Portugal, onde nasci! (Guisado, 1913: 67-68)
Em “Duas terras”, destaca-se o facto de não renunciar à sua dupla 
origem ou identidade (cf. Galhoz, 1995: 226-227), apesar da imagem nega-
tiva associada à primeira.
 O galego ofrece a imaxe do inmigrante útil e fi able pero que simboliza ó mesmo tempo tódalas 
contrariedades da vida. Unha fi gura que globalmente non é apetecible” (Grygierzee & Ferro, 
2009: 103).
5  O assunto, em geral, longe de estar esgotado, merece um estudo pormenorizado; especialmente 
no relativo às épocas mais recentes (cf., por exemplo, Grygierzee & Ferro, 2009: 104-107). 
 Sobre os grupos interessados na elaboração e implementação das reais ou imaginadas afi ni-
dades entre galegos e portugueses seguimos aqui as teses de Elias Torres (cf., por exemplo, 
Torres, 1999 e 2008).
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A sua implicação nos movimentos sociais e políticos galegos coetâneos 
vai ser inaugurada com a intervenção decidida no agrarismo galego da al-
tura a partir de fi ns de 1913. El Tea transcreve assim um discurso guisa-
diano sob o título “Crónica de Lisboa. Asamblea agrária importante”:
Nuestra Galicia, ese pedazo de tierra que el mar viene a besar con respeto, cuna 
de poetas, patria de fl ores, nos merece una amistad tan grande y un amor tan 
profundo, que debe de ser un pedazo de nuestra propia alma.
Es nuestra madre. La madre que llora por nosotros, que nos bendice cuando 
partimos para lejos, que nos enseña a sufrir y a amar. Y, esa madre de toda 
bondad, bien lo sabeis, compañeros, vive acorralada, sus manos sangran, mal 
camina, apenas se levanta, no tiene casi quien la ampare.
[...]
Somos nosotros aquellos que partieron en busca del sustento, aquellos que tra-
bajan para dar de comer a los nada hacen. Pues bien: es necesario acordarnos, 
comprender lo que debemos hacer, y, unidos en un fuerte haz, como un sólido 
hombre, ir a despedazar las cadenas que oprimen los pulsos de nuestra pobre 
tierra. Para que esa unión sea un hecho, se hace menester que se funde una 
sociedad donde nos encontremos y trabajemos a la sombra de esa bandera. Es 
a eso a lo que aquí venimos. No es la fundación de una Federación de Socie-
dades de Agricultores. Es más que eso. Es la unión de todos aquellos en cuyas 
aldeas y haya o no sociedades, una unión fuerte, indisoluble, grandiosa, donde 
palpite la misma alma y el mimo ideal: el engrandecimiento de nuestra tierra, 
haciendo ver a esos zánganos que comen lo que nosotros ganamos que aún no 
estamos muertos. (El Tea, 12/03/1915)
 
No discurso guisadiano, de acentuado tom político, é notória a vontade 
explícita de participar na articulação de estruturas de tipo sindical vinculadas 
à metrópole, no âmbito da colónia galega de Lisboa. Mas é expressão também 
da sua vinculação ao acontecer metropolitano e às iniciativas do enclave.
Lembre-se a este respeito que em 1915 Alfredo Guisado forma parte 
do Grupo do Orpheu, com Fernando Pessoa à cabeça. Como integrante do 
Grupo do Orpheu, além de contribuir signifi cativamente para tentar dar 
a conhecer a tomada de posição do grupo na Galiza[6], cremos que à sua 
infl uência, direta ou indireta, se deve a existência de um heterónimo pes-
soano de origem galega, Alberto Caeiro, que Guisado teria visto em terras 
galegas, segundo afi rma em carta a Pessoa datada em 1914. Assim mesmo, 
as afi rmações pessoanas sobre a Galiza devem estar também vinculadas à 
6   Esta é a tese que defendemos em função das notícias que da revista de Orpheu se publicaram na 
Galiza (cf. Pazos, 2011).
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posição guisadiana (cf. Taibo, 2010: 299-307). Afi rmava Fernando Pessoa, 
por exemplo:
Já o problema da Galiza se não assemelha ao problema catalão. O incerto sepa-
ratismo galego também não pode visar à independência da região, mas já pode 
visar, sem crime de lesa-Ibéria, à integração no estado português. Há tantas 
razões para a Galiza ser região espanhola, como para ser parte de Portugal (não 
digo “região portuguesa”, porque Portugal é uno). Integrada na Espanha, a Ga-
liza segue uma continuidade histórica e não perde pé no valor civilizacional. 
Integrada em Portugal, fi ca parte do estado a que por natureza e raça pertence, 
e também não perde pé no valor civilizacional, porque passa a ser parte de 
outra nação europeia defi nida civilizacionalmente. (apud Fontenla, 1987: 358)
 A partir de 1918 / 1919, paralelamente ao fortalecimento do gale-
guismo político na Galiza, as intervenções guisadianas relacionadas com 
a imagologia dos galegos em Portugal tornam-se cada vez mais explícitas. 
Em 1919, em carta publicada n’O Jornal, à volta de uma das iniciativas dos 
galeguistas metropolitanos secundada por membros da colónia galega, Al-
fredo Guisado, sob o pseudónimo Pedro de Menezes, dizia: 
Quererás tu [António Ferro], no teu Jornal, dizer duas palavras em favor da-
quela pobre Galiza de quem ninguem fala, de quem todos se riem e que foi a Pa-
tria de Rosalia Castro e de Curros Enriquez? (Menezes, 1919; itálicos nossos)
Nesse mesmo ano, 1919, começa a publicar poemas que depois vão ser 
recolhidos no poemário Xente d’a Aldea. Versos Gallegos (Lisboa, 1921), 
como é o caso de “El y Ela” (A Nosa Terra, 25/09/1919), onde literariamente 
desenvolve as reais ou imaginadas afi nidades entre a Galiza e Portugal. Por 
seu turno, Xende d’a Aldea é expressão literariamente radical da vinculação 
de Alfredo Guisado ao programa político dos galeguistas metropolitanos, 
assim como da sua vontade de prestigiar a galeguidade de que, por ascen-
dência e tomadas de posição, a sua trajetória é exemplo[7]. No mesmo ano 
que publica Xente d’a Aldea, Alfredo Guisado afi rma: 
É necessário conhecer a Galiza. Lisboa desconhece a sua literatura como desco-
nhece o momento politico que aquela terra atravessa; ignora a sua Arte, como 
7   Na resenha que o Correio da Manhã dedica a Xente d’a Aldea afi rma-se: “É triste que em Por-
tugal não se conheça melhor a Galliza, tão irmanada a nós por varias razões que é escusado 
invocar. É preciso amar a Galiza, como se ama uma irmã que é meiga e que não nos pede em 
troco mais do que um pouco de carinho” (Correio da Manhã, 12/04/1921).
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ignora a sua ancia de liberdade. E a Galiza conta hoje com uma pleiade de ar-
tistas admiraveis, cujos versos são repetidos de bôca em bôca, cujos desenhos 
passam de mão em mão, com o mesmo cuidado, com a mesma religiosidade 
com que os fanáticos passam nos seus dedos, as contas dum rosário.
É necessário que, quando se fale na Galiza, não haja aquele sorriso malévolo que 
é do costume haver. A Galiza hoje é um lenço bordado que o vento da saudade 
sacode e que as mãos inquietas de seus fi lhos acariciam e erguem bem alto para 
atingir Deus. (Diário de Lisboa, 20/05/1921; itálicos nossos)[8]
Parece evidente como um dos objetivos explícitos das tomadas de po-
sição guisadianas visa deslegitimar o imagotipo negativo dos galegos, re-
correndo às afi nidades ou vínculos que galegos e portugueses teriam para 
alguns grupos de Portugal e da Galiza. Note-se que esta era uma das vias 
possíveis, mas não a única. Na nossa leitura, no âmbito da colónia galega 
em Lisboa, um dos argumentos mais repetidamente invocados para apagar 
a imagem negativa apelava ao facto de os galegos imigrantes serem traba-
lhadores e honrados. 
A citada apetência dos galegos pelo trabalho está de alguma forma pre-
sente no número de homenagem à colónia galega que O Notícias Ilustrado 
lhe tributa em 1929, encabeçado pelo título “Os galegos são nossos irmãos!” 
e com a indicação “Número extraordinário dedicado à colónia galaica” (O 
Notícias Ilustrado, 10/03/1929). Na revista do Diário de Notícias intervém 
também Alfredo Guisado em linha com os postulados dos galeguistas.[9] 
A homenagem d’O Notícias Ilustrado, porém, longe de ser um ato iso-
lado, terá que ser relacionada com as intervenções aparecidas na imprensa 
portuguesa e galega a partir de fi ns de 1928 e boa parte de 1929 à volta da 
8   Pouco depois, e na mesma linha argumentativa, afi rmava nas páginas da Seara Nova: “É neces-
sário que essa idea que a maioria do povo de Lisboa e até de Portugal tem sôbre êsse país tão 
nosso irmão pela Raça, acabe e que se dê a conhecer tal êle é, em todas as manifestações da sua 
Arte.
 [...]
 E que o povo português os acompanhe, para que, uma vez volvidos ao seu país, lhe deem mais 
vida ainda com a fôrça da solidariedade adquirida nesta terra que tão hospitaleira tem sido para 
os seus fi lhos” (Seara Nova, 14/1/1922).
9  Antes de citar extensamente um dos galeguistas mais conhecidos e reconhecidos na altura, 
Alfredo Guisado afi rmava: “Começa a fazer-se justiça à Galiza e aos galegos. Já se desenha uma 
forte corrente que os defende e que os coloca no seu verdadeiro logar. É uma terra que vive tão 
perto de nós que lembra uma linda vizinha que habitasse uma casa cujo telhado fosse o mesmo 
e de cujas janelas se avistasse o mesmo mar e a mesma paisagem e sentisse dentro de si a mesma 
ternura e a mesma saudade. A casa é a mesma, separa-a apenas uma parede: o Minho” (O Notí-
cias Ilustrado, 10/03/1929).
 Por outro lado, convém referir que duas semanas antes O Notícias Ilustrado, evocando os mo-
dernistas de Orpheu, tinha reproduzido fotos destes, entre as quais uma de Alfredo Guisado.
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realização de uma Semana Portuguesa na Galiza. Neste sentido, Alfredo 
Guisado intervém no Diário de Notícias fazendo uma das mais acaloradas 
tentativas de deslegitimar o imagotipo negativo dos galegos que conhe-
cemos. Sob o ilustrativo titulo “Galegos”, Alfredo Guisado afi rma: 
 
Antonio Ferro, que é uma pena brilhante, num admiravel artigo publicado há 
dias sobre «A Semana Porguesa na Galiza», refere-se a mim com palavras que 
muito agradeço, se bem que compreendo serem devidas sómente á sua velha 
amizade. O que é certo é que me obriga a escrever mais algumas palavras sobre 
o assunto, eu que, com uma simples carta, quis apenas não deixar no esque-
cimento uma iniciativa que pode ser mais um grito de orgulho de nossa Raça 
em terra de além-fronteira e, sobretudo, naquela que, por muitos motivos, se 
parece mais com a nossa, quer pela alma e sentimento do seu povo, quer pela 
semelhança dos seus usos e costumes. Como conheço bem a Galiza e como 
como conheço tambem o que são e o que valem os galegos, lamento que, por 
vezes, nós, portugueses, sejamos tão desagradaveis para com eles.
Sim, porque temos de confessar, a palavra-galego-anda constantemente cer-
cada no nosso vocabulario dum grande desprezo e dum profundo ridiculo. 
Sucede muitas vezes, quando se chega ao insulto, atirar com essa palavra por 
se supôr que ela encerra uma das mais agressivas e violentas ofensas. Já até tem 
acontecido aparecer nas colunas de alguns dos nossos diarios como o termos 
encontrado que melhor pode amesquinhar determindado cidadão.
[...]
Ridicularizar, portanto, os galegos, pela sua lingua, o mesmo será que ridicul-
arizar-nos a nós proprios, falando do nosso glorioso passado literario.
Então será pela sua gente? Não encontro ainda o motivo, porque, se é certo que 
muitos daqueles que a sua emigração envia para a nossa terra em busca de for-
tuna por vezes não têm uma educação e uma cultura que seria para desejar, não 
menos certo é tambem que isso sucede com os emigrantes de todos os outros 
países e não nos merecem uma critica tão mordaz nem uma tão ironica perse-
guição. A colonia galega, salvo algumas excepções, é uma colonia honesta e la-
boriosa, que sabe sentir como nenhuma outra todas as dores e todas as alegrias 
que nós, portugueses, sofremos e a nosso lado se encontra sempre para nos 
defender com carinho e com dedicação quando, porventura, nos pretendem 
atacar. É certo que entre os individuos que compõem essa colonia alguns ha 
que, pela falta de aptidões ou pela ansia de encontrarem trabalho, se submetem 
a angariar o pão de que necessitam em trabalhos que ainda mais os sujeitam 
ao ridiculo, mas isso não signifi ca que sirva de regra para ser julgada uma co-
lonia, por sinal das mais numerosas que se encontram em Lisboa. Não, não ha 
motivo nenhum que justifi que o ridiculo e o desprezo com que temos durante 
tanto tempo cercado a palavra-galego. (Diário de Notícias, 17/02/1929)
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E conclui: 
O Diario de Noticias, levantando a iniciativa da realização duma «Semana Por-
tuguesa» em terras de além-Minho, dando assim a conhecer naquela região, 
onde ha grandes artistas e admiraveis literatos, o que somos e o que valemos, 
muito ha-de contribuir para o conhecimento e respeito mutuos entre os dois 
povos. (Ibidem)
Alfredo Guisado, evidentemente, como agente vinculado ao enclave 
galego de Lisboa, está interessado em deslegitimar o estereótipo negativo. 
Recorrendo a supostas afi nidades / proximidades de variado tipo entre ga-
legos e portugueses e à honestidade e atividade laboriosa dos imigrantes 
galegos, longe de se distanciar do assunto, posiciona-se abertamente como 
defensor da causa galega em Lisboa.  
NOTA FINAL
As diferentes tomadas de posição de Alfredo Guisado, descendente de ga-
legos emigrantes em Lisboa, são expressão, em nosso entender, das estraté-
gias interessadas (mas nem sempre com sucesso) que tinham por objetivo 
elaborar e implementar uma outra forma de imaginar os galegos em Por-
tugal, longe da equação ‘galego igual a aguadeiro’ (ou carregador, ou moço 
de frete, ou criado, etc.).[10]
Da análise do percurso guisadiano podemos também inferir que não 
eram apenas os galegos residentes em Lisboa os únicos interessados no 
novo imagotipo galego (mas sim provavelmente os mais ativos). Outros 
grupos e agentes colaboram ou participam intensamente na ativação desta 
nova forma de imaginar os nascidos ao Norte do rio Minho; o acolhimento 
que alguma imprensa portuguesa dá a estes assuntos assim o demonstra. 
Por último, cabe apontar, ainda no que diz respeito à trajetória de Al-
fredo Guisado, o seguinte: face a várias opções que teria ao seu dispor no 
relativo à sua adscrição identitária (poderia posicionar-se como português 
apenas ou mesmo como português descendente de espanhóis), opta por 
vincular-se abertamente (lembre-se signifi cativamente Xente d’a Aldeia) à 
Galiza e aos galegos; isto é, escolhe explicitamente vincular-se de alguma 
10  Poder-se-ia falar aqui, seguindo a Joep Leerssen, de uma imageme (Leerssen, 2007: 344); isto 
é, como uma imagem dos galegos em Portugal constituída por dois pólos que se nutrem de 
elementos aparentemente antagónicos (por exemplo: bêbados mas trabalhadores ou distantes 
mas próximos).
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forma a uma identidade objeto de escárnio público no Portugal das pri-
meiras décadas do século XX. A análise e explicação desta escolha deve 
ser, entendemos, multifacetada. A ascendência galega, a pertença por via 
familiar ao restrito grupo de galegos abastados de Lisboa, a rede de relações 
que estabelece na Galiza ou até, talvez, uma atitude inconformista na linha 
dos modernistas de Orpheu que ele próprio integrou junto do novo olhar 
português sobre a Galiza e os galegos parecem estar por detrás desta opção 
guisadiana.[11]   
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VOM „STATTLICHEN HAUSE“ ZUM „ORTE DER 
ERNIEDRIGUNG“ 
Handlungsschauplätze und / oder Erinnerungsräume in 
Karl Gutzkows Der Sadducäer von Amsterdam
Rogério Paulo Madeira
1. ZUR EINFÜHRUNG: GEDÄCHTNIS, MNEMO-GRAPHIEN UND 
URIEL DA COSTA BEI KARL GUTZKOW
Die Forschungen zu Erinnerung und Gedächtnis, unter anderem von Mau-
rice Halbwachs (Mémoire collective, 1925), Pierre Nora (Les Lieux de mémoire, 
1984-92), Jan Assmann (1999) und Aleida Assmann (1999), haben auch 
darauf aufmerksam gemacht, dass Literatur – neben Geschichtsschreibung, 
Dokument, Denkmal, usw. – schon immer als ein privilegiertes Medium 
des kollektiven bzw. kulturellen Gedächtnisses galt, d.h. als ein Text, der die 
Erinnerungen an Vergangenheit in ästhetisch-literarischer Form aufzeich-
net und für die Nachwelt speichert.[1] Der tödlich endende Konfl ikt Uriel 
da Costas (1583/1584-1640) mit der jüdischen Gemeinde im Amsterdam 
des frühen 17. Jahrhunderts, beispielsweise, wäre womöglich schon kurz 
nach dem Tod des jüdisch-portugiesischen Freidenkers in Vergessenheit 
geraten, wenn nicht im Jahre 1687 der niederländische Remonstrant Phi-
1  Zum Begriff  der Literatur als Medium des kollektiven bzw. kulturellen Gedächtnisses, vgl. 
u.a. A. Assmann (2004: 45-60), Erll (2005b: 249-276), Erll & Nünning (2005: 1-9) und Nün-
ning, Gymnich & Sommer (2006: 1-7). Eine aufschlussreiche Zusammenfassung der seit den 
1920er Jahren entworfenen und diskutierten kulturwissenschaft lichen Th eorien des kollektiven 
Gedächtnisses wird z.B. von Astrid Erll (2005a: 13-39) dargeboten.
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lipp van Limborch (1633-1712) das autobiographische Leidenstestament 
da Costas mit dem Titel Exemplar humanae vitae (Beispiel eines mensch-
lichen Lebens) herausgegeben hätte.[2] Es folgt dann eine Reihe von weite-
ren Texten, die den tragischen Fall des „armen Juden“ (Herder, 1991: 291), 
der sich anhand des Exemplars geradezu selbsterhöhend in das kulturelle 
Gedächtnis hat einschreiben wollen, wachrufen. Den ersten Höhepunkt 
erreicht diese mnemo-graphische Textreihe erst im 19. Jahrhundert, und 
ausgerechnet in deutscher Sprache, nämlich mit der Novelle Der Sadducäer 
von Amsterdam (1834) und der Tragödie Uriel Acosta (1846), beide aus der 
Hand Karl Gutzkows.[3]
Die 1834 im Morgenblatt für gebildete Stände erschienene Novelle ist 
bekanntlich die erste literarische Gestaltung des tragischen Leidenswegs 
des portugiesischen Freidenkers, der im Jahre 1640 kurz nach seinem 
Widerruf in der Amsterdamer Synagoge Talmud Th ora Selbstmord begeht. 
Der historische Stoff  um den innerlich Zerrissenen, zwischen christlichem 
und jüdischem Glauben stehenden Uriel da Costa (vgl. Lukas, 1998: 391 
ff ) machte besonderen Eindruck auf den jungen Gutzkow, der mit dem 
liberalen „Ideenschmuggel“ (Gutzkow, 2003: 122) gegen die absolutistische 
Reaktion kämpft e und sich ebenfalls um die Judenemanzipation bemühte 
(vgl. Steinecke, 1989: 118-129). In der Tat wird der 22-jährige grüblerische 
Uriel Acosta (so heißt der Held der Novelle) für Gutzkow, der sich mit 
sozial-politischen Fragen im Tarnmantel ethisch-religiöser Fragen ausei-
nandersetzt, zum geheimen und idealisierten Vorbild im Kampf gegen das 
System Metternich (vgl. Krautz, 2001: 74).[4] Die Handlung der Novelle ist 
2  Es ist heute allgemein bekannt, dass Uriel da Costas in Latein verfasste Autobiographie erst-
mals von Philipp van Limborch herausgegeben wurde, und zwar im Anhang seines religiösen 
Toleranzdialogs De veritate religionis christianae: amica collatio cum erudito Judaeo [Über die 
Wahrheit der christlichen Religion: freundliches Gespräch mit einem jüdischen Gelehrten] 
(1687). Zunächst hatte allerdings der hamburgische Pfarrer Johannes Müller (1592-1673) in 
seinem antisemitischen Werk Judaismus oder Judentum (1644) schon Auszüge aus dem Exem-
plar publiziert. Allerdings erwähnen und kommentieren diese beiden Texte nicht nur Uriel da 
Costas demütigenden Auft ritt in der Synagoge zu Amsterdam, sondern enthalten auch die bei-
den einzigen, freilich auch sehr unterschiedlichen, etablierten historiographischen Fassungen 
der rätselhaft en Ereignisse rund um den anschließenden Selbstmord des Marranen sowie der 
nicht weniger geheimnisvollen Entdeckung und Verbreitung des Exemplar. Zu diesem Th ema, 
vgl. z.B. Krautz (2001: 61ff .), Révah (2004: 380-386), Salomon & Sassoon (1993: 20-24) und 
Madeira (2009b: 90-97; 116-119).
3  Über die historiographische und literarische Rekonstruktion der Figur Uriel da Costas von 
1644 bis zur Gegenwart, sowie über die möglichen Quellen Karl Gutzkows, vgl. u.a. Madeira 
(2009b: 77-139).
4  Bettina Plett (1994: 276 ff ) hat bereits darauf aufmerksam gemacht, dass Karl Gutzkow den 
neutestamentarischen Streit zwischen Sadduzäern und Pharisäern auf die Handlungsebene 
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auf ein melodramatisches Ende zugespitzt und verwebt den Strang des reli-
giösen Konfl ikts mit dem Faden eines frei erfundenen Liebesverhältnisses 
zwischen Uriel Acosta und Judith Vanderstraten, Tochter eines jüdischen 
Kaufmanns, die freilich auch von Ben Jochai, dem hinterlistigen Vetter Uri-
els begehrt wird.[5]
Der vorliegende Beitrag[6] befasst sich mit der Darstellung des Raums in 
der obengenannten Novelle. Die Textanalyse soll veranschaulichen, inwie-
fern sowohl fi ktionale als auch historisch verbürgte Orte, die als Schauplätze 
der Handlung dienen, nicht bloß mimetischen Charakter haben, sondern 
oft  auch geradezu semantisch aufgeladen und umgedeutet werden, um im 
historisch-fi ktionalen Rahmen der Sadducäer-Novelle bestimmte Funktio-
nen zu erfüllen.
2.1. DIE DARSTELLUNG DER FIKTIONALEN (PRIVATEN) RÄUME 
IN DER SADDUCÄER VON AMSTERDAM
Zunächst soll es um die fi ktionalen Räume gehen, die überwiegend der Pri-
vatsphäre der Figuren angehören und die die zahlreichen Schauplätze der 
Novelle ausmachen. Gleich zu Beginn der Handlung fi ndet der bereits in 
Widerstreit mit der Synagoge geratene Protagonist in der „prachtvolle[n] 
Umgebung“ des „stattlichen Hause[s]“ der Familie Acosta, wo ihn gegen 
Abend Mutter und Brüder voller Besorgnis erwarten, eine besonders 
freundliche Zufl ucht:
der Jahre 1639/1640 überträgt, und zwar in zugespitzter Weise zwischen dem sadduzäischen 
Einzelgänger Uriel Acosta und den pharisäischen Gelehrten der Synagoge. Diese geschichtsfi k-
tional eingebettete Kontroverse refl ektiert wiederum eine dritte historische Ebene der Erzähler-
gegenwart, in der sich ein weiterer, im deutschsprachigen Raum bekannterer Konfl ikt zwischen 
den Autoren des Jungen Deutschland und der politischen Orthodoxie der Restaurationszeit 
entwickelt, der in besonderem Maße auch die Religionsthematik zum Gegenstand hat (vgl. 
Wünsch 2001: 189 ff ).
5  Über die dichterisch sehr freie Bearbeitung der Gestalt des heterodoxen Juden in der Novelle 
Der Sadducäer von Amsterdam siehe Madeira (2009a: 189-199); vgl. auch Madeira (2009b: 
219-367; 2010: 33-52) und  Nunes (2006: 13-39). Es sei hier lediglich auf zwei der spürbarsten 
fi ktionalen Abweichungen gegenüber den geschichtlichen und autobiographischen Quellen 
Gutzkows hingewiesen: zum einen die Verjüngung der etwa 56-jährigen historischen Figur des 
jüdisch-portugiesischen Freigeists und zum anderen die oben erwähnte Einfügung der fi ktiven 
Liebesbeziehung mit der Figur der schönen Jüdin (vgl. Krobb, 1993: 14-21).
6  Dieser Beitrag ist Teil des am Centro de Investigação em Estudos Germanísticos (CIEG) angesie-
delten Forschungsprojekts “Deutsch-Portugiesische Beziehungen in Literatur und Kultur: Stu-
dien zur Rezeption und interkulturellen Hermeneutik”. Das Projekt wurde von der Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia (FCT) im Rahmen des “Programa Operacional Ciência e Inovação 
2010 (POCI 2010)” gefördert.
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Es war in der ersten Hälft e des siebzehnten Jahrhunderts, in einer der Straßen, 
die von dem großen Kai zu Amsterdam auslaufen, in einem stattlichen Hause, 
das sich vor Niemanden versteckte, aber schon spät, bei eingebrochener Nacht, 
daß vielleicht die sorgsamste und ehrwürdigste der jüdischen Mütter mit dreien 
von ihren Söhnen zusammensaß. Welch prachtvolle Umgebung! Welche son-
derbare Verbindung des orientalischen und holländischen Geschmacks […]. 
Esther aber wechselte mit ihren Söhnen jene zärtlichen, sorglichen Reden und 
Blicke, welche nirgends so treu gemeint sind und wie vom beklommenen Her-
zen kommen, als im Schoß einer Judenfamilie. (Gutzkow, 1998: 7)
Das Innere der Judenfamilienwohnung zeugt von fi nanziellem und 
sozialem Wohlstand, wobei der von der Mutterfi gur beherrschte Raum 
Uriel die Zärtlichkeit, den unabdingbaren menschlichen Rückhalt für 
seinen Widerstreit mit der jüdischen Orthodoxie bewilligt. Eine ähnliche 
Bedeutung für den Novellenheld hat das „[g]anz in der Nähe der Stadt“ 
(Idem, 27) liegende, aber nicht näher beschriebene Haus seiner Schwes-
ter und seines Neff en, der von Gutzkow mit dem Namen Baruch Spinoza 
getauft  wird (vgl. Idem, 28).[7] Dort fi ndet Uriel kurzzeitig Zufl ucht nach 
dem erlittenen cherem, dem jüdischen Bannfl uch:
Die Nacht war noch nicht ganz hereingebrochen. Ein linder Abendwind wehte 
herüber, der Mond erhellte den Hof, den Uriel betrat. Oben auf einer Terrasse 
erblickte er seine Schwester, die ihn freundlich begrüßte und zu sich hinauf-
rief. (Idem, 27)
Das ebenfalls am Rande Amsterdams liegende Haus der Familie Van-
derstraten ist ein weiterer willkommener Aufenthaltsort für den saddu-
zäischen Helden. Der Wohnsitz der Geliebten wird von der auktorialen 
Erzählinstanz als ein „im besten Style für die damalige Zeit gebaute[s] Land-
haus“ beschrieben und ist mitten in der Naturlandschaft  gebaut worden. 
Es handelt sich um einen Raum, der Herkömmliches und Zeitgenössisches 
vereint, denn „das moderne Schloss“ und deren gesamte Gartenanlage wer-
den von einem Graben umgeben, der dem Erzähler „noch ziemlich feuda-
listisch“ erscheint (Idem, 20).
Neben der Geliebten genießt Uriel die Gastfreundschaft  „des reichen 
Juden Manasse Vanderstraten“ (Idem,  20), der in Gesellschaft  zahlreicher 
Glaubensgenossen und Freunde zu Tisch sitzt. Die festliche, reichbesetzte 
Tafel sowie die gesellige Stimmung bei Tisch vergnügt zwar das Liebes-
paar, aber schon bald ziehen Uriel und Judith es vor, die natürliche, äußere 
7  Zur Bedeutung dieser Namensgebung in Gutzkows Novelle, siehe infra.
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Umgebung aufzusuchen, die beiden die ersehnte Gemütlichkeit und Inti-
mität bringt: Der geradezu paradiesische Raum rund um das Schloss bie-
tet dem Sadduzäer einen zeitweiligen, intimen Zufl uchtsort, der ihm – in 
mythischer Anspielung an das kurzzeitige Treff en von Achill und Briseis 
während des Trojanischen Krieges (vgl. Idem, 21) – eine kurze Ruhestunde 
im Kampf mit dem jüdischen Rabbinat gewährt. Man höre erneut die 
Erzählerstimme:
Nur für die Liebe sind sie geschaff en, diese stillen Plätze mit ihren langen 
Fenstern, ihrer weitschallenden Th urmuhr, ihren Orangerien, Springbrun-
nen, Teichen, Schwänen, mit ihren Grotten, chinesischen Tempeln, Statuen, 
mit all diesen reizenden Geschmackwidrigkeiten, welche aber dann nur noch 
einem Gärtner, einem Koch und einer alten Hausmagd zugänglich sein dürfen. 
(Idem, 22)
Die angenehme, idealisierte Naturlandschaft , zugleich in höchster 
Nähe und weit entfernt von der Amsterdamer Judengemeinde, ruft  deut-
lich den klassischen Topos des locus amoenus wach. Einige der beschrie-
benen Details des stilisierten Parks dienen ferner als Projektionsfl äche der 
idyllischen Phase des in Einklang stehenden Liebespaares, das am Ende des 
Tages in deutlicher Vorahnung der verhängnisvollen Verbannungsszene 
plötzlich aus dem traumhaft en Intimbereich herausgerissen und auf den 
Pfad der herben Wirklichkeit zurückgerufen wird.
Beide, Uriel und Judith, bedurft en jener wasserspeienden Delphine und 
geschwätzigen Cascaden, welchen sie auf Stunden übertrugen, das zu mur-
meln, was sie selbst verschwiegen, nur in den Armen sich haltend und treue 
Blicke wechselnd. Das einförmige Rudern langweiliger Schwäne war ihnen, die 
sie kaum ihren Athem hörbar machten, wie der laute Flügelschlag der äußern 
Welt, die sie nicht mehr kannten und kennen wollten. Das Leiseste schreckte 
sie auf, und so heimlich sprachen sie, als ob sie fürchteten, das schweigende 
Laub aus seinem Schlummer zu stören. Schon näherte sich der Abend, der 
Sonnenschein sprang höher hinauf in die Wipfel der Bäume, eine prosaische 
Allee, die, indem sie die Bedürfnisse der Liebe nicht kannte, in schnurgerader, 
tugendhaft er Linie zum Schlosse führte, brachte sie in den Kreis der versam-
melten Gesellschaft  zurück. (Idem, 23)
Der private und gefällige Raum des Hauses Vanderstraten wird am 
späten Nachmittag tatsächlich in die Öff entlichkeit gezogen, und zwar 
anhand eines von der Synagoge bestellten repressiven Rituals. Die rabbi-
nische Delegation erfüllt den Auft rag, Uriel Acosta, dem vermeintlichen 
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„meineidige[n] Verräther an dem ewigen Gesetze des ewigen Gottes” 
(Idem, 24) die Acht zu erklären. Im Wortlaut des Gesandten der Synagoge 
wird auch der Wohnsitz der Vanderstraten nicht vom Fluch verschont blei-
ben, solange der Verbannte den Ort nicht verlassen hat: „»Wehe diesem 
Hause, daß der pestartige Aussatz des Fluches, den die Kirche über einen 
ihrer entarteten Söhne verhängen muß, sich durch seine Mauern verbreitet! 
[…]«“ (Idem, 24).
Im Rahmen dieses Beitrags muss auf die Untersuchung der Passagen 
der Landschaft sbeschreibung während der Flucht des von der Geliebten 
nach dem Bannfl uch verratenen und im Stich gelassenen Novellenhelden 
verzichtet werden. Lediglich die mehrmalige Andeutung des Mondes – 
eine Art „Wächter seiner Liebe“ (Idem, 26) – auf Uriels Weg zum Haus sei-
ner Schwester sei erwähnt, zumal das beliebte Liebesmotiv der Romantik 
in Einklang mit Uriels äußerst betrübtem Seelenzustand mehrmals negativ 
aufgeladen wird:
Der Mond stand über ihm, die Bäume warfen lange, schweigsame Schatten, ein 
Stern blitzte nach dem andern am Himmel auf. Er mußte inne halten, um sich 
auf Alles, was geschehen war, zu besinnen. […] Er sah den Mond, diesen alten 
Wächter seiner Liebe, und es war ihm, als habe er nur Untreue erlebt, Verrath 
in Judiths treugeglaubtem Herzen. (Idem, 26)
Was den Umgang mit den romantischen Nacht- und Mond-Motiven 
anbelangt, sei noch angemerkt, dass das lange Streitgespräch zwischen Uriel 
und Judith über den Sadduzäismus und die (Un)sterblichkeit der Seele,[8] das 
einerseits der Liebesbeziehung ein vorzeitiges Ende setzt und andererseits die 
unaufh altsame zweite Achterklärung herbeiruft  und somit den eigentlichen 
Wendepunkt des theologischen Konfl ikts mit der Synagoge bildet, wiederum 
„eines Abends im Mondschein“ stattfi ndet (Idem, 48 ff ).
2.2.  DIE DARSTELLUNG DER HISTORISCHEN (ÖFFENTLICHEN) 
RÄUME IN GUTZKOWS NOVELLE
Bei der Darstellung der historisch belegten bzw. öff entlichen Orte, die sich 
gegen Ende der Novelle zunehmend als Schauplätze des Geschehens profi -
8  Es sei angemerkt, dass die grundlegende Nähe des Novellenhelden zum Sadduzäismus keines-
wegs dem weitaus komplexeren Gesinnungswandel des historischen Uriel da Costas entspricht, 
der vom Katholizismus der Kinderjahre in Portugal (1583/1584-1609) über das in Hamburg 
und dann in Holland öff entlich bekannte orthodoxe (1614-1616) bzw. sadduzäistische Juden-
tum (1616-1632) bis zur Naturreligion (1624/1632-1640) hinreicht. Vgl. dazu v.a. Krautz (2001: 
61), Révah (2004: 65-71) und Madeira (2009b: 105-112; 2010: 40f).
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lieren, muss auf die Raumgestaltung der vom Autor beliebig nach Arnheim 
am Rhein verlegte Exilperiode eingegangen werden, während der Uriel 
Acosta monatelang sozial ausgegrenzt, d.h. aus der jüdischen Gemein-
schaft  ausgeschlossen wird. Ohne die Schauplätze des ersten Widerrufs und 
der sehr hinfälligen Versöhnung des Sadduzäers sowohl mit der Familie 
als auch mit der Geliebten weiter zu besprechen, seien aber immerhin zur 
Bedeutung der Straßen und der Synagoge Amsterdams im letzten Teil der 
Novelle einige Bemerkungen hinzugefügt.
Nachdem sich bereits „das Gerücht von Uriels neuer Achterklärung in 
der Stadt verbreitet“ hat, wird der Held der öff entlichen Verspottung durch 
die jüdische Gemeinschaft  in den Straßen von Amsterdam preisgegeben 
(Idem, 55). Die vom auktorialen Erzähler vorgenommene Beschreibung 
der inneren und äußeren Räume zeigt, in welcher ausgangslosen Situation 
sich der seelisch zerschmetterte Uriel befi ndet:
In seinem Hause war Alles von den Th ränen seiner Mutter und Brüder benetzt, 
seine Freunde und Bekannten bestürmten ihn, seine Gesinnung zu ändern 
und den Richtern zuvorzukommen. Er war keinen Augenblick mehr allein und 
wußte nicht, wo er Besinnung hernehmen sollte. Wo er sich in den Straßen 
sehen ließ, verfolgten ihn Fingerzeige, Gruppen bildeten sich, wo er stillstand, 
und begleiteten ihn bis in seine Wohnung, die er vor Scham kaum zu erreichen 
vermochte. (Idem, 55f)
Sobald der Held der fanatischen religiösen Verfolgung vollkommen 
ausgesetzt ist, erweist sich auch das anfangs als Zufl uchtsstätte dienende 
„stattliche Haus“ (Idem, 7) als ein ganz anderer Ort. Der einstige Schoß der 
Judenfamilie (vgl. Idem, 7) ist zu einem hilfl osen Tränennetz herunterge-
kommen, das den Helden nicht mehr vor der Öff entlichkeit zu schützen 
vermag: „Es wurde Abend, eben sank die Sonne. Das Zimmer füllte sich 
mit Rathgebern und Beileidbezeugern, das Haus umstanden Neugierige 
[…].“ (Idem, 56). Folgerichtig wird Uriels private Sphäre von der gierigen, 
unduldsamen Menge belagert und zuletzt von Jochai, dem verräterischen, 
von der Synagoge beauft ragten Vermittler, gestürmt und er „wie ein Ver-
brecher“ zum Richtplatz geführt (Idem, 56).
Bereits im Gefängnis, „in einem fi nstern, kerkerähnlichen Gemach“ des 
Synagogengebäudes (Idem, 56), wo er einige Monate ausharren muss, wird 
der dann vollkommen isolierte Held sich seiner „entsetzlichen Demüthi-
gung“ besinnen, wie der Erzähler zu berichten weiß:
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Durch die volkreichsten Straßen Amsterdams war er wie ein Verbrecher gezo-
gen, von den Schmähungen und Steinwürfen des jüdischen Pöbels verfolgt, 
den Christen ein Anblick, den sie theilnahmlos ertrugen oder der gar ihren 
Spott herausgefordert hatte. Hier rief man ihm nach: Abtrünniger! Christ! 
dort: Gottesleugner! Heide! Philosoph! Aber was stand ihm noch bevor? Von 
der Rache der Priester war jetzt Alles zu erwarten. (Idem, 56f)
Es handelt sich um eine traumatische Erfahrung, die Gutzkow der 
wichtigsten Quellenvorlage entnommen und in erneuter fi ktionalen Form 
fortgeschrieben hat (vgl. Costa, 1995: 580 ff ; 2001: 18 ff ). Hans-Wolfgang 
Krautz (2001: 79) hat schon den Leidensweg Uriel Acostas als eine imitatio 
Christi beschrieben, dessen Höhepunkt nicht auf der Straße, sondern in 
dem vom Helden „verhaßten Bereiche“ (Idem, 14), nämlich im öff entlichen 
Raum der Synagoge inszeniert wird.
Dem Text der Sadducäer-Novelle ist zu entnehmen, dass das Gebäude 
des Judentempels, neben dem erwähnten Kerker, auch das Versammlungs-
zimmer des Gemeindevorstands ist, wo Uriel zunächst „seinen oft  bereuten 
[ersten] Widerruf “ abgibt (Idem, 57), und am Ende als Verhörsaal fungiert, 
in welchem ihm eine erniedrigende Buße aufgezwungen wird. Insofern 
erweist sich der symbolträchtige Raum der Synagoge im Sinne Michel 
Foucaults (1990: 34-46) sehr bald als Heterotopie oder genauer gesagt als 
Abweichungsheterotopie, d.h. als ein institutioneller Ort, der bestimmten 
Regeln unterworfen ist und deren Mitglieder strenger Kontrolle unterlie-
gen.[9] Mit dem Bannfl uch belegt wird der junge Sadduzäer zum Abweich-
ler und muss sich deshalb der Aussonderung und Bestrafung unterziehen, 
um das Fortbestehen der orthodoxen jüdischen Kongregation zu gewähr-
leisten.
Die im Beispiel eines menschlichen Lebens geschilderte Sühne des 
jüdisch-portugiesischen Heretodoxen wird auch in der Novelle Gutzkows 
9  Es sei hier kurz an Foucaults wohlbekanntes Heterotopie-Konzept erinnert: „Es gibt gleichfalls 
– und das wohl in jeder Kultur, in jeder Zivilisation – wirkliche Orte, wirksame Orte, die in 
die Einrichtung der Gesellschaft  hineingezeichnet sind, sozusagen Gegenplatzierungen oder 
Widerlager, tatsächlich realisierte Utopien, in denen die wirklichen Plätze innerhalb der Kultur 
gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind, gewissermaßen Orte außerhalb aller 
Orte, wiewohl sie tatsächlich geortet werden können. Weil diese Orte ganz andere sind als alle 
Plätze, die sie refl ektieren oder von denen sie sprechen, nenne ich sie im Gegensatz zu den 
Utopien die Heterotopien.“ (Foucault, 1990: 39). Ferner erwähnt der französiche Philosoph die 
sogenannten „Abweichungsheterotopien“ als moderne Räume, die die für die Urgesellschaft en 
typischen „Krisenheterotopien“ abgelöst haben sollen: „In sie [den Abweichungsheterotopien] 
steckt man die Individuen, deren Verhalten abweichend ist im Verhältnis zur Norm. Das sind 
die Erholungsheime, die psychiatrischen Kliniken; das sind wohlgemerkt auch die Gefängnisse 
(…).“ (Foucault, 1990: 40f.).
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als ein öff entliches, spektakuläres, von den Rabbinern inszeniertes Ritual 
dargestellt, wie die Beschreibung von Uriels peinlichem Eintritt in den 
überfüllten Tempel und dessen Durchquerung bis zum Hochaltar bestätigt 
(vgl. Idem, 59). Es handelt sich um ein kurz vor der gewaltsamen Lösung 
der Novelle eingebettetes Schlüsselereignis, das in deutlicher Anlehnung an 
Uriel da Costas Autobiographie aus drei Handlungen besteht: der Wider-
ruferklärung des Büßers folgt die Züchtigungsszene und zuletzt das Hin-
weggehen der Gemeindemitglieder über Uriels Körper am Ausgang der 
Synagoge. „[D]ie erste Handlung seiner Buße“ (Idem, 60), also die Lektüre 
des von den Rabbinern vorgeschriebenen Widerrufs wird ritualmäßig auf 
dem Tabernakel vollzogen:
Hier stand er zuerst, Allen sichtbar, allein, nur damit beschäft igt, wie er die 
Blicke der versammelten Menge, die ihn jetzt alle gleichmäßig trafen, aufneh-
men sollte. Er war aber unfähig, Trotz zu zeigen, sondern senkte die Augen vor 
Scham und dem überwältigenden Gefühle seiner Leiden nieder. (Idem, 60)
Recht wenig auf räumliche Eigenschaft en achtend, hebt die Erzähler-
stimme vor allem die seelische Wirkung des Rituals auf den Novellenhelden 
hervor. Vollkommen erschöpft  und „auf ‘s Elendeste gedemüthigt“ (Idem, 
59), erwartet ihn nach einer kurzen Pause, in der er „in einen dunkeln Win-
kel des Tempels“ die Gläubigen einen Psalm singen hört, der malqut an 
einer „dicht vor dem Hochaltar“ stehenden Säule (Idem, 62):
Ruthenstreiche fi elen auf ihn herab, an der Zahl neununddreißig. Uriel schrie 
nicht, sondern wehklagte nur leise; seine Seele litt fürchterlicher als der gemiß-
handelte Körper. Er fühlte schmerzlich, was Alles an ihm beleidigt wurde, die 
Wissenschaft , die Vernunft , Sokrates, Christus. Er war gefaßt, Strafe zu leiden, 
er hätte den Tod nicht gescheut; aber diese Erniedrigung! (Idem, 62)
Aber noch hat der Sadduzäer seine Hauptrolle in „diesem seltenen 
Schauspiel“ (Idem, 59) nicht zu Ende gespielt. Die letzte Bußhandlung wird 
uns nochmals vom auktorialen Erzähler übermittelt, der mit Erwähnung 
des historisch nicht belegten Ankettens des Büßers und des Aufreibens der 
Ketten durch die hasserfüllten Gemeindemitglieder die Unterdrückungs-
mechanismen noch zusätzlich verschärft :
Man ergriff  ihn zum zweiten Male, führte ihn an den Ausgang des Tempels, 
befestigte ihn an der Schwelle der Th üre und ließ jetzt die ganze Versammlung, 
die sich aufl öste, über ihn wegtreten. […] Die Rache half Uriel bis auf den 
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letzten Moment ausharren, bis das ganze jüdische Amsterdam über ihn hinweg 
war; jetzt half sie ihm aber die Riemen, die ihn festgeschnallt hatten und durch 
die Füße der Versammlung fast aufgerieben waren, vollends zu zerreißen; sie 
schwang ihre blutige Fackel, und wie ein Rasender stürzte Uriel von dem Orte 
seiner Erniedrigung fort, durch die Straßen der Stadt in die Wohnung der Seini-
gen. (Idem, 63; Hervorhebungen des Verf.)
Der Erzählerbericht zeigt, dass das in der Öff entlichkeit des Tempels 
verwirklichte, herabsetzende Ritual unheilbare Wunden auf der Seele des 
Sadduzäers von Amsterdam hinterlässt und insofern einen entscheidenden 
Beitrag zur Umwertung des jüdischen Versammlungs- und Gotteshauses 
zum traumatischen „Orte seiner Erniedrigung“ leistet. Zugleich enthüllt 
und denunziert der Novellentext in starker Anlehnung an die Vorgabe des 
Exemplars die Unterdrückung des Freigeists durch die jüdische Orthodo-
xie. Von Gutzkow als traumatischer Erinnerungsort konzipiert, bildet die 
Synagoge somit einen historisch-fi ktionalen Mikrokosmos, der die repres-
siven sozialpolitischen Umstände im Deutschland der Restauration wider-
spiegelt.
Die Novellenhandlung endet in bewusster Abweichung von den 
geschichtlichen Quellenvorgaben (vgl. Nunes 2006: 21f; Madeira, 2009b: 
333-352): bewaff net stürmt Uriel die Hochzeitsfeier Ben Jochais und Judiths, 
zielt auf seinen Vetter, wird aber durch einen Fehlschuss ungewollt zum 
Mörder seiner charakterschwachen Geliebten und begeht anschließend 
Selbstmord.[10] Ich werde die Raumgestaltung bei diesem melodramatischen 
Blutbad, das nach Norbert Otto Eke (2005: 118) dem Protagonisten einen 
dreifachen Verlust zufügt (Würde, Selbstachtung und Liebe), unbehandelt 
lassen, zumal diese m.E. keine bedeutungsträchtigen Merkmale aufweist. 
Dennoch sei ein kurzes Wort zu Uriels Bestattung auf dem Amsterdamer 
Friedhof hinzugefügt:
Dieselbe Erde deckte Uriels und Judiths Leichen. Doch trennte sie der Aus-
spruch der Synagoge; denn Uriel wurde in einem entfernten Winkel des 
Friedhofes gebettet. Dafür gesellte sich aber bald seine Mutter, Esther, zu ihm, 
welche diese Schrecken und den Verlust eines solchen Sohnes nicht ertra-
10  Der jung-deutsche Novellist hat sich bei der Abfassung der novellistischen Lösung weitgehend 
auf die Version des Arminianen Philipp van Limborch im Anhang seines oben genannten 
Buches (siehe supra, Fußnote 3) berufen, welche von einem verfehlten, aber nirgends belegten 
Attentatsversuch Uriel da Costas gegen seinen Vetter — vermutlich Dinis Eanes, alias Abraham 
Aboab (ca. 1597-1664) — oder einen seiner Brüder berichtet. Johannes Müller (apud Geb-
hardt, 1922: 203f) schildert lediglich den Suizid des Heterodoxen infolge des herabwürdigen-
den Züchtigungsrituals in der Synagoge.
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gen konnte. Auch blieb die Stätte nicht ohne den Schmuck der Liebe: Uriels 
Schwester bepfl anzte sie mit Trauerweiden und klagenden Blumen. Baruch 
Spinoza sah man oft  an seines unglücklichen Oheims endlicher Freistatt. Aus 
der Erinnerung an diesen theuern Duldner schöpft e er sich die Kraft  zu den 
unsterblichen Leiden, die auch er in Zukunft  zu ertragen hatte. (Idem, 65f)
In dem epilogartigen Passus wird nochmals die ausschließende Aus-
wirkung des heterotopischen Raumes der Synagoge hervorgehoben, der 
den Selbstmord nicht duldet. So erweist sich auch der Friedhof, eine Erin-
nerungsstätte, d.h. ein Ort, der Erinnerung an die Toten für die Nachwelt 
aufb ewahren soll, als Ausdehnung des unterdrückenden Machtbereiches 
der Kirche. Insofern ist in der Sadducäer-Novelle selbst der Friedhof – um 
auf Foucault zurück zu kommen – in der Tat „ein eminent heterotopischer 
Ort“ (Foucault, 1990: 43), besser gesagt eine Heterochronie, die dem Hetero-
doxen die Integration in die jüdischen Gemeinde stets verweigert und ihn 
somit lediglich als Abweichler im kollektiven Gedächtnis fortleben lässt.[11] 
Unter den regelmäßigen Besuchern des Kultortes nennt Gutzkows Erzäh-
ler die dem Protagonisten näherstehenden Figuren. In diesem engen, nach 
dem Tod der jüdischen Mutter auf nur zwei Personen geschrumpft en Kreis 
von Verwandten befi nden sich Uriel Acostas Schwester und ihr siebenjäh-
riger Sohn. Zu allerletzt wird hiermit der als Acostas kleiner Neff e in der 
Handlung eingeführte Philosoph Baruch Spinoza zum „geistigen Rächer“ 
und Nachfolger des Novellenhelden erklärt (Eke, 2005: 118).[12]
3. ZUM VERHÄLTNIS ZWISCHEN HISTORISCH-NOVELLISTISCHER 
RAUMGESTALTUNG UND RESTAURATION
Die fi ktionalen bzw. privaten Räume sind in Gutzkows Novelle überwiegend 
positiv bewertete Orte des Wohlstands, der Freundschaft , der menschlichen 
Zärtlichkeit, Geselligkeit und Liebe, in denen der Held oft mals Zufl ucht 
fi ndet. Man denke beispielsweise an das stattliche Haus der Familie Acosta 
oder an das Landhaus und den Garten der Vanderstraten. Die öff entlichen 
bzw. historisch verbürgten Räume sind in der Regel, wenn auch nicht aus-
nahmslos, negativ besetzte Einrichtungen, die mit der religiösen Verfol-
11  Bei Foucault (1990: 43) heißt es wörtlich: „Die Heterotopie erreicht ihr volles Funktionieren, 
wenn die Menschen mit ihrer herkömmlichen Zeit brechen. Man sieht daran, daß der Friedhof 
ein eminent heterotopischer Ort ist; denn er beginnt mit der sonderbaren Heterochronie, die 
für das Individuum der Verlust des Lebens ist und die Quasi-Ewigkeit, in der es nicht aufh ört, 
sich zu zersetzen und zu verwischen.“
12   Siehe auch Nunes (2006: 25) und Madeira (2009b: 315 ff ).
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gung und Schmach des Protagonisten in Verbindung stehen, unter denen 
die Amsterdamer Synagoge als (Abweichungs-)Heterotopie bzw. als „Ort 
der Erniedrigung“ des Freidenkers herausragt. Wie gesagt, der Versuch, die 
Amsterdamer Synagoge zum traumatischen Erinnerungsraum zu stilisie-
ren, wird freilich bereits in Uriel da Costas Autobiographie durchgeführt 
und im kollektiven Gedächtnis aufb ewahrt. Im Sadducäer von Amsterdam 
aber dient die Degradierung des heiligen Ortes der Juden zum Erinne-
rungsort dem vom jung-deutschen Autor praktizierten liberalen „Ideen-
schmuggel“ (Gutzkow, 2003: 122). Gutzkow ist v.a. darum bemüht, anhand 
des Märtyrerschicksals des jüdisch-portugiesischen Freidenkers, das seit 
der Veröff entlichung des Exemplar humanae vitae unaufl ösbar mit seinem 
demütigenden Auft ritt in der Synagoge verbunden ist, auf die repressiven 
Verhältnisse der deutschen Restaurationszeit zu verweisen und im kultu-
rellen Gedächtnis zu konservieren.
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ROBERT MÜLLERS MANHATTAN
Catarina Martins
Obwohl Robert Müller (1887-1924) von den Kritikern seines Werkes als 
einer der größten Expressionisten Österreichs zelebriert wird, hat der 
Wiener Schrift steller innerhalb der etablierten Expressionismusforschung 
noch keine würdige Stelle erreicht. Selbst wenn die Zahl spezifi scher Stu-
dien über Müller seit der Veröff entlichung des Gesamtwerks von Günter 
Helmes allmählich anwächst, wird er in Werken der Literaturgeschichte 
und in übergreifenden Epochendarstellungen kaum erwähnt.[1] Diese Tat-
sache lässt sich sicherlich durch verschiedene Gründe erklären, darunter 
die Schwierigkeiten, die die Schrift en Müllers und hauptsächlich sein Meis-
terwerk Tropen. Der Mythos der Reise. Urkunden eines deutschen Ingeni-
eurs (1915) seinen Lesern und Kritikern bereiten. Der wichtigste Grund 
ist aber meiner Ansicht nach die Randstellung Österreichs innerhalb einer 
sich angeblich zum größten Teil um Berlin drehenden Bewegung. Das hat 
zur Folge, dass das Vergessen Müllers und anderer österreichischer Expres-
sionisten an einem Mangel der Expressionismusforschung selbst liegt, die 
nicht bereit scheint, einen seit längerer Zeit konstruierten und etablierten 
Begriff  und den entsprechenden Kanon zu öff nen und angesichts neuer 
Autoren und Werke neu zu bestimmen. Der Expressionismusbegriff , der 
über die Jahre hinweg Bestand hatte, darunter die Chronologie, die Th e-
1  In Th omas Anz’s Literatur des Expressionismus  z.B. verdient  Tropen nur eine Randerwähnung, 
die sich als falsch erweist: er wird als Beispiel eines „zivilisationsfl üchtigen Exotismus“ (Anz, 
2002: 56), was von der Müller-Forschung schon längst widerlegt wurde, zitiert. 
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men, die Weltsicht, wird aber von den Österreichern, die sich wie Robert 
Müller als Expressionisten verstanden, in Frage gestellt. 
Ich werde hier einige Aspekte der Weltanschauung und Poetologie 
Müllers darstellen, die nach einem neuen Verständnis des Expressionismus 
als künstlerische, literarische und auch politische Bewegung verlangen. 
Dazu werde ich hauptsächlich einen gattungstheoretisch kaum klassifi zier-
baren Komplex von Texten verwenden, der zwischen 1920 und 1923 in ver-
schiedenen Zeitungen erschienen ist: Manhattan. Diese Texte wurden als 
Teil eines verschollenen Romans des Autors gedacht, der mit zwei anderen 
Romanen, darunter Tropen (1915), ein Triptychon mit dem Titel Atlantis 
bilden sollte (Heckner, 1992: 9). Sie wurden 1923 im Band Rassen, Städte, 
Physiognomien wieder veröff entlicht. 
Die Tatsache, dass Müller seine Schrift en unter anderem durch dieses 
Triptychon als Einheit versteht, scheint mir an sich schon durchaus wich-
tig, sowohl für das Verständnis seines Werkes, dem allzu oft  ein Mangel an 
Kohärenz vorgeworfen wurde, als auch für das Verständnis seiner Auff as-
sung des Expressionismus. Denn Robert Müller ist geradezu das Gegenteil 
von inkonsistent: sein ganzes Werk entspricht der Entwicklung eines ein-
heitlichen Projektes, das sich von 1914 bis 1924 erstreckt und verschiedene 
Namen bekommt, darunter: Tropen, Atlantis, aber auch Expressionismus 
und Aktivismus oder Politik des Geistes. Dieses Projekt bewegt sich mei-
ner Ansicht nach um die Krise des Subjekts, die zentrale Frage Müllers, die 
ihn ständig zum Denken und Schreiben bewegt. Dies ist selbstverständlich 
auch die zentrale Frage der ästhetischen Moderne insgesamt und nicht nur 
des Expressionismus (in dessen Kontext von Ich-Dissoziation die Rede ist). 
Wie ich denke, macht Robert Müller aus dem Ensemble seiner Schrift en 
ein einziges Essay – einen Versuch – um das Ich der Moderne. Und ich 
behaupte Essay, nicht nur wegen der von der Müller-Forschung seit langem 
erkannten essayistischen Natur seiner Erzählungen[2] noch wegen der Tat-
sache, dass Müller überwiegend ein Essayist war, sondern hauptsächlich, 
weil dieser Versuch um das Ich größtenteils ‚unexpressionistisch‘ erfolgt, 
wenn ich den Expressionismus-Begriff  provokativ als Synonym für eine 
zum größten Teil irrationelle, von mentaler Psychopathologie charakteri-
sierte Welteinstellung und Ästhetik benutzen darf. Müllers Essay um das 
Ich erfolgt rationell, philosophisch und epistemologisch, auch wenn dem 
typisch Expressionistischen des Wahnsinns und des Visionären in seinen 
2  Zumindest seit Reif (1975) ist Müllers Werk vom Gesichtpunkt seines essayistischen Charak-
ters analysiert worden. Die Studie Dietrichs (1997) und die Idee einer „Poetik der Paradoxie“ 
sind in diesem Sinne hervozuheben.
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Romanen eine wichtige Funktion gebührt. Der große Wert, der auf den 
Wahnsinn, das Visionäre, den Trieb und andere Arten der nicht-rationellen 
Wahrnehmung und Erkenntnis gelegt wird, soll aber als Teil einer Reaktion 
der ästhetischen Moderne auf die Enge des mechanischen Verstandes der 
technischen Modernität in dem Sinne der Konstruktion einer neuen Alter-
Rationalität verstanden werden. 
Unter diesem Gesichtpunkt ist Müllers Essayismus eine Art Vorläufer 
des epistemologischen Vorschlags seines Freunds Musils, der später von 
einer alternativen Rationalität des “emotio-rationalen und senti-mentalen 
Denken” (Musil, 1981: 1008) oder der “Gefühlserkenntnisse und Denker-
schütterungen” (Musil, 1981: 1324) schreiben sollte. Essay bedeutet bei bei-
den Autoren sowohl eine epistemologische Th eorie, wie ihre performative 
Konkretisierung in einem neuen Denk- und Diskursmodus. Dazu über-
nehmen Musil und Müller die wichtigste Fragestellung des Essays, so wie 
sie in der Essay-Forschung immer wieder beschrieben wird: das Problem 
der Beziehung zwischen dem Besonderen und dem Ganzen.[3] Müller ver-
steht das Besondere hauptsächlich im Sinne des nach Ernst Mach zur end-
gültigen Fragmentierung verurteilten Ichs, dessen Rettung gleichzeitig mit 
dem Entwurf eines neuen Ganzheitsmodells erfolgen soll. Die Herausfor-
derung liegt für Müller darin, dass die wieder gewonnene Einheit der Welt, 
die die Identität aller einzelnen Elemente voraussetzt, die Singularität des 
Subjekts nicht zerstören soll. Dies bildet die Hauptmotivation seiner Essays 
und Erzählungen und die Achse seiner Poetologie, wie aus der Fiktion und 
den theoretischen Texten zu entnehmen ist. 
Eine der Beschreibungen, die Müllers Gesamtwerk als Ich-Essay am 
besten zusammenfasst, fi ndet man 1920 in einer Rezension über Gottfried 
Benns „Das moderne Ich“. Hier erklärt er rückblickend die weltanschauli-
chen und ästhetischen Fundamente seines fünf Jahre zuvor veröff entlichten 
Hauptromans:
Das Ich mischt die Karten und ist am Geben. Es gibt, es nimmt nicht. Es ist 
gebend, nicht erleidend, schon gar nicht leidend. Diese neue Welteinstellung 
liegt in der Luft . Das jüngere Geschlecht hat diesen solaren Egozentralismus 
als Weltanschauung mitgebracht; eine kopernikanische Einstellung des Rota-
tionsakzentes. Die Welt hängt zentripetal vom Ich ab, nicht umgekehrt. Der 
Satz: Das Leben ist eine Entwicklung vom Figürlichen ins Figürlichere und 
3  Der wesentliche Text in diesem Kontext ist „Der Essay als Form“ (1958) von Th eodor W. 
Adorno (Adorno, 1972), indem das individuelle und subjektive „Nicht-Identische“ als Schlüs-
sel zum Widerstand gegen einen globalen Verblendungszusammenhang der Ideologie und als 
Basis der Bildung einer alternativen Ganzheit verstanden wird.
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die Absicht des Romans Tropen, Äußeres als aktiv gesetztes Gleichnis des Ichs, 
selbst die Analyse als synthetischen Akt zu begreifen, verkünden diesen Trieb, 
der zu allen Arten der Ausdruckskunst, Expressionismen und Aktivismen 
geführt hat. (Müller 1995a: 476)
Um zu verstehen, was in den zitierten Zeilen solarer Egozentralismus 
genannt und erst 1916 von Müller mit dem Schlagwort Expressionismus 
bezeichnet wird, muss man also einen kurzen Blick auf Tropen werfen. 
Der Titel verweist auf die grundsätzliche Doppelseitigkeit des Romans, der 
weit tiefer greift  als die einfache Beschreibung einer Reise in eine tropische 
Region der Welt. Er verkündet das Ästhetische als Substanz, Bindeglied und 
Logik der Wirklichkeit, was die allgemeine Voraussetzung der Erzählungen, 
der Essays, der Philosophie, der Epistemologie und der Politik Müllers ist. 
Das Ästhetische wird zum Schlüssel der Lösung der oben erwähnten Ich-
Ganzheit-Frage. Der Titel des Romans Tropen könnte sich demgemäß als 
übergreifender Titel für das Gesamtwerk Müllers eignen, denn alle Schrif-
ten basieren konsequent auf einer nietzscheanischen Weltauff assung, die 
die Realität als ästhetische Schöpfung und als Metaphergewebe betrachtet. 
Tropen bezeichnet im Grunde die globale Immaterialität einer ästhetischen 
Welt der Gleichnisse, die sogar das Ich miteinschließt, wie der Erzähler im 
Roman selbst erklärt:
Ich hätte es [mein Buch] »die Tropen« genannt; nicht nur dem Milieu zuliebe 
[…] sondern aus Hinterlist, aus Spitzfi ndigkeit, weil alles Gegebene immer 
nur eine poetische Methode, ein Tropos ist, und weil mich dieses seltsame 
Gewächs reizt, das wie eine Vegetation von purem Stoff  haushoch, elefantiasis-
artig anschießt, mir unter die Füße wächst und meinen Standpunkt hebt, und 
dessen Säft e doch immer wieder mein eigenes rollendes Blut sind und nichts 
Fremdes. (Müller 1993: 303)
Weil Ich und Welt aus der gleichen ästhetischen Materie der Meta-
pher oder des Tropos bestehen und das Erste – wieder nach Nietzsche – 
als Schöpfer verstanden wird, liegt es nahe, das Subjekt als Ursprung und 
Absolutes zu verkünden: die Säft e der tropischen Urwelt sind „mein eigenes 
Blut“, die Reise ist ein Mythos (wie der Untertitel des Romans behauptet) 
und die Fremde, das „Nicht-Ich“ gibt es nicht, denn die Tropen – der geo-
graphische Sinn des Wortes bezeichnet das „ganz Andere“ – liegen eigent-
lich im Subjekt: „Wenn man aber den Menschen der Zukunft  fragen wird, 
ob er schon in den Tropen gewesen sei – ah, was Tropen, sagt er, die Tropen 
bin ich!“ (Müller 1993: 402). 
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Hier ist die oben zitierte Stelle über das Ich anzuschließen. Aus dem 
Motto: „Das Leben ist eine Entwicklung vom Figürlichen ins Figürlichere“ 
und aus dem Prinzip der zentripetalen Derivation der Welt aus einem sich 
ausdrückenden Ich kann man schließen, dass das Ich sich aus Metaphern 
(Tropen, Figuren) schafft   und sich dann durch sukzessive Gleichnisse, die 
die Welt als ästhetisches Gewebe bilden, reproduziert. Die Lösung der Krise 
des modernen Ichs in Müllers Werken erfolgt also durch die Metamor-
phose eines nichtigen Subjekts in den allmächtigen ästhetischen Schöpfer 
einer Welt, die an sich rein subjektiver Ausdruck oder Expressionismus ist. 
Auf diese Weise werden sowohl die Einheit und Kohärenz des Ichs und der 
Ganzheit gesichert, wie auch die paradoxe Identität des Subjekts mit sich 
selbst und mit der Welt. Obwohl dieser Prozess allen Erwähnungen des 
Expressionismus im Werk Müllers vorausgeht, die erst 1916 auft auchen, 
entspricht seine Weltanschauung einer ins Extreme geführten subjektiven 
Ausdruckskunst, sozusagen einem ‚globalisierten Expressionismus‘. 
Wie global diese expressionistische oder ‚egoaktive‘ Utopie genau ist, 
kann man erst durch die Analyse seiner Konkretisierungen sowohl in der 
erzählenden Fiktion wie auch in den Essays feststellen. Hier muss man 
unvermeidbar ins Politische hinübergehen, denn wie zu sehen sein wird, 
zieht Müller keine Grenzen zwischen Kunst und Politik in einer Welt, die 
im Ganzen als ästhetische Schöpfung zu verstehen ist. Die Radikalität eines 
Ästhetizismus, der vor der Realpolitik nicht zurückschreckt und auf diese 
die gleichen Methoden des Denkens und Schreibens anwendet wie auf die 
Dichtung, muss auch im Hinblick auf das Neuverständnis des Expressio-
nismus bewertet werden. 
In Tropen beispielsweise nimmt die Konstruktion des absoluten Ichs 
die Form einer progressiven Vision des Neuen Menschen an: Laut dem 
oben zitierten poetologischen Prinzip „Das Leben ist eine Entwicklung 
vom Figürlichen ins Figürlichere“ steht dieser Mensch sowohl am Anfang 
als auch am Ende einer Potenzierungs- und Synthetisierungskette der Figu-
rationen des Lebensstromes. Tropen des Lebens sind Menschentypen, die 
symbolisch für bestimmte kulturelle und mentale Entwicklungsstadien ste-
hen, die im westlichen männlichen Intellekt kulminieren. Darunter fallen 
die Indianerinnen Brasiliens, die die primitiven Lebensweisen und die von 
Otto Weininger dem „Prinzip Weib“ zugesprochenen intuitiven, triebhaf-
ten Wahrnehmungsarten verkörpern. Diese evolutionäre Menschheits-
geschichte zeigt in Tropen eine räumlich-plastische Darstellung unter der 
leitenden Idee der „Einheit im Ich“. Durch die waagerechte Kartografi e der 
Menschentypen der Vergangenheit auf der aktuellen Erdoberfl äche, durch 
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die paradoxe Ablehnung der Reise und der Fremde, sowie durch die gleich-
zeitige senkrechte Verteilung derselben Typen in einer metaphorischen 
geologischen Verschichtung der Erde, die eigens ein Tropus des mensch-
lichen Gehirns, des menschlichen evolutionären Gedächtnisses und seiner 
Spuren im gegenwärtigen Subjekt ist, schafft   Müller eine ‚expressionisti-
sche‘ Einheit des Raumes und der Zeit, denn alle Typen sind zu allen Zeiten 
und an allen Orten im Ich präsent. Die Erzählung als Vergegenwärtigung 
der mentalen Entwicklung des westlichen Mannes und Wiedereinholung 
einiger eingeschlafenen Fähigkeiten (wie das Triebhaft e in der rationellen 
technischen Modernität) dient Müller als essayistische Durchprobe und 
Legitimierung seines Subjektsbegriff es. Der Neue Mensch, der am Ende 
des Romans Tropen als „deutscher Ingenieur“ metaphorisch vom primiti-
ven Indianerweib im Strom des Amazonas geboren wird, soll eine Synthese 
all dieser Stadien und Figurationen darstellen und somit eine (räumliche 
und zeitliche) Ganzheit bilden. Er soll aber auch die neue, von Müller vor-
geschlagene alternative Rationalität zum mechanisch-technischen Denken 
vertreten, denn der Ingenieur hat während seiner Abenteuer gelernt, sich 
zwischen verschiedenen Oberfl ächen des Realen zu bewegen, darunter der 
Traum und das Visionäre, an denen ein der Empirie äquivalenter Wahr-
heitswert gemessen wird. Dadurch werden jene subjektiven und irrationel-
len Erkenntnisweisen epistemologisch legitimiert und der Ratio beigestellt. 
Am Ende wird der Protagonist als Dichter-Ingenieur dargestellt (Müller, 
1993: 402): der auch im epistemologischen Sinne adäquateste Neue Mensch 
einer tropischen, d.h. ästhetischen Welt. 
Das Ich-Projekt Tropen muss aber auch unter der oben erwähnten 
politischen Perspektive gelesen werden: Dass das Neue Subjekt, das hier 
Ursprung und Ergebnis der Ganzheit ist, nicht nur westlich und männ-
lich, sondern auch spezifi sch deutsch ist, steht besonders im Vordergrund, 
wenn man parallel die Konkretisierung Müllers expressionistischer Globa-
lisierung in den Essays betrachtet, was aus derselbigen ein politisch nati-
onalistisches Projekt macht. Im Essay Macht. Psychopolitische Grundlagen 
des gegenwärtigen atlantischen Krieges, der 1915 im Kriegskontext veröf-
fentlicht wurde, werden die Voraussetzungen der Ausdruckskunst des Mül-
lerschen Neuen Ichs nationalisiert und auf das Gebiet der realen Politik 
ausgedehnt:
Die Welt als Totalität, inklusive das Ich, ist die monströseste Form eines letz-
ten und äußersten Formwillens. Dieses Urbewusstsein kann auch beim meta-
physisch ganz ungebildeten Deutschen bemerkt werden, in seiner Schwermut, 
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seiner inneren Musik, zu der die äußere nur eine refl exartige Wiederholung, 
in Spiegeln gespiegelt, darstellt. Es ist selbstverständlich, dass ein solches 
Bewusstsein sich ins Unendliche fortsymbolisiert, dass die Refl exe in kleiner 
werdenden Ringen innerhalb des größten, Welt, weiterzucken. […] Der Deut-
sche ist Eroberer aus Geist. (Müller 1995: 134-5)
Solche Behauptungen sind nur innerhalb einer Weltanschauung mög-
lich, die zwischen Politik und Ästhetik bzw. zwischen dem realen politi-
schen Geschehen und einer Logik der plastischen Form und des Symbols 
nicht unterscheidet. Die Ansprüche der Verbündeten Deutschland und 
Österreich auf Welthegemonie werden durch die Poetologie der potenzie-
renden Figuration, der graduell umfassenderen Metapher, legitimiert, die 
ihrerseits Spiegelungen eines sich nach außen projizierenden nationalen 
Subjekts sind. Das Ergebnis dieses expressionistischen Kunstwerks, das 
Müller den deutschen Imperialismus des Geistes nennt, ist die Kartographie 
einer von den Deutschen zu kolonisierenden Welt. Diese neue Weltkarte 
heißt im gleichen Essay Atlantis, so wie das Roman-Triptychon, das Tropen 
und Manhattan einschließt, und hat ihr Zentrum nicht zufällig auf einer 
Brücke:
Atlantis ist eine sagenhaft e Länderbrücke im Ozean, der nach ihr seinen Namen 
trägt. Kein Staatsanwalt weiß, wo sie liegt, sie ist utopisches Land, und er wird 
es deshalb nicht als unerlaubte private Einmengung in künft ige Friedensver-
handlungen betrachten, wenn ich sage, dass Atlantis ein deutscher Kontinent 
werden soll. Kontinent bedeutet etwas Zusammenhängendes. Wir wollen, was 
deutsch ist, durch eine große Brücke zusammenfügen, und diese große Brü-
cke nenne ich Atlantis mit einem ungeographischen aber sehr weisen Begriff e. 
(Müller 1995: 134)
Es geht wieder um die Schöpfung der Ganzheit, die in diesem poli-
tischen Essay sowohl nach einem totalitären imperialen Modell nationa-
listischen Fundaments wie nach einem expressionistischen ästhetischen 
Programm erfolgt. Dies bedeutet wiederum, dass die Verkündung des 
deutschen Ingenieurs als Neuer Mensch in Tropen politisch gelesen werden 
muss: Das globale Ich, das sich ‚expressioniert‘, ist ein deutsches imperia-
listisches Subjekt. Kunst und politische Intervention sind nicht zu unter-
scheiden. Der Expressionist ist identisch mit dem Aktivisten, den Müller 
konsequent Politiker des Geistes nennt.
In Manhattan begegnen wir wieder einem ästhetisch-politischen Mani-
fest der expressionistischen ‚Globalisierung‘. Die philosophisch-ästhetische 
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Prämisse des Textes ist ausdrücklich im Text enthalten: „Was war Wirklich-
keit? Eine mythologische Sammlung, ein poetisches Stilmittel. Die Geburt 
einer Welt aus dem Kopfe eines zeusischen Knaben“ (Müller 1992: 167). 
Wie in Tropen wird die Welt als tropisch-metaphorisches Gebilde verstan-
den, das aus einem absoluten schöpferischen Ich geboren wird, denn die 
New Yorker Metropole fungiert, wie der Strom des Amazonas, als Bild eines 
kosmischen Ichs. In dem amerikanischen melting pot vergegenwärtigen die 
Menschentypen aus verschiedenen Geographien die mentale Evolution 
des Menschen und werden im Sinne einer neuen Synthese – einer neuen 
‚Rasse‘ – von dem Protagonisten wahrgenommen. Diese Hauptfi gur – die 
nach dem „Americano“ Walt Whitmans[4] Perez benannt ist – ist gleichzei-
tig Zuschauer, Schöpfer und Objekt einer Entwicklung, die er als Spazier-
gänger in der Stadt durchschaut und zugleich in seinem Innern erfährt. 
Denn das Gehirn des Protagonisten wird in die Großstadt als Gehirn proji-
ziert und umgekehrt, einer Logik der sukzessiven tropischen Spiegelbilder 
folgend, die auch schon in Tropen das individuelle Ich mit dem globalen Ich 
verband und beide Texte strukturiert. 
Im ersten Text des Manhattan-Komplexes, Brooklyn-Bridge, begegnen 
wir einer Figur, die sich auf der Brooklyn-Brücke bewegt. Diese symboli-
siert die geistige Weltbrücke des Atlantis-Projektes Müllers. Die waagerech-
ten und senkrechten Elemente der Architektur entsprechen der luft igen, frei 
schwebenden Verbindung über den Völkern und Ländern, die die deutsche 
Herrschaft  laut dem Essay Macht bewirken sollte. Diese bildet den Kern 
und den Ursprung einer globalen Mnemo-Kartographie des Geistes, die 
sowohl die räumliche wie die zeitliche Dimension enthält, denn sie bewirkt 
einen Schnitt in der Geschichte, der die Vergangenheit und die Zukunft  als 
ein zusammenhängendes Ganzes erscheinen lässt. Dies geschieht in dem 
bereits erwähnten riesigen Gehirn oder Ich, dem die technisch hochmo-
derne Metropole als Metapher gilt. Es handelt sich um ein (um)organisie-
rendes Zentrum, aus dem organische Energien und Ströme fl ießen, die zu 
einer neuen Geographie der Erdoberfl äche führen sollen:
Die Stadt hat ihr Gehirn. Es ist eine Brücke […]. Das Gehirn sammelt die 
Nerven von Süden und Norden und tauscht Ströme aus. Die Atmosphäre ist 
mit winzigen Sprengkörpern geladen. Ein Strauss von Hochbahnrouten, elek-
4  Im gleichen Band wie Manhattan veröff entlicht Müller einen Originaltext über Walt Whitman 
mit dem Titel Der Americano, der vom Meisterwerk des amerikanischen Dichters, Leaves of 
Grass, inspiriert worden ist. Der Einfl uss Whitmans auf Müller wäre einer ausführlichen Studie 
wert.
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trischen Cars, mündet in den engen Trichter des Brückenmaules. Sie lagern 
über-, unter-, nebeneinander wie die Schläuche eines Kabels, durch die das 
Leben fl ießt. Es ist der letzte geologische Einfall der amerikanischen Erde. Es 
ist der jüngste Instinkt des amerikanischen Bodens, des Erstarrungsproblems 
der Erdoberfl äche. […] Ein Schmiedewerk von greifb aren Blitzen: das ist die 
Brooklyn-Brücke. Ein Nu. Ja, ein Nu aus der Ewigkeit der Entwicklung, wenn 
alles Bisherige noch nicht einmal ein Nu ist - - - - (Müller 1992: 137-8)
Die Projektion der Zeit auf den Raum hat in Manhattan das gleiche 
Ziel wie in Tropen: die Verschmelzung der menschlichen Typen, die für 
verschiedene Zeiten, kulturelle Paradigmen und Geographien stehen, 
in einen Neuen Menschen, oder laut Müller in Manhattan, in eine neue 
„graue Rasse“ der globalen Rassenmischung, aus der hinterher der Neue 
Mensch hervorgehen soll. Der Bahnsteig der Brooklyn-Brücke sowie die 
Straßen New Yorks (in den Kapiteln die graue Rasse, die bronzene Rasse 
und Fantoma) sind ein Schaufenster dieser menschlichen Typen verschie-
dener Kulturen und Rassen, die durch das programmatische ästhetische 
Denken der Hauptfi gur als Bild der menschlichen Evolution gelesen, erlebt 
und angeeignet werden. Dieses Denken schafft   somit eine Art expressio-
nistischer Simultanität, deren Ziel die Betonung der Idee der Einheit des 
Ganzen im Geist des Protagonisten ist: 
Der Gedanke, scharf wie eine Säge, hat einen Querschnitt durch die Zeit 
gemacht. Einen Moment lang hält die Zeit mitten im Sprunge inne. Das Gehirn 
ist schneller als die Zeit, die Zeit, die stille zu stehen scheint. Man erhält einen 
Frontalanblick der großen Heerstrasse der Entwicklung. […] Und damit hat 
sich nun der einzelne unter der Masse von Köpfen, die ein elektrischer Motor 
über die Brooklyn-Brücke zieht, der anderen Köpfe bemächtigt, er lädt sich in 
ihren Spannungen zu Gaste, haust nach Belieben in den Lebensformationen, 
in denen sie daheim sind. Sein Blick spaziert die Pakete durch und durch und 
macht einen Rundgang durch die Kulturschichten. Diese alle sind mehr oder 
weniger noch nicht bei der Kultur der Brücke angelangt. (Müller 1992: 142)
In diesem Kontext bedeutet der melting pot Amerikas oder der „Ame-
rikanismus“, der Müller seit dem Anfang seines Schreibens beschäft igt, den 
Prozess der globalen Rassenmischung, der nun die Überwindung der Phy-
siognomie in einer neuen abstrakten, farbenlosen und deswegen „grauen“ 
Unbestimmtheit erreicht hat (Müller 1992:172-3). Im Kapitel Die graue 
Rasse wird das Menschentypen-Schaufenster der Brooklyn-Brücke vom 
„Americano“ Perez als Chiff re dieses neuen Rassenbegriff es gedeutet:
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Perez fragte sich, ob dies noch eine Rasse war. Nein, dies war keine Rasse mehr. 
Doch, dies war eben die Rasse, die neue Rasse. […] Ja, die Abwesenheit von 
Rasse, die eigene Unbestimmtheit, aber formale Bestimmtheit bildeten dies-
mal die neue Rassik. Alle Gesichter links und rechts vom Äquator fl ossen zur 
frommen Milch einer Gesichtspraxis, das war es, zusammen. Gesichter sind 
überhaupt nicht mehr wichtig. Sie sind nur der Index, um die Nummer dar-
unter richtig und schnell zu lesen. […] Die Physiognomie war nicht farbig, 
sie hatte mit Indianern nichts zu tun, aber sie war, bei Gott, auch nicht rosig 
oder weiß, sie war nicht mehr kaukasisch, insofern war sie nun doch farbig; 
sie war grau. Sie war fade, ganz ausgelaugte Asiaten, sehr verdünnte Mongolen 
sehen so aus, 32-stel Mestizen, durch weiße Generationen hindurch gebleichte 
Mulatten und Quadronen, ein fahles gelbes Grau, das nur das Motiv jenes far-
bigen fernnegroiden Moschus wiederholt, der, man weiß nicht, von New York 
auf seine Menschen oder von seinen Menschen auf New York übergeht. (Mül-
ler 1992:172-3)
Die neue graue Rassik ist die des globalen Mischlings in Tropen, die 
nicht zufällig von einem Amerikaner – Slim – vertreten wurde. Diese Rasse 
– an sich steril – starb aber im Roman, als sie vom „deutschen Ingenieur“ 
überwunden wurde. Auch in Manhattan ist das Ziel der Überwindung der 
Physiognomie und der Farbe in der grauen Rasse die Voraussetzung der 
Schöpfung des Neuen Menschen: Nur die Abstraktheit des Unterschiedslo-
sen ermöglicht die Hervorhebung eines neuen singulären Typs. Es geht aber 
auch um die Richtung dieses weiteren evolutionären Schrittes, der einer 
spiralen Logik der Potenzierung durch sukzessive Synthesen folgt. Müller 
behauptet zweierlei: erstens, dass der Ursprung dieser menschlichen Ent-
wicklung im Orient liegt; zweitens, dass sie in den Westen, als Krönung der 
Idee des Fortschritts, mündet. Dies geschieht nachdem die zeitliche und 
räumliche „rondure of the world“ (Walt Whitman) im Neuen Menschen 
bzw. im Neuen Ich vervollständigt wird. Die Schöpfung dieses Neuen Men-
schen bedeutet den Vollzug des Atlantis-Projektes, der paradox durch die 
Überwindung des Atlantiks geschieht: 
Er beendet die Brücke, […] die einheitliche Strasse aller Rassen, den großen 
Schmelztiegel, in den Nord und Süd, Ost und West fl ießen; er beendet mit 
einem haltartigen Gedanken die Kurve der Menschheit, die in sich selber ver-
läuft . Der Beobachtete mit dem undefi nierbaren Gesichte aus Ost und West; 
dieser echte Fremde aus Zukünft en und Gegenwarten […] – das bin ja Ich, 
[…] der unprivilegische nebensächliche Passagier über die Brooklyn-Brücke des 
menschlichen Bewusstseins, die männliche Seele dieser Riesenstadt der Erden-
völker. (Müller 1992: 146)
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Es wird durch die zitierten Stellen sehr deutlich, dass das Ziel dieser 
Utopie die Schöpfung einer neuen Ganzheit ist. Diese soll das unrettbare 
Ich der Moderne erlösen, denn die Typen und die Geschichte, die der Prot-
agonist beobachtet und synthetisiert, werden als das Bild seines individuel-
len Bewusstseins ausdrücklich dargestellt. Der aus der Synthese der Rassen 
gewonnene Neue Mensch soll ein neues globales Subjekt darstellen, das 
dazu fähig sei, gleichzeitig die Isolierung des Ichs zu überwinden (indem 
es mit dem Ganzen identifi ziert wird) und die Singularität dieses Ichs zu 
bewahren. 
Es geht aber auch um die geschlechtliche Identität des Neuen Ichs. 
Manhattan Girl ist das Kapitel des Manhattan-Komplexes, das sich am 
intensivsten mit diesem Problem beschäft igt. Es geht, wie der Text selber 
verspricht, um die Schöpfung einer neuen Sprache (Müller, 1992: 146) und 
um die Entdeckung der Identität (des Namens) des Ichs. Dieses identifi ziert 
sich ausdrücklich mit dem symbolischen Bild der Stadt, stellt sich aber als 
„ein Weib“ vor (und nicht als Mann, wie in den übrigen Kapiteln):
Ich […] erhalte allmählich Zuwachs nach außen, ich setze eine zweite Epi-
dermis an, und das ist die Stadt. Ich repräsentiere die Stadt. Die Stadt, das 
bin ich. Aber zu gleicher Zeit vergesse ich diesen meinen Namen, es fällt mir 
kein Gleichklang des Bewusstseins ein, soviel ich mich auch schinde, dieses 
mein großes Gehirn, das die Stadt ist, um einen Finger breit zu bewegen. Soviel 
Laute und kein Name. Es ist die große Wunde. Ich habe nur die Kräft e anstatt 
die Bewegungen. Nur die Dinge selbst anstatt mit ihren Worten. Ich bin wie 
ein Weib. Vielleicht bin ich ein Weib. Ich bin es nie gewiss, wie sich das verhält. 
[…] Inzwischen geht die Stadt vor sich, das heißt mein Körper verblüht, setzt 
Form aus Seele ab. (Müller 1992: 148)
Es handelt sich um das „moderne Ich“, von dem im gleichnamigen 
Essay die Rede war. Die Stadt stellt die sukzessiven bildlichen Figurationen 
oder konzentrischen Zirkel um das moderne Ich dar. Dieses verbreitet sich 
zentripetal oder kehrt zentrifugal zu sich zurück und repräsentiert wieder 
das totalisierende globale Ich, das als Neuer Mensch oder neue universelle 
Rasse in Brooklyn Bridge mit dem zusätzlichen Element der Androgynie 
vorkommt. „Weib“ ist wieder nur ein Zustand im Prozess der Bildung des 
Neuen Ichs – ein Zustand der Formlosigkeit, der verschiedene Bindungen 
oder Synthesen ausprobiert, sowohl im rassischen, wie im epistemologi-
schen Sinne. Die Vorstellung des Prinzips „Weib“ entspricht in diesem Text 
Müllers den Auff assungen Weiningers: Ein an sich leeres Prinzip, das aber 
Verhältnisse und Synthesen fördert, und das im Gegensatz zum männli-
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chen Intellekt vom Instinkt, der Intuition und dem Herzen beherrscht 
wird. Die ästhetische Konfi guration des Textes als visionäre, nahezu unver-
ständliche Nebulose, in dem alle möglichen Gegensätze ausprobiert und in 
Verbindung gebracht werden,  will sowohl diesem Prinzip entsprechen wie 
auch einem essayistischen Denken, das „negativ dialektisch“ vorgeht. Das 
Ergebnis dieses Vorganges soll wieder das neue Ich sein, das einerseits eine 
Ganzheit bildet und andererseits an Deutlichkeit gewinnen soll, d.h. aus 
der formlosen Amalgame des Weiblichen soll die Form des mit Gehirn und 
Bewusstsein versehenen Mannes geboren werden, die genau am Ende des 
Kapitels seine Bestätigung durch den endlich erreichten Namen bekommt 
(Müller 1992: 167). Wie in den übrigen Kapiteln enthält das weibliche 
formlose Subjekt alle Rassen und Kulturen und zeigt auch die Richtung der 
Menschheitsentwicklung an:
Die Menschheit ist in mir. Ich bin Amerika. Ich bin die Zivilisation. Ich bin in 
Ägypten geboren wie Osiris. Ich gehe nach dem Westen, immerzu nach dem 
Westen, und ich gelange wieder zurück in meine Heimat. Die Zukunft  der Welt 
liegt im Osten. Es kehrt alles wieder zu den alten Stätten und den alten Völkern 
zurück. Dort braucht man unser Blut. Es gibt noch Menschen, mit denen ich 
mich nicht gemischt habe. (Müller 1992: 156)
Die Wiederkehr zum Orient des menschlichen Ursprungs wird hier 
sowie in Brooklyn-Brücke als nächster Entwicklungsschritt der Menschheit 
dargestellt. Es wird aber bald deutlich, dass es sich nicht um genau den 
gleichen Osten handelt, sondern um einen konstruierten Orient, der den 
ersten widerspiegelt und gleichzeitig überholt. Die Richtung der Kulturent-
wicklung ist wieder die Richtung der Spirale um die Achse des Atlantiks, 
und das Ziel ist, wie in Macht, die imperialistische Verkündung der Hege-
monie der weißen, westlichen Zivilisation. Die östlichen Kulturen und Ras-
sen sind dazu da, um den befruchtenden Samen des Westens zu empfangen 
und um das weiße Blut und die weiße Zivilisation zu bereichern und zu 
verstärken. Das neue Ich verschmilzt mit den fremden Kulturen auf inega-
litäre Weise, denn es saugt sie in sich hinein. An verschiedenen Stellen ist 
der Diskurs des Imperialismus deutlich hörbar:
Die Poesie der Wildnis verneigt sich vor einem Dampfmotor. Die Welten 
mischen sich wie Blut. Alles ist ein Triumphzug der rosafarbenen Zivilisation. 
[…] Ich beginne einzusehen, man geht zu den östlichen Völkern, um besser 
in der Menschheit unterzutauchen. Das kaukasische Blut ist der Fundus der 
Menschheit, aber es ist weniger ausgeglichen als das der anderen Rassen, weil 
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es bestimmt ist, Fremdes aufzunehmen und nach jeder Seite hin zu grüssen. 
Es ist das Scheidewasser alles Edlen. Darum stürmt es wie eine Sintfl ut nach 
allen Teilen auseinander. Sein Dasein ist ein geologischer Prozess, eine Umge-
staltung der Erdoberfl äche. […] Die ganze Erde wird eine einzige Stadt werden. 
[…] Wir bauen den Turm zu Babel hin und die Rassen werden verschwinden. 
Inzwischen wirft  die rollende Erde dem fortschreitenden Kaukasier, der mit 
einer ruhenden Sonne gleichen Schritt halten will, ihren Osten vor die Füße, 
zwingt ihn, ihre Bestimmung zu erfüllen. Und es wird geschehen. Eines Tages 
wird die Sonne in seinem Jahre nicht mehr untergehen. Während vierundzwan-
zig Stunden wird er im Scheitel der Sonne stehen, wird für sie ununterbro-
chen kulminieren. Das geschieht, indem die gesamte Erdoberfl äche, fahrbar 
gemacht, sich mit gleichförmig entgegengesetzter Geschwindigkeit entgegen 
der Erdbewegung dreht… (Müller 1992: 155; 157-8) [Hervorhebungen des 
Verf.]
Obwohl die Rhetorik (ebenso wie in Macht) ins Reich des Geistigen 
verlegt wird, ist die Idee der Ganzheit hier sehr deutlich von dem politi-
schen Modell des Imperialismus bestimmt, der durch den Kolonialismus 
die Fremde im Territorium des Eigenen (des Ichs) kartografi ert und in einer 
einheitlichen, homogenen politischen Konstruktion der Welt verschlingt. 
Die Sonne symbolisiert den Westen, der dazu auserwählt ist, die Geogra-
phie des Planeten umzugestalten und darüber zu „kulminieren“ oder zu 
herrschen. Die Richtung der Entwicklung kann deswegen keine andere 
sein, als die des Westens. Zeitlich und räumlich erlaubt die weiße westliche 
Zivilisation keinen Platz für andere Kulturen oder Rassen.[5]
Diese Zivilisation wird außerdem mit Männlichkeit und Gehirn iden-
tifi ziert und wird dadurch zur einzigen wahren Form von Kultur erklärt, 
die nicht nur alle nicht rationellen Wahrnehmungsparadigmen, sondern 
auch die „Natur“, die dem triebhaft en Prinzip „Weib“ entspricht, in sich 
absorbiert hat. Das androgyne Ich, das sich im Text als Manhattan Girl 
vorstellt, und das zwischen einer weiblich-knabenhaft en und einer männ-
lichen Form schwankt, nimmt endgültig die Identität eines Mannes an, 
der an Stelle der Frau die Verantwortung für die Zeugung und der Ver-
ewigung der neuen Rasse übernimmt. Die imperialistische Durchsetzung 
der weißen, westlichen, männlichen und rationellen Zivilisation gewinnt 
Konturen einer ‚geistigen‘ Eugenik. Den hierarchisch unterlegenen Völkern 
5  Der Text widerlegt ausdrücklich die Behauptungen der Herausgeberin des Bandes Rassen, 
Städte, Physiognomien in der Igel-Ausgabe der Gesammelten Werke Robert Müllers. Laut Ste-
phanie Heckner wäre Müller der „Vordenker einer multikulturellen Gesellschaft “ (Heckner, 
1992: 9). Hier wie anderswo (Martins  2007; Martins 2009) beweise ich genau das Gegenteil.
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obliegt es, sich zu reproduzieren. Ihre Vermehrung bedeutet aber immer 
den Sieg der überlegenen Zivilisation, die sie geistig und kulturell leiten 
und beherrschen. Das moderne Ich kann letztendlich als kolonisierendes 
Ich bezeichnet werden:
Ich habe die Nerven eines Mannes. Mein Becken ist schmal, ich werde kein 
Kind gebären. […] Die Zeugung geht durch unser Gehirn. Unsere Nachkom-
men sind im Osten: das sind die Völker, die noch Kinder gebären. Wir bauen 
eine Maschine, wir erfi nden ein Geschütz, wir lieben uns in der Gemeinsam-
keit der Arbeit. Und wir erobern damit den Osten, bringen unsere Sprache, 
unsere Zivilisation in das fremde Volk und unser Blut. Das Blut unserer Rasse 
ist Essenz. Ein Tropfen genügt, um ganze Völker zu okulieren. Wir bringen 
ihnen unser Gehirn, dem sie machtlos unterliegen, wir beuten ihre Fruchtbar-
keit für uns aus, wir kolonisieren die Lebenswerte. (Müller 1992: 163-4)
Für Müller ist Manhattan letztendlich die symbolische Karte des west-
lichen Imperialismus. Dies ist die einzige mögliche Form der Ganzheit 
in einer Geographie, die wie am Anfang seines Werkes alle Gebiete der 
Wirklichkeit, insbesondere die Politik, im Ästhetischen verschmelzen lässt. 
Die metaphysischen Ganzheiten der Vormoderne werden hier durch ein 
modernes, ästhetisches Ganzes ersetzt, das das Totalitätsmodell des koloni-
alistischen Imperialismus als Basis nimmt. 
Die Tatsache, dass Müller sowohl an der Notwendigkeit einer Ganz-
heit festhält, und dass diese durch eine Weltanschauung erreicht wird, 
die der Welt eine rein ästhetische Materialität als Ausdruck eines schöp-
ferischen Ichs verleiht, soll im Kontext der Subjektkrise der ästhetischen 
Moderne verstanden werden. Müller akzeptiert aber nicht den Rückzug in 
den Elfenbeinturm der Kunst, der diesen ästhetizistischen und subjektiven 
Absolutismus in der Jahrhundertwende bedeutete. Weil er auf die soziale 
Legitimation des Dichters als politisch Handelnden nicht verzichtet, ver-
teidigt sie Müller dadurch, dass die Kunst die Politik absorbiert, und nicht 
umgekehrt. Diese Haltung erklärt auch die Aufh ebung der Gattungsgrenzen 
unter der absoluten Herrschaft  des Tropus in seinen Schrift en. Es handelt 
sich um eine Revolution des Ästhetischen, das seine marginale Andersheit 
verlässt, um sich imperialistisch als das Zentrum des Ganzen und als die 
Ganzheit selber durchzusetzen.
Aus der Perspektive des Expressionismus bedeutet diese Revolution 
unter anderem, dass die Beziehung dieser Bewegung zum Ästhetizismus 
der Jahrhundertwende hauptsächlich als Erweiterung und Radikalisierung 
verstanden werden muss, sogar wenn man die Frage nach der Stelle des 
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Sozialen und Politischen stellt, denn der Expressionismus bleibt auch in 
dieser Hinsicht als eine in seinen Fundamenten ästhetizistische Tendenz 
bestehen. Nichts ist für Müller dem Ästhetischen zu entziehen. Die poli-
tischen Überzeugungen werden ästhetisch bewertet und als ästhetische, 
sogar als visuelle Forminstrumente in die künstlerische Tat umgesetzt. 
Wiederum erscheint die politische Aktion als natürlicher Teil eines umfas-
senden und konsequenten ästhetischen Schaff ens, das sich sowohl in den 
Schrift en wie im Leben ausdrückt. 
Die totalisierende Einheit des Ästhetischen ist außerdem von der Ret-
tung des modernen „unrettbaren Ichs“ nicht zu trennen, denn diese kann 
nur durch die Metamorphose des Nichts in einem Ganzen, von dem der 
modernistische portugiesische Dichter Fernando Pessoa spricht („o Nada 
que é Tudo“), geschehen. Diese Metamorphose setzt wiederum das Ver-
ständnis dieses Ichs nicht nur als schöpferische, sondern auch als ästhe-
tische Materialität und deswegen als identisch mit der Wirklichkeit als 
Ganzheit voraus. Die Universalität des Ichs kombiniert sich im Reich des 
Politischen mit dem Imperialismus, auf dessen Schachbrett sich in dieser 
Zeit Vieles für Deutsche und Österreicher abspielt, was die Bestimmung der 
nationalen Identität betrifft  . Die Inthronisierung des ästhetischen Ichs und 
des ästhetischen Wortes als Absolutes erscheint somit als Beweis für eine 
paradoxe Beziehung Müllers als Expressionist zur technischen und ratio-
nalen Modernität: Der Vorschlag eines alternativen Verständnisses des Ichs 
und der Wirklichkeit artikuliert sich mit dem immerwährenden Bedürfnis 
nach der Ganzheit, die in dem der kapitalistischen Moderne inhärenten 
Modell des Imperialismus gefunden wird, auch wenn dieser im Reich der 
Tropen kartographiert wird. 
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EINE REISE NACH MADEIRA (1928) 
ENTWURF EINES INTERDISZIPLINÄREN UND 
INTERKULTURELLEN FORSCHUNGSPROJEKTES
Anne Martina Emonts
1.   EINLEITUNG
Die Universität von Madeira liegt in einer bisher sehr erfolgreich touristisch 
erschlossenen Region Europas. Bis heute ist die Insel eher ein Geheimtipp 
für Wanderer, Lehrerehepaare und die ganz Reichen als eines der vielen 
Ziele für den Massentourismus. 
Im Zuge der Verkulturwissenschaft lichung – nicht nur der Germanis-
tik – wurde auch die Erforschung von Reiseliteratur interessant. Aus der 
Not, die Existenz der für den ‚Markt‘ uninteressanten Literaturwissenschaft  
zu legitimieren, wurde eine Tugend. In der von der Foschung vernachläs-
sigten Trivialecke entdeckte man Kleinode, die aus unserer heutigen Erin-
nerungskultur nicht mehr wegzudenken sind. In den meisten Fällen sind 
die Texte ‚über die Fremde‘ von ‚Fremden‘, die nach ihrer Reise schnell wie-
der weg sind und nach Hause fahren, in einer fremden Sprache geschrie-
ben. Gerade aufgrund des Flüchtigen, Vergänglichen, Journalistischen des 
verschmähten Genres entgehen ‚Reiseführer‘ daher für gewöhnlich einer 
internen historisch-politischen (Selbst-)Zensur des beschriebenen Landes. 
Eines dieser Kleinode habe ich zum Gegenstand meiner Analyse gemacht: 
Aufgrund der Besonderheit der Region und des ausgewählten Textes geriet 
sie zur Skizze eines interdisziplinären und interkulturellen Projektes.
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Die Gründe, nach der Insel Madeira zu reisen, waren von jeher vielfältig. 
Strategisch gesehen der Mittelpunkt der Welt und von jeher Schmelztiegel 
der Kulturen zog die Insel – die Nebeninsel Porto Santo gilt als wahrschein-
licher Ausgangspunkt für Christoph Columbus’ Entdeckungsfahrt – viele 
an. Waren es seit dem 18. Jahrhundert vor allem Forschungsreisende, fan-
den später schwindsüchtige Adelige und auch Kaufl eute das Eiland interes-
sant. Nach Sara Rebok (2009) wurde Madeira erst ab der zweiten Hälft e des 
19. Jahrhunderts zum Ziel einer größeren Anzahl deutschsprachiger Rei-
sender, sei es aus allgemeiner Neugier oder wissenschaft lichem Interesse.[1] 
Die Deutschen (sowie Österreicher und Schweizer), die es nach Madeira 
zog, hatten sozusagen verschiedene Erkenntnisinteressen, manifest in den 
Texten, die jene Reisenden hinterließen. Und all diese ‚Erzähltexte‘ enthal-
ten wissenschaft lich, wirtschaft lich und kulturell relevante Informationen, 
zuweilen in diff user Mischung. Eine Analyse muss im Umkehrverfah-
ren dieses Diff use wieder diff erenzieren und unterscheiden. Oder anders 
gesagt: Die Auswertung von Reiseliteratur ist grundsätzlich und unwei-
gerlich ein interdisziplinäres Unterfangen. Meine schmale Analyse kann 
als Teil der Wissenschaft sgeschichte, der Wirtschaft sgeschichte und der 
Kulturgeschichte aufgefasst werden. Hansteins Buch von 1928 würde auch 
noch einen Linguisten / Linguistin, einen Geologen / Geologin und einen 
Biologen / Biologin benötigen, um vollständig verstanden zu werden und 
um zu gewährleisten, dass möglichst genaue, zum großen Teil längst ‚ver-
gessene‘ Informationen herausgeholt werden können. 
Reiseberichte, so die schon banale Wahrheit, oszillieren immer zwi-
schen fact and fi ction. Doch zu Recht macht Maria João Cordeiro (2007) in 
ihrer Dissertation auf die ideologische „Gefährlichkeit“ von Reiseführern 
aufmerksam: Auf der einen Seite wird das Literarische am Text vom Durch-
schnittsleser und -benutzer ignoriert, und die allerorts angepriesenen Mas-
senprodukte verkaufen sich mit einem ihnen unangemessenen Status von 
Autorität und Authentizität; man glaubt ihnen, und der kreativen, unbeein-
fl ussten Erforschung des Reiselandes bleibt wenig Raum (Cordeiro 2007: 
9f). Auf der anderen Seite muss festgehalten werden, und hiermit ziele ich 
auf die weitverbreitete Mär von der Existenz einer ‚Fachsprache‘, dass gerade 
diese narrativen Texte sich niemals auf einen ‚tourismustechnischen Code‘ 
reduzieren lassen. Gleichzeitig enthält jeder dieser Texte wissenschaft liche 
1  “[…] no sería hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando un mayor número de viajeros de 
habla alemana descubrieron la isla de Madeira para sus fi nes, ya fueran estos las curiosidades 
de los viajeros en general, o la de los científi cos en particular” (Rebok 2009: 1323). Siehe z.B. 
Nelson Veríssimo (2012) sowie Eberhard Axel Wilhelm (1997).
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und technische Diskurse. Häufi ger als es bei anderen Textsorten der Fall 
ist, beziehen sich die Autoren explizit auf vorher erschienene Reiseberichte. 
Ronald Krohn, der den deutschsprachigen Führer durch Madeira von 1906 
verantwortet, schreibt in seinem Vorwort lapidar: „Schliesslich ist jeder 
derartige Führer mehr oder minder ein Plagiat“ (Krohn 1906: III).
Welches sind also die spezifi schen „Interessen“ des Büchleins Otfried 
von Hansteins? Das Buch ist aus verschiedenen Gründen eine Ausnah-
meerscheinung: Otfried von Hanstein (1869-1959) ist Berufsschrift steller, 
der unzählige Bücher und Erzählungen unterschiedlichster Genres und 
unterschiedlichsten Inhalts publizierte. Der Großteil seiner Veröff entli-
chungen kann als fi ktional bezeichnet werden oder, um es geradeheraus zu 
sagen: Otfried von Hanstein, der auch unter Pseudonymen publizierte, ist 
ein recht erfolgreicher Trivialschrift steller. Seine Reisebeschreibungen ins-
pirierten manche seiner Abenteuer-Romane, und unter seinen zahlreichen 
Reiseberichten befi ndet sich eben auch jener über die Insel Madeira.
Als Herausgeber des Buches zeichnet Emil Gesche (1876-1966), der den 
Anhang zusammenstellte, der wiederum, so lesen wir bereits auf der Titel-
seite  „mit allen für einen ausführlichen Reiseführer notwendigen Angaben 
authentisch versehen“ ist. Emil Franz Gesche war von 1910 bis 1966 Deut-
scher Konsul auf Madeira, und es besteht kein Zweifel, dass er auch auf 
den eigentlichen Text eingewirkt hat. Seine Tochter Elisabeth Gesche (geb. 
1924), die das Amt des Honorarkonsuls von 1967 bis 1997 ausübte, erinnert 
sich in ihrer Familienchronik:
Alfred [!] von Hanstein, Schrift steller oft  auf Madeira urlaubsweise in den 
20er Jahren, der auf der Insel weilte, wurde von meinem Vater 1927 für einen 
Madeiraführer interessiert. Mein Vater stellte sein gesammeltes Material zur 
Verfügung und dieser mit den eigenen Erfahrungen, verwendete sie. Der 
Anfang war gemacht. Mit Bildern und Karten der Insel versehen, kam Eine 
Reise nach Madeira Anfang 1928 heraus mit dem Vorwort des Verfassers und 
meines Vaters als Herausgeber.[2]
Hansteins Buch ist auch aufgrund seines Erscheinungsdatums von 
besonderem Interesse: 1928. Ein deutschsprachiger Reiseführer erscheint 
vor sensiblem historischem Kontext. 1926 war Portugal durch einen Staats-
streich eine Militärdiktatur unter Óscar Carmona geworden, die 1933 
gemäß der neuen Verfassung in den Estado Novo überging, und Deutsch-
2  Ich danke Elisabeth Gesche für die vertrauensvolle Überlassung ihres Manuskripts, das dringend 
veröff entlicht werden sollte. Einige Schreibfehler wurden von mir stillschweigend verbessert.
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lands Weimarer Republik befand sich am Vorabend des Nationalsozialis-
mus. Der Text spiegelt ein kurzes, schwieriges Friedensintervall zwischen 
den beiden großen Kriegen des 20. Jahrhunderts. Es dient uns als eine 
Art Observatorium für Zwischen- oder Übergangszeiten, oder: Zeiten der 
Transgression. 1928 wird auch eine Deutsche Schule auf Madeira gegrün-
det. Es lebt also nach den Ereignissen des Ersten Weltkriegs, die sich eben-
falls in der Geschichte der Deutschen auf Madeira widerspiegeln, noch 
einmal eine germanophile Tendenz auf. 
Die Besonderheit des Buches besteht vor allem darin, dass auf sel-
tene Weise fact and fi ction aufeinandertreff en, verkörpert durch die bei-
den Autoren: ein professioneller Trivialschrift steller mit Vorliebe für den 
soft  pulp[3] eines narrativen Textes und ein Geschäft smann in politischem 
Amt, ein insider seit 1898, dem Jahr, in dem Emil Gesche auf die Insel kam. 
Ein Beispiel zu meiner Skizze eines interdisziplinären Projektes: Ich halte 
es für ökonomisch relevant, dass eine vom Tourismus bestimmte Region 
wie Madeira ihre Wirtschaft sgeschichte mit den Deutschen aufarbeitet. In 
meiner eigenen kleinen Analyse beschränke ich mich auf den kulturellen 
Aspekt (was meiner ‚Disziplin‘ entspricht), d.h. konkret, auf die Bemerkun-
gen der Autoren über die Bewohner der Insel, über die Gesellschaft , die sie 
antreff en.[4] 
Hanstein ist daran gelegen, Werbung zu machen „für dieses kleine Para-
dies im Weltmeere“, wie er in seinem kurzen Vorwort schreibt (Hanstein 
1928: 4). Es gebe keinen einzigen Reiseführer in deutscher Sprache, der die 
Besucher gleichzeitig anziehe und informiere. Das Vorwort des Konsuls, 
des Herausgebers, ist ausführlicher. Er bestätigt, dass es keinen geeigneten 
Reiseführer für Madeira gebe und merkt an, der bisher gültige von Ronald 
Krohn sei veraltet und vergriff en.[5]
Emil Gesche erklärt sein politisches Interesse: Er versichert dem Leser, 
die Portugiesen seien ein liebenswürdiges und deutschfreundliches Volk. 
Er empfi ehlt jedem zu reisen, statt sich von der Presse oder der „Partei-
3  Ich entleihe hier einen Ausdruck von Anthony Disney, mit dem dieser während seines Vortrags 
auf dem Kongress über Reiseliteratur an der Universität auf Madeira 1997 den euphemistischen 
literarischen Diskurs in Reiseliteratur bezeichnete.
4  Auf die übrigen Aspekte, die das Projekt zu einem interdisziplinären und interkulturellen 
machen würden, wies ich während meines Vortrags auf dem interdisziplinären Kolloquium 
in Braga (Oktober 2010) in Form einer data-show hin. Die repräsentativsten Abbildungen sind 
mit kommentierender Bildunterschrift  in diesen Beitrag eingefügt.
5  Selbst in deutschen Bibliotheken existiert nur 1 Exemplar. Darin erwähnt der sich selbst ankla-
gende Plagiator Krohn als seine Quellen: Langerhans 1885 und Mittermaier 1855, und als 
Modelle für diese beiden Johnson 1857 und Taylor 1882.
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brille“ [!] beeinfl ussen zu lassen (Gesche 1928: 6). Er hält die “Überseedeut-
schen” für die besseren Deutschen; besser als die nie “hinausgekommen 
Inlanddeutschen”. Die Deutschen im Ausland, so Gesche, seien sich ihres 
Deutschtums bewusst: „Sie wissen, daß man sich im Auslande über die 
inneren Streitigkeiten der Deutschen freut und haben gelernt, daß Einigkeit 
stark macht.“ (ibidem) [Hervorhebung von Gesche]. Wir gehen sicher nicht 
zu weit, wenn wir die Glorifi zierung der deutschen Diaspora-Gemeinde auf 
dem Hintergrund einer Kritik an der politisch unreifen Weimarer Repub-
lik verstehen. Gesche: „Je mehr Deutsche ins Ausland reisen und dort so 
auft reten, wie es sich für einen Deutschen geziemt, umso mehr wird das 
Ansehen des Deutschtums steigen“ (ibidem). Gesches Vorwort gibt reich-
lich Anlass zu einer diff erenzierten Betrachtung der historisch-politischen 
Situation Madeiras und Deutschlands und der deutsch-portugiesischen 
Beziehungen im Jahre 1928.
Ein weiteres Moment meiner Skizze eines interdisziplinären und inter-
kulturellen Projektes ist der wirtschaft liche Aspekt: Das Büchlein informiert 
uns exakt und ausführlich über sämtliche Reisemöglichkeiten nach Madeira 
zum damaligen Zeitpunkt, also in den Zwanziger Jahren des 20. Jahrhun-
derts. Fotos von Ausstattung und Sozialleben auf den Schiff en zeigen, wie 
man damals reiste. Die Herausgabe des Reiseführers hatte off ensichtlich 
Sponsoren, die zahlreiche Werbeanzeigen innerhalb und ausserhalb des 
eigentlichen Textkorpus fi nanzierten.  Bevor ich einige soziologisch und 
kulturell interessante highlights aus dem soft  pulp des Buches preisgebe, will 
ich im Rahmen dieser Skizze die wesentlichen Kristallisationspunkte vor-
stellen, in denen sich das individuelle und ideologische Profi l von Reiselite-
ratur in drei Arten von Aussagen manifestiert: 
 in den Werturteilen der Meinungsäußerungen des Autors über das jewei-a) 
lige Land und seine Bewohner,
 in den Vergleichen mit seinem Ursprungsland undb) 
 in der Beschreibung von Kuriositäten oder Besonderheiten des beschrie-c) 
benen Landes (in den Augen des fremden Betrachters).
2.   GESICHTER MADEIRAS
Otfried von Hanstein gibt Zeugnis dafür ab, dass die deutschen Verleger 
von Reiseliteratur Portugal sehr stiefmütterlich behandeln. Er zitiert einen 
von ihnen wörtlich: „Aber, mein Freund, Portugiesen! Wer interessiert sich 
für Portugal! Ja, die Türkei, das ist etwas anderes, der stehen wir nahe. Oder 
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gar Italien, das herrliche, das ewige Italien“ (Hanstein 1928: 17). Die sozio-
politischen Implikationen dieser Äußerung in einem Buch von 1928 lie-
gen auf der Hand, werden jedoch von Hanstein in Hinblick auf den vierten 
Freund im Bunde, Portugal, relativiert und präzisiert:
Zunächst: sie sind unsere Freunde. Trotz des Weltkrieges, in den sie wider 
Willen hinein mussten. [...] Wissen Sie, dass in Coimbra, der altehrwürdigen 
Universität Portugals [...] zwei Professoren für Germanistik lehren? Dass diese 
ganz herrliche deutsche Bibliotheken besitzen? Dass in Coimbra, das sich stolz 
das „Heidelberg am Mondego“ nennt, ein deutsches Institut besteht? (Hanstein 
1928: 18)
Hanstein wird nicht müde, mit Begeisterung von der großen Liebe der 
Portugiesen, vor allem der intellektuellen Schicht, zu den Deutschen zu 
sprechen. Er behauptet, man könne in Coimbra leben, ohne ein Wort Por-
tugiesisch zu sprechen. Außerdem spächen die Menschen Hochdeutsch, 
so wie zum Beispiel seine lieben Freunde Ferrand d’Almeida e João Provi-
dençia [!] Sousa e Costa. Letzterer ist zu dieser Zeit Direktor des Instituto 
Alemão [Deutsches Institut]. Die Ursprünge der Germanistik in Coimbra 
gehen auf die Jahre 1911 bis 1925 zurück – auf die Jahre, in denen Caro-
lina Michaëlis de Vasconcelos an der Geisteswissenschaft lichen Fakultät 
der Universität Coimbra tätig war. Ferrand de Almeida (1885-1962) und 
Providência e Costa waren unter anderem ihre Studenten gewesen. Die 
Germanophilie Coimbras hat also nicht nur politische Vorlieben, sondern 
vor allem die Verehrung für die Deutsche, ‚a Carolina‘, die erste weibliche 
Lehrstuhlinhaberin Portugals, zum Grund. 
Hanstein erzählt ‚interkulturelle‘ Reiseerlebnisse auf seinen Reisen 
durch Portugal, welche die außerordentliche Gastfreundschaft  der Portu-
giesen demonstrieren sollen, und er lässt durchblicken, dass diese Tatsache 
mit der ebenso außerordentlichen Deutschfreundlichkeit des Volkes zu tun 
habe: „Sie sind gute, oft  kindliche Menschen. [...] Ist ein Volk nicht liebens-
wert, bei dem Diebstahl und Trunksucht fast unbekannt sind?“ (Hanstein 
1928: 19).[6] 
Den Auft akt für Hansteins Aufenthalt auf Madeira bildet eine Mond-
scheinnacht unter Freunden in einer wunderschönen „Quinta“, im Buch 
illustriert mit einem Foto der trauten Runde. Der touch des „einzigartigen“ 
6  In diesem Zusammenhang erwähnt Hanstein auch eine “Erholungsreise deutscher Geistesar-
beiter” nach Spanien und Portugal, an der er selbst 1926 teilgenommen habe. Auch diese Maß-
nahmen zur Völkerverständigung dürft en einen lohnenden Gegenstand für Forschungen über 
die iberisch-germanischen Beziehungen in den 20er Jahren darstellen.
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Erlebnisses wird bewahrt, obwohl wir aus der Familienchronik Elisabeth 
Gesches wissen, dass Hanstein mehrmals auf Madeira weilte. Hanstein 
nutzt hier ein diskursives ‚Set‘, das er auch in anderen Büchern über andere 
Länder bereits verwendete. Die Träume der Reisenden sind immer gleich. 
Was unser menschliches Vorstellungsvermögen als ‚romantische Nacht‘ 
imaginiert, ist relativ ähnlich durch die Kulturen hindurch. Die Nacht, 
diesmal belebt durch eine Flasche Madeira-Wein, ist wie alle Nächte dieser 
Art unvergesslich. Neoromantischer Kitsch ist eine Konstante in Reisebe-
richten:
Der Mond steigt auf, glitzert in hellen Silberstreifen über das Meer und taucht 
das märchenhaft  schöne Bild vor uns in einen unwirklichen Zauber, liegt weiß 
schimmernd über der Halle, in der wir sitzen. Aus den Gärten unter uns steigt 
der Duft  der Blumen zu uns empor, irgendwo singt ein Portugiese ein Lied, 
Vögel scheinen in den Zweigen zu antworten. – Es wird später, die Stimme des 
Sängers schweigt, der Vogel ist verstummt. Es ist ganz still um uns herum. Der 
Mond ist voll aufgegangen, und in der Ferne zieht unser Dampfer mit erleuch-
teten Kabinen durch die Nacht seines Weges weiter. (Hanstein 1928: 34)
Die Gäste träumen in der Nacht, so Hanstein, von der „Insel der Seli-
gen“ (Hanstein 1928: 35), womit für die touristische Werbung für Madeira 
noch einmal der ‚Mythos Insel‘ vereinnahmt wird, wie auch, auf dersel-
ben Seite noch, ein Dichterfreund zitiert wird, der Madeira die „Blume des 
Ozeans“ genannt haben soll. 
Der „Quinta Esperança“ wird besondere Aufmerksamkeit als dem von 
Deutschen bevorzugten Hotel geschenkt, die der Besitzerin „Miss Turner“, 
einer gebildeten amerikanischen Kunstsammlerin geschuldet ist. Das Inte-
ressanteste an dieser Dame ist, so Hanstein, „daß sie während des [Ersten] 
Weltkrieges in so energischer Weise für die Deutschen Partei nahm, daß sie 
dadurch selbst nur mit Mühe und durch amerikanische Intervention einer 
schlimmen Gefängnishaft  entging“ (Hanstein 1928: 37f). Auch heute noch 
sei sie eine „warmherzige Freundin“ der Deutschen.
In dieser ersten Skizze kann ich nicht alle Dimensionen meines inter-
disziplinären Projektes berücksichtigen. Nur noch ein weiteres Beispiel 
zur Erläuterung sei genannt. Hanstein wirbt für die Korbfl echtereien des 
Ortes Camacha auf Madeira. Die Landschaft  auf der Fahrt dorthin wird 
sehr genau, beinahe fachmännisch beschrieben, und dem Buch beigege-
bene Fotos von Landschaft  und Menschen in ihr geben ein recht genaues 
Bild der geographischen, wirtschaft lichen und sozialen Dimensionen des 
Madeiras dieser Zeit. Neben den Produkten der Korbfl echter können wir 
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auf den Fotos den Produktionsprozess beobachten. Wie zu sehen ist, rech-
net man mit dem Beitrag der Frauen und Kinder. Hanstein schreibt:
Wir begegnen auf unserer Wanderung oft  Frauen und jungen Mädchen, die 
eine erstaunliche Menge solcher Stühle auf dem Kopf nach Funchal hinabbrin-
gen. Diese Gewohnheit, alle Lasten frei auf dem Kopf zu balanzieren [!], ver-
leiht der Madeirafrau [!] einen besonders aufrechten Gang und eine graziöse 
Haltung. (Hanstein 1928: 63)[7]
Abb1: Fiktion und Fakten: authentisches Foto einer Trä-
gerin von Korbwaren aus Käte Brüdts ‚linguistisch-ethno-
graphischer Studie‘ (1937) über Madeira.
7  Der Mythos von der exotisch-erotischen Frau mit ihren Lasten auf dem Kopf kann als Topos des 
literarischen Diskurses im soft  pulp von Reisebeschreibungen angesehen werden; vd. Emonts 
1997: 139. Die Realität, die von der Ethnographin in ihrer Doktorarbeit beschrieben wird, sieht 
anders aus.
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Es gehört wohl zu dieser Art von neo-romantischem Tourismus, Armut 
und Ausbeutung mit merkwürdigem Genuss zu beobachten. Das Elend des 
Einen gerät zum Idyll des unberührten Paradieses des Anderen. Beobach-
tungen wie die folgende sind von trauriger Aktualität: Hanstein bemerkt die 
meterhohen Befestigungen der Bachbetten, die im Sommer nur ein kleines 
Rinnsal [!] bewachen. Diese wurden, so Hanstein, mit gutem Grund geschaf-
fen: „denn nach der Regenzeit rauschen oft  große Wassermengen in ihnen zu 
Tal und haben wiederholt ganze Stadtteile überschwemmt, ehe ihnen durch 
die Ufermauern gewehrt wurde“ (Hanstein 1928: 38). Das Unwetter vom 20. 
Februar 2010 hatte tragische Konsequenzen. Im Gegensatz zu einigen Pres-
sedarstellungen gibt es Aufzeichnungen über die Niederschlagsmengen auf 
Madeira seit 1825 (Langerhans 1885: 96). Auch Ronald Krohn widmet den 
„Ribeiras“ [Bächen] einen Abschnitt und berichtet (allerdings ohne seine 
Quelle zu nennen) von Überschwemmungen nach einer Periode heft igen 
Regens im Jahr 1803, die ganze Häuser ins Meer gerissen haben soll und bei 
der 400 Menschen starben. Darüber hinaus erwähnt er die Überschwem-
mungen von 1842 und 1856 (Krohn 1906: 34).
Hanstein erzählt weiter:
Im Arco de São Jorge hat sich im 17. Jahrhundert, wie mir phantasiereich erzählt 
wurde, ein Erdrutsch ereignet, der so langsam vonstatten ging, daß nicht nur 
die Häuser unbeschädigt mitgetragen wurden, sondern auch auf den Eiern sit-
zende Hennen nicht im Brüten gestört wurden! (Hanstein 1928: 90)
Diese Legendenbildung kann als Nachweis dafür gelten, dass Erdbe-
wegungen auf Madeira ein zur geographischen Besonderheit gehörendes 
Phänomen und keine Überraschung aus dem Jahr 2010 ist, als die Risiken 
Madeiras durch die neuen Medien plötzlich und in Windeseile, bevor die 
Kontrolle der Presse zur Abwendung von Schaden in der Tourismus-Indus-
trie greifen konnte, in aller Welt bekannt wurde.
Die größte Attraktion für die Deutschen oder die deutschsprachigen 
Touristen war und bleibt die Landschaft  Madeiras, weil sie, wie Hanstein 
mit zahlreichen Adjektiven beschreibt, von oft mals schauerlicher oder 
erschaudernder Grandiosität ist. Beim Vergleich mit den Dolomiten fällt 
Hanstein ein: 
Es ist eine grauenhaft  erhabene Wildeinsamkeit, in der sich der Mensch wie 
ein verlorenes Stäubchen in der Wunderwelt der Natur vorkommt, und tief 
ergriff en von der Heiligkeit dieser unberührten Zeugen vergangener Erdkatas-
trophen kehren wir denselben Weg wieder zurück. (Hanstein 1928: 71) 
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Oder über den Risco-Wasserfall: „Dieser Fall in der Wildheit einer mär-
chenhaft en Bergeinsamkeit ist wunderbar“ (Hanstein 1928: 97). Die fast 
unheimliche Großartigkeit, die grauenhaft  erhabene Wildeinsamkeit sind 
Metaphern für das, was der deutsche Romantiker sucht: den Schauer der 
Gefahren, die die Bergwelt Madeiras zu bieten hat. Zahlreiche zeitgenössi-
sche Fotografi en bereiten den Leser auf die geheimnisvolle Bergwelt Madeiras 
vor. Hansteins Neo-Romantik wird allerdings durch von Hand gezeichnete, 
genaueste Höhenkarten kontrapunktiert, die denen Ronald Krohns (1906) 
ähneln, der angibt, sie mit Hilfe eines Freundes selbst angefertigt zu haben 
(Krohn 1906: IV). Beide Bücher bieten reiches Material für zur Geschichte 
der Landschaft  Madeiras forschende Geologen und Geographen.
 
Abb. 2: Die geheimnisvolle Bergwelt Madeiras (Hanstein 1928: 
52), die auch genauestens kartographisch festgehalten wird.[8]
8  Insgesamt sind dem Buch Hansteins und Gesches sechs Karten beigegeben, die für die 
Geschichte der Landschaft  Madeiras von unschätzbarem Wert sein dürft en.
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Auch die Geschichte der Medizin wird wertvolle Daten und Hinweise in 
den Büchern der deutschsprachigen Madeira-Reisenden fi nden. Die Berichte 
der nach Madeira reisenden Mediziner (vorwiegend aus dem 19. Jahrhun-
dert), die ich konsultierte, um Hansteins Buch minimal kontextualisieren zu 
können, vermitteln eine andere Art von Schauder oder Grauenhaft igkeit: Wir 
lesen exakte Fallberichte über Tuberkulose- oder Leprakranke und statisti-
sche Daten; aber immer wird dabei die Insel gleichzeitig als „Heilungsort“ 
empfohlen, um die Leser von den Wohltaten des milden Madeira-Klimas 
zu überzeugen (Beispiel: Mittermeier 1855). Hanstein beschränkt sich auf 
die Konstatierung von Armut und rät dazu, den Führern durch die Insel ein 
großzügiges Trinkgeld zukommen zu lassen, denn „wer weiß, ein wie hoher 
Prozentsatz der Eingeborenen in diesem Paradies für kranke oder erholungs-
bedürft ige Lungen durch Unterernährung an Tuberkulose zugrunde gehen, 
wird in diesem Punkt großzügiger denken“ (Hanstein 1928: 70).
Der vom Konsul Gesche verfasste Anhang und die zahlreichen Wer-
beanzeigen, welche die Herausgabe des Reiseführers vermutlich fi nanziert 
haben, sind eine wertvolle Fundstelle für eine kleine Wirtschaft sgeschichte 
Madeiras, die Studenten der interkulturellen Wirtschaft sgeschichte (aus 
deutscher und portugiesischer Perspektive) noch zu erforschen haben wer-
den. Bis in kleinste Kleinigkeiten hinein wird das ‚Produkt‘, das die Com-
panhia do Caminho de Ferro do Monte den deutschsprachigen Touristen 
von damals anbietet, angepriesen: Annemarie Schneider, die das Restau-
rant von Terreira de Luta managte, ist auf Madeira Legende und Teil der 
Geschichte der Insel. Die Geschichte des Glücksspiels und seine Rolle in 
den langen Nächten von Monte ist noch nicht geschrieben. Tatsache ist, 
dass die ‚Kasinos‘ eine wesentliche Rolle in Madeiras Ökonomie gespielt 
haben. Und es scheint fast so, dass die Spielleidenschaft  viele der deutsch-
sprachigen Reisenden getrieben haben dürft e. Aus dem Anzeigenteil des 
Reiseführers geht hervor, dass die grössten Banken von Madeira stark an 
dem Geschäft  mit den Deutschen interessiert waren.
Wer wissen möchte, welche Hotels von den Deutschen bevorzugt 
wurden und warum, welche Ärzte, welche Geschäft e, weil dort das Schild 
„Man spricht Deutsch“ im Schaufenster hing, wird dieses Büchlein von 
1928 aus der Zwischenkriegszeit schätzen und diese ‚germanophile Phase‘ 
in den luso-germanischen Beziehungen verstehen lernen.[9] Hansteins 
9  Ein Architekt aus Funchal konsultierte meine Ausgaben der deutschsprachigen Reisebeschrei-
bungen und Hansteins Buch aus Interesse für die Architekturgeschichte der Insel: Zahlreiche 
Fotos von Hotels und Beschreibungen der Quintas von Funchal sind nur noch in diesen Wer-
ken zu fi nden. 
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und Gesches Werk ist speziell und beispielhaft : Auf der einen Seite wer-
den objektive Daten kühl von einem ‚Insider‘ präsentiert, auf der anderen 
Seite wird aus der Perspektive des Outsiders versucht, mit dem narrativen 
soft  pulp um diese Daten herum den Reisenden davon zu überzeugen, dass 
seine Investition sich gelohnt hat.
 
Abb.3: Eine der zahlreichen Werbeanzeigen in Hansteins Reiseführer: 
das Angebot der „Monte-Bergbahn“ (Hanstein 1928: 122).
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Meine Projektskizze einer interdisziplinären und interkulturellen Aus-
wertung deutschsprachiger Reiseführer soll vor allem die wichtige Rolle 
der deutschen Sprache als Wirschaft sfaktor zeigen. Der Konsument wird 
in perfektem Deutsch zum Konsumieren aufgefordert: Er fühlt sich will-
kommen. Er wird begleitet auf seinen Wegen durch die Kulturlandschaft  
Madeiras, und er wird in die und an die Geschäft e geführt, in und bei 
denen er keine Kommunikationsschwierigkeiten haben wird. Der Impact 
des deutschen Handels zwischen den Weltkriegen des 20. Jahrhunderts hat 
mich überrascht, denn davon ist heutzutage wenig zu spüren. Obwohl zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts mehr deutschsprachige Touristen auf die Insel 
Madeira reisen als englischsprachige, wird die deutsche Sprache vergleichs-
weise wenig gepfl egt.
Für den, der wie ich als Ausländer ständig auf der Insel lebt, ist das 
Buch spannender als ein Krimi. Man erkennt die beschriebenen Lokali-
täten wieder und wird sich des starken historischen und kulturellenWan-
dels bewusst. Otfried von Hanstein hält den Zeitgeist der Zwanziger Jahre 
des 20. Jahrhunderts fest, auch das geographische Gedächtnis, das für eine 
Tourismus-Region so wichtig ist: die Geschichte ihrer Landschaft . Einige 
Momente der wissenschaft lichen, wirtschaft lichen und kulturellen Dimen-
sion einer solchen Mnemographie wurden hier angesprochen. Es wäre 
überlebenswichtig für die Insel, an der Rekonstruktion ihres kulturellen 
Gedächtnisses zu arbeiten, und zwar mit den vereinten Kräft en von Lingu-
isten, Literaturwissenschaft lern, Geologen, Historikern, Kunst- und Wirt-
schaft shistorikern, Geographen, Kulturwissenschaft lern, Ärzten.[10]
3.   EIN ERSTES RESÜMÉ
Obwohl diese Mischung aus Reisebericht und ‚Reiseführer‘ Hansteins und 
Gesches eine gewisse Wirklichkeitsnähe sucht, atmet das Buch den immer 
noch kolonialen Geist der Epoche. Es ist nicht irrelevant, dass die Autoren 
das Buch mit einem Zitat Herzog Adolf Friedrichs zu Mecklenburg eröff -
nen, „bis zum Ausbruch des Krieges Gouverneur von unserer Musterkolo-
nie Togo“ (Hanstein 1928: 8). Die Haltung „kultureller Überlegenheit“ den 
„Eingeborenen“ der Insel Madeira gegenüber ist ungebrochen, aber der Ton 
des ‚Eroberers der Wildnis‘, der noch den vorherigen Reiseführer Ronald 
Krohns von 1906 bestimmte, hatte sich im Jahre 1928 bereits transformiert. 
10  Sogar eine kommentierte Neuausgabe von Eine Reise nach Madeira würde sich lohnen: ein 
Leckerbissen für deutschsprachige Abenteuer- und Bildungstouristen.
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Eine literarische Delikatesse zum Th ema nordeuropäischischer Visionen 
vom Süden aus Krohns Buch zur Illustration:
Der portugiesische Beamte liebt das Motte „Amanhã“ – Morgen. Er ist im 
Durchschnitt nicht übermäßig arbeitsam und versteht es vorzüglich, nur das 
Allernötigste zu tun, das andere hat ja auf Madeira keine Eile. Sein Gehalt ist 
meistens ganz ungenügend, so dass er auf andere Weise Geld gewinnen muss, 
um nicht im Kampfe ums Dasein unterzugehen. Dieselbe bequeme Devise 
des „Amanhã“ wird auch in der Politik gern befolgt. Für den Fremden, der 
etwas durchführen will, ist das natürlich recht unangenehm; überall trifft   er auf 
Hindernisse, die nur mit einer anderen, echt portugiesischen Eigenschaft , der 
„Paciencia“ [!], d.h. mit Geduld und Höfl ichkeit, überwunden werden können. 
(Krohn 1906: 21)
In dem Reiseführer von 1928 hat die Haltung einer nicht hinterfragten 
kulturellen Überlegenheit einer Propaganda für die Freundschaft  zwischen 
zwei Völkern platzgemacht – zumindest, was die höheren und gebildeten 
Schichten dieser beider Völker angeht. Das Jahr der Publikation des Buches 
von Hanstein/Gesche fällt zusammen mit dem Gründungsjahr der Deut-
schen Schule auf Madeira. Daraus dürfen wir schließen, dass das Interesse 
der Deutschen auf Madeira und derer in Deutschland an Madeira groß war. 
Trotz der Ereignisse um den Ersten Weltkrieg.[11]
Es ist ein Abenteuer, den kulturgeschichtlichen Kontext des hier vor-
gestellten Buches zu untersuchen. Die Epoche zwischen den beiden Welt-
kriegen auf der Insel Madeira wurde kürzlich auch von der portugiesischen 
Schrift stellerin Helena Marques in ihrem fi ktionalen Text O Bazar Alemão 
beschrieben (Marques 2010). In diesem ‚Deutschen Basar‘ werden jene pre-
ziösen Raritäten eines Madeira, das einmal war, verkauft . Die beschriebene 
Insel wird um ihrer wirtschaft lichen Zukunft  willen nicht umhin kommen, 
ihr kulturelles Kollektivgedächtnis – interdisziplinär – zu retten.
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SCHRIFTLICHE UND FOTOGRAFISCHE ERINNERUNGSORTE 
WÄHREND DES ZWEITEN WELTKRIEGS BEI ANNEMARIE 
SCHWARZENBACH[1]
Maria de Lurdes das Neves Godinho
Die Grenze als Ort der Diff erenz, oder diff érance im Sinne Derridas, hat 
eigene Gesetze, namentlich diejenigen der Peripherie, die sich von denen 
des Zentrums unterscheiden. Die Grenze ist deshalb auch eine Begeg-
nung mit dem Anderen. Sie kann zwei Territorien mit zwei politisch, 
sozial, kulturell und linguistisch verschiedenen Systemen trennen. An der 
Grenze kommt das Verschiedene und Unterschiedliche in einem doppel-
ten Sinn zusammen, denn es trifft   aufeinander und geht ineinander über. 
In dieser Hinsicht ist die Grenze nicht nur der Ort der Unterscheidung 
und der Abgrenzung, sondern auch der Ort des Übergangs, der Annä-
herung und der Mischung, Anfang und Ende zugleich. Daraus erwächst 
ihre besondere Dialektik: es gibt keine Grenze ohne Grenzübertritt (vgl. 
Lamping, 2001: 12f). 
Zur Charakterisierung der Literatur Rilkes und Celans meint Jürgen 
Lehmann (1999, apud Lamping, 2001: 14), der Begriff  der Grenzüber-
schreitung sei “zunächst ganz wörtlich zu verstehen”, d. h. als freiwilliges 
oder erzwungenes “Unterwegssein”, dem “eine innere Unruhe, eine unge-
meine geistige Beweglichkeit, ein grundsätzliches Nichtfi xiertseinwollen” 
entspricht.
1  Diese Studie ist Teil des am Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (Faculdade de 
Letras, Universidade do Porto) angesiedelten Forschungsprojekts “Interidentidades”, das von 
der Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) im Rahmen des “Programa Operacional 
Ciência, Tecnologia e Inovação do Quadro de Apoio III” gefördert wurde.
Mnemografias_20130526.indb   169 30-07-2013   20:10:20
170 MARIA DE LURDES DAS NEVES GODINHO
Meiner Meinung nach kann man all dies ohne Weiteres auch auf die 
schweizer Autorin Annemarie Schwarzenbach beziehen, denn auch bei 
ihr gilt Grenzen Überschreiten, wie Dieter Lamping (2001: 14) es generell 
zusammenfasst, [um] “eigene Befangenheit [zu] überwinden, neue Mög-
lichkeiten des Lebens [zu] erproben oder Freiheit [zu] gewinnen”. Weil 
Grenzen und Übergänge Zeichen für ein Dazwischen sind, wobei das Ich 
im Zweifel und im Dazwischen, also in Übergängen lebt, wie Rüdiger Gör-
ner (2001: 11) behauptet, “stellt sich stets die Frage nach dem Ort des Ichs, 
welche Metaphern es wählt, um seinen Standpunkt zu beschreiben, ob es 
das Transitorische seiner Daseinsumstände betont oder das Ausgesetztsein 
auf den Grenzen seiner Möglichkeiten, es sind allemal Indikatoren eines 
Selbstbestimmungsversuches.”
Dieses Unterwegssein, dieses Dazwischen im Leben Schwarzenbachs 
kann also im doppelten Sinn gesehen werden: im engeren Sinn zwischen 
Städten, Ländern und Kontinenten, aber im weiteren Sinn auch zwischen 
den Geschlechtern – denn sie wurde von beiden geliebt und begehrt, obwohl 
sie selbst den Frauen zugeneigt war[2]; zwischen verschiedenen Ausdrucks-
formen – denn sie war unter anderem Dichterin, Schrift stellerin, Journa-
listin, Fotografi n; zwischen ihrer reichen, mächtigen, höchstkonservativen 
Familie und ihren linksorientierten Freunden, namentlich Klaus und Erika 
Mann, die sie zum gesellschaft lichen Engagement trieben; zwischen der 
Heimat und der Heimatlosigkeit bzw. Fremde. Roger Perret (2001: 17) fasst 
dieses mehrdimensionale Dazwischensein treff end zusammen: “(...) sie 
[erfährt] die Fremde und Heimatlosigkeit als eigentliche Daseinsform des 
Menschen.” 
Annemarie Schwarzenbachs Auseinandersetzung mit sich selbst und 
der Welt äußert sich auf verschiedene Weisen: erstens in ihrem Versuch 
der Flucht durch Drogen wie dem Morphium, das sie in Begleitung der 
Freunde in Berlin im Herbst 1932 zum ersten Mal nimmt und sie zu Exzes-
sen treibt. Als sie laut Brief an Erika Mann (vom 6.1.1933, in Fleischmann, 
1998: 83) Anfang Januar 1933 den Entzug will, bleibt dies leider erfolg-
los.[3] Zweitens fi ndet die genannte Auseinandersetzung mit sich und mit 
der Welt in den nomadischen Reisen statt, die sie infolge ihrer Flucht von 
2  Trotzdem hat Annemarie den französischen Diplomaten Claude Clarac, der selbst homosexuell 
war, in Persien, in der französischen Gesandtschaft  in Teheran (21.5.1935) geheiratet (Georgia-
dou, 1998: 139), in einem (vergeblichen) Versuch, von der Familie, besonders von der Mutter 
als ‚normal‘ angesehen zu werden, und nicht als enfant terrible.
3  Leider ist es ihr nicht gelungen, sich den Drogen zu entziehen. Verschiedene Entzugsversuche 
folgten in den nächsten Jahren, scheiterten aber völlig. Der letzte grosse Versuch während der 
Afghanistanfahrt mit Ella Maillart 1939 blieb ebenfalls erfolglos (Vgl. Georgiadou, 2001: 36).
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der Familie, besonders von der Mutter, aber auch von der konservativen, 
kastrierenden Heimat und letztendlich von Europa in andere Kontinente 
führt. Diese Identitätskrise, die Perret (1987: 11) als “eine Folge der Krise 
der europäischen Kultur” sieht[4], bringt sie nach Syrien, in den Liba-
non und nach Palästina, dann weiter mit dem Auto oder Bus in den Irak 
und nach Persien. Die kargen Berge und Wüsten, die zwei Drittel Persi-
ens ausmachen, mit ihren Nomaden und deren Herden, faszinieren diese 
zivilisationskritische Europäerin derart, dass sie dort an archäologischen 
Ausgrabungen mitarbeitet (wie auch in Syrien). Die Weite Persiens wird ihr 
aber auch zugleich zum Sinnbild der existentiellen Verlorenheit des Men-
schen, und vielleicht deswegen entfaltet sich gerade dort ihr Schreiben wie 
an keinem anderen Ort, wobei ihre Sprache an Kraft  und Poesie gewinnt.[5] 
Neben ausgedehnten Aufenthalten in Persien besuchte sie in den 30er und 
Anfang der 40er Jahre auch die Sowjetunion, Afghanistan, die westeuro-
päischen Staaten, von Portugal bis Schweden, die Baltischen Republiken, 
die USA und Zentralafrika. Dabei sammelte sie Material nicht nur für ihre 
im engeren Sinne literarischen Texte, sondern auch für journalistische 
Arbeiten und konnte daher in dieser anderen emanzipierenden Aktivität 
als Journalistin einsteigen. Ihre (Foto-)Reportagen zeigen einen sachlichen, 
sozialkritischen Ton, der es uns erlaubt, ihre journalistischen Arbeiten als 
engagierte, wirklichkeitsnahe Dokumentation der Zeit einzustufen.
Diese zwei unterschiedlichen Seiten derselben Autorin – als Schrift stel-
lerin und als Journalistin – wurden und werden grosso modo im Kontext 
der Reiseliteraturforschung analysiert und interpretiert.[6] Als Reporterin 
und Bildberichterstatterin in der schweizer Presse, wo sie seit 1933 u. a. 
in der Basler National-Zeitung und der Zürcher Illustrierten Reportagen, 
Reise- und Bildberichte veröff entlichte, konnte sie übrigens Anerkennung 
erlangen. Bereits im Jahre 1934 hatte sie nach Angaben Fähnders (2008: 59) 
rund drei Dutzend derartiger Texte geschrieben.
Dieser journalistischen Tätigkeit Schwarzenbachs möchte ich mich 
im folgenden etwas näher widmen, insbesondere ihrer Arbeiten, die man 
generell als “europäische Texte” katalogisieren könnte, wozu auch einige 
4  Perret stützt diese Behauptung mit einer Aussage Annemarie Schwarzenbachs, die über Berlin 
folgendes schreibt: “(…) hier verlangt man zu wenig Mut und zu viel Geduld von uns” (apud 
Perret, 1987: 11).
5  Vgl. Perret, ibidem.
6  Vgl. Fähnders/Rohlf (2008: 9-10), die explizit darauf hinweisen, dass die Reiseliteraturfor-
schung über die schweizerische Autorin einen der Schwerpunkte auf dem Annemarie-Schwar-
zenbach-Symposium in Sils Baselgia von 1998 darstellte. Siehe dazu den von Elvira Willems 
(2001) herausgegebenen Dokumentationsband.
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der Feuilletons gehören, die sie 1941-42 während ihrer kurzen Aufenthalte 
in Portugal schrieb.
Diese Texte über ihre Portugal-Passagen erscheinen mir aus mehre-
ren Gründen sehr wichtig. Erstens weil Schwarzenbach von ihren unzäh-
ligen Reisen immer wieder nach Europa zurückkam, immer wieder auch 
ein sehnsüchtiges Gefühl nach dem „Alten Kontinent“, nach der Heimat 
zeigte, wobei Lissabon oder der Lissaboner Hafen für sie – wie für viele 
Andere, namentlich den Exilierten – das letzte oder erste Stück Land des 
geliebten Kontinents war, das sie zu erblicken vermochte. Dazu Annemarie 
Schwarzenbach wörtlich in ihrem, in der Th urgauer Zeitung vom 6.6.1942 
erschienen Text „Liebe zu Europa“: 
Die Rückkehr nach Europa ist ein sentimentales Erlebnis, dessen schmerzlich-
glückliche Intensität ich wieder erfuhr, als ich mit dem portugiesischen Afrika-
Dampfer “Quanza” vor einigen Tagen in Lissabon landete.
Zweitens fi nde ich es höchst interessant, dass im Gegensatz zu ihren fi k-
tionalen Texten, die zu sehr auf die eigene Person konzentriert und deshalb 
in der damaligen Schweiz nicht sonderlich willkommen waren[7], die Publi-
kation ihrer Reiseberichte in Zeitungen wie gesagt ein relativ breites Echo 
fand, “weil in ihnen besonders das Faktische, Informative gelesen wurde” 
(Vilas-Boas, 2008: 153-154). Schliesslich erscheinen mir diese letzgenann-
ten Essays besonders ergiebig, weil Schwarzenbach in ihnen ein politisches 
Engagement äussert, welches von der kritischen Literatur über die Autorin 
meist nur ungenügend eingeschätzt wird. Diese relative Indiff erenz gegen-
über ihren journalistischen Texten steht in einem starken Kontrast zu der 
Beschäft igung mit ihren literarischen, in denen das subjektive, melancholi-
sche Ich freie Bahn hat.[8] Und da die Fiktion der Platz der Intuition[9], also 
der Subjektivität ist, kann sich in der Fiktion die Vanitas behaupten, d. h. 
die Leere, die Vergeblichkeit, die Verlorenheit, die Aussichtslosigkeit, was 
Schwarzenbachs fi ktionalen Texten aus Sicht vieler Literaturkritiker einen 
besonderen Reiz verleiht. 
7  Für Renée Schwarzenbach war die Tochter immer skandalbereit. Deshalb war ihr selbst Anne-
maries Anwesenheit in der Schweiz unwillkommen, wie ihr Brief vom 3.5.1940 an ihre ver-
heiratete, in Schweden lebende Tochter Suzanne Öhman-Schwarzenbach bezeugt: “Es wäre 
wirklich eine Erleichterung, wenn die Schweiz ihr einmal die Einreise verweigern würde. – Ja, 
der Diplomatenpass öff net ihr alle Türen.” (apud Alexis Schwarzenbach, 2004: 351).
8  Auch Vilas-Boas (2001: 174) ist dieser Ansicht: “Eines kann man feststellen: je presenter das 
ICH der Autorin ist, desto besser ist die literarische Qualität der Texte.” 
9  Siehe Dieterle/Perret (1995: 325).
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Ihre sozusagen politisiertere Seite kann man zunächst in den „ameri-
kanischen Texten“ entdecken, die 1936 während ihrer USA-Reise entstan-
den, um Foto-Reportagen über die armen Südstaaten zu schreiben. Diese 
Sozialreportagen, die „ihr Eintreten für Benachteiligte und das Reform-
programm von Roosevelt“ zeigen, drücken aus, was Perret (2008: 279) ihr 
„linksintellektuelles Engagement“ nennt. Mit dem wachsenden imperiali-
stischen Nationalsozialismus, der sich in verschiedenen europäischen Län-
dern ausbreitete, wurden ihr Blick und ihre Stimme insbesondere ab 1937 
und bis hin zu ihrem Tode im Jahe 1942 zunehmend kritischer und daher 
viel politischer. Was das Fotografi eren angeht, hatte sie viel mit der enga-
gierten fotografi schen Atmosphäre des amerikanischen Projekts der FSA 
[Farm Security Administration] gelernt. Bei ihrer Rückkehr nach Europa 
konnte sie diesen fotografi schen Realismus angesichts des immer bedrohli-
cheren Nationalsozialismus selbst in ihren Fotos anwenden.[10] Als Beispiel 
seien hier zwei Texte (und die dazu passenden Fotos) erwähnt, beide 1937 
entstanden: “Kleine Begegnungen in Deutschland” (Schwarzenbach, 2008: 
107-122) und “Kleine Begegnungen in Danzig” (idem: 123-127). Im ersten 
Text zeigt sie ihre sozialpolitische Seite durch ihren dokumentar-fotografi -
schen Blick, den sie auf das antidemokratische Deutschland wirft : 
Die hier wiedergegebenen Gespräche und Beobachtungen aber sollen nicht 
kommentiert werden, es sind Fotografi en, menschliche Dokumente. Und der 
jüdische Holzhändler, der Handelsreisende, der Bauer, sie alle können als Men-
schen den Anspruch erheben, gehört zu werden. (Idem, 2008: 110)
Schwarzenbach geht eigentlich in ihrem Wunsch nach einem befreiten 
deutschen Volk weiter, indem sie einem Schrei nach Freiheit Ausdruck gibt, 
wie die folgende Passage es zeigt:
Trotz Gleichschaltung und Unterdrückung sind diese Stimmen auch im Drit-
ten Reich vorhanden und werden sich eines Tages lebendig-wirksam erheben. 
(Ibidem) 
Im zweiten Text wird ihr fotografi scher Blick beim Anschauen der 
erinnerungsvollen freien Hansestadt Danzig, nun von den Nazis besetzt, 
10  Annemarie Schwarzenbach war ausserdem auch stark von einem anderen Werk beeinfl usst, das 
die direkte Zeugenschaft  der politischen und sozialen Probleme in den Südstaaten der Verei-
nigten Staaten zeigte, nämlich den 1937 veröff entlichten Band You Have Seen Th eir Faces mit 
Texten von Erskine Caldwell und Fotografi en von Margaret Bourke-White. Siehe dazu Tavares 
(2010: 59).
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wo ihre Einwohner nur noch der politischen Nazi-Propaganda folgen müs-
sen, getrübt:
Ist das alles längst nicht mehr Politik, ist das das tägliche Leben, das tägliche 
Brot, der Alltag der Bürger dieser einst stolzen und freien Hansestadt? Sind sie 
alle “politisch erzogen”, die Siebzehnjährigen und die Schulmädchen und die 
Hausfrauen, die kein Winkelchen ihrer Seele davor bewahren können – nicht 
einmal für einen Spaziergang am Himmelsfahrtstag? (Idem, 126)
Das gleiche Bild gibt sie im Artikel “Fahrt durch das ‘befreite’ Öster-
reich” (idem, 2008: 181-189), der im Luzerner Tageblatt 1938 publiziert 
wurde, wider, wobei das Sinnbild Wien – Zeichen des einst kulturellen Stol-
zes und der europäischen Vielfalt im Laufe der Geschichte –  nur noch als 
eine bittere Erinnerung verbleibt:
Soll dieses Land fortan von Deutschen, von Preussen, von Nazis regiert wer-
den? Und es wird schon von ihnen regiert. Zerbrochen der alte Traum vom 
majestätischen Adler des kaiserlichen Wien, zerbrochen die starke Idee von 
der Vielheit und Einheit der Stämme, zerstört ein europäisch-lateinisches 
Land, dessen Boden fruchtbar war und strotzte von Kultur (… ). Alte Beamte 
(…), alte Offi  ziere, alte Bauern, alte Knechte und Schmiedemeister blickten 
verwundert und verwundert auf die Trümmer eines Lebens und eines leben-
dig-fruchtbaren Teils von Europa. (Idem, 187)
Bei diesen Erinnerungsorten wird der Gegensatz Vergangenheit bzw. 
Freiheit versus Gegenwart bzw. Erniedrigung besonders aktuell. Durch die 
Wahl der Orte zeigt Schwarzenbach ihr politisches Engagement und ihren 
Wunsch nach dem politischen Aufwachen der erniedrigten Völker. Diese 
Grundhaltung wird besonders ersichtlich, als sie 1938 meint: “Ich gedenke 
nicht, ein abseitiges und idyllisches Leben mit schöngeistiger Tätigkeit zu 
führen, während die Welt in Stücke geht.”[11] Daher ihr politischbewusster 
Begriff  “Beteiligtsein am Zeitgeschehn”[12], den sie in ihren journalistisch-
engagierten Essays anwendet. Dieser kommt in einer ganzen Reihe ihrer in 
der Presse veröff entlichten Essays voll zum Ausdruck, sowohl in den ame-
rikanischen Reportagen und in den oben zitierten kritischen Texten, als 
11  Brief an Arnold Kübler, 4.2.1938. Im Nachlass Arnold Kübler, Handschrift enabteilung der Zen-
tralbibliothek Zürich, apud Roger Perret, ”Im Netz der Schicksalswege”, in: AS, 2008: 278.
12  Annemarie Schwarzenbach (AS): unveröff entlichte hs. Notizen zu einer Besprechung von Die 
Schule der Diktatoren  von Ignazio Silone im Nachlass A. S., Schweiz, Literaturarchiv Bern, 
apud Roger Perret, ”Im Netz der Schicksalswege“, in: AS, 2008: 279. 
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auch in den begleitenden Fotos, in denen man alte und junge Gesichter der 
Empörung und Verblüff ung fi ndet – Menschen, die hilfl os ihrem gewalti-
gen Schicksal überlassen sind und nichts gegen die Nazi-Propaganda und 
-Manipulation unternehmen können. Deshalb benutzt sie auf der Rück-
seite einer Fotografi e, in der man Nazi-Offi  ziere im besetzten Österreich 
beobachten kann, den Titel einer amerikanischen Reportage: „You have 
seen their faces“.[13] Das ganze spiegelt die eindeutig humanistische, antifa-
schistische Position der Autorin wider.
Zwischen 1940 und 1942 hielt sich Annemarie Schwarzenbach insge-
samt dreimal kurz in Portugal auf, namentlich in Lissabon und Umgebung. 
Darüber hat sie uns mehr als 20 Artikel hinterlassen, wovon die Mehrheit 
in verschiedenen schweizer Zeitungen und Zeitschrift en veröff entlicht 
wurde. Diese Artikel kann man in zwei Kategorien einteilen: einerseits 
die eher faktischen, journalistischen Reportagen, die von den öff entlichen 
Beziehungen zwischen der Schweiz und Portugal handeln, und andereseits 
ihre stärker subjektiv geprägten Portugalimpressionen. 
Zur ersten Gruppe der Portugal-Texte von Schwarzenbach gehört zum 
Beispiel der Artikel von Februar 1941 mit dem Titel “Die Tätigkeit des 
Roten Kreuzes in Lissabon”. Portugal hatte während des 2.Weltkriegs gute 
Beziehungen zur Schweiz und wurde in dieser Zeit zunehmend wichtiger 
für ihren Überseehandel. Deswegen konnte das Rote Kreuz in Lissabon von 
dort aus Waren und Material in die Kriegsgebiete schicken und die schwei-
zer Flotte durft e im neutralen Lissaboner Hafen ankern.[14] Die Autorin 
beschränkt sich in diesen Fällen auf das Faktische und analysiert kurz die 
dargestellte Situation. 
Ausser diesen zweifellos interessanten, analytischen, zeitgebunde-
nen Texten hat Schwarzenbach aber auch andere Artikel geschrieben, in 
denen neben dem Informativen auch ihre Sehweise und Subjektivität in 
der gewählten Sprache spürbar sind.[15] Im Essay „Lissabon. Neues Leben 
in einer alten Stadt“ (National-Zeitung, 19.3.1941) z. B. treff en wir auf ver-
schiedene Th emen, die sie auch in anderen Artikeln wieder benutzen wird, 
nämlich die Beschreibung der Stadt aus ihrer persönlichen Sicht, die dem 
Leser ein ziemlich klischeehaft es Bild von Lissabon vermittelt: die typisch 
steile Topographie, „die gepfl asterten hügelansteigenden Gassen, ihre brei-
ten Treppen“, die lärmigen „Weinläden und Kaff ees“ in direkter Verbindung 
mit der Helligkeit der Stadt und des Flusses Tejo, „die frische Meerbrise, 
13  Vgl. Tavares, 2010: 60.
14  Vgl.Vilas-Boas, 2004a:17.
15  Vgl. Vilas-Boas, 2001:172.
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Heiterkeit des Sonnenlichts“. Auf diese und andere jahrhundertealte Kli-
schees der Hauptstadt Portugals rekurriert Schwarzenbach zu Hauf in 
ihren Lissabonner Impressionen. Ein weiteres, des öft eren wiederkehren-
des Th ema ist die Erinnerung an die portugiesische Geschichte und am 
Ende die positive Bewertung einer geschichtsträchtigen „alten, träumen-
den Stadt“, die gegenwärtig eine lebenswichtige Mission habe, indem sie 
„der letzte freie Hafen an der europäischen Küste des Atlantiks“ sei. Man 
kann also von einer gewissen „Idylle“ in diesen portugiesischen Texten 
reden, wie Vilas-Boas meint, da Schwarzenbach in Portugal eine Zeithar-
monie, eine Verbindung zwischen Geschichte und Gegenwart fand, die sie 
so in keinem anderen europäischen Land antreff en konnte.[16] Tatsächlich 
bedeutete Lissabon, wie gesagt, für viele Exilierte die letzte Hoff nung einer 
Rettung. Die schweizer Schrift stellerin drückt es in einem dieser Portugal-
Artikel folgendermassen aus:
Im grossen Wartesaal Europas sitzen zu Tausenden die Reisenden, ohne 
Papiere und Heimatrecht die einen, ohne Geld die anderen, fast alle ohne 
rechte Zukunft shoff nung, Abenteurer wider Willen, verarmte Kinder und 
Enterbte unseres Kontinents. (...) Die Stadt Heinrichs des Seefahrers (...) ist 
heute der äusserste Punkt Europas, von wo der Blick nach Westen sich öff net. 
(National-Zeitung, 19.3.1941)
Nicht nur in diesem Artikel sondern auch in vielen anderen Schrif-
ten der Zeit anderer Autoren erscheint Lissabon selbstverständlich als die 
letzte Station auf dem endlosen Weg zur ersehnten Freiheit, die einzige 
europäische ‚freie‘ Stadt, ganz ironisch im Lande Salazars, wo man unter 
einer politisch und kulturell kastrierenden Diktatur lebte. Wie Maria João 
Martins meint, “(hatte) die Erdkunde Lissabon in das Herz einer wirbelden 
Geschichte gestellt – und gegen diese Tatsache konnte nicht einmal Salazar 
kämpfen”.[17] Diese historische Rolle Lissabons als letzter freier Hafen Euro-
pas – wo sich nur die vom Glück begünstigten happy few aufh ielten wie 
beispielsweise die Schrift steller Saint-Exupéry und Heinrich Mann, oder 
entmachtete Herscher wie König Karol aus Rumänien, auf dem Weg in die 
„Neue Welt“ – wurde auf verschiedenste Weisen dokumentiert, sowohl in 
fi ktionalen Werken, wie etwa im 1962 veröff entlichten Roman von Erich-
Marie Remarque Die Nacht von Lissabon, in der autobiografi schen Schrift  
von Alfred Döblin Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis, erstmals 1949 
16  Idem, 149.
17  Martins (1994: 13). Übersetzung: Maria Lurdes Godinho.
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publiziert, oder auch in Filmen wie etwa Casablanca (1942), wo die Stadt 
Lissabon sozusagen als Stadt der Passage, Drehscheibe der internationalen 
Diplomatie und Spionage dargestellt wird. 
Das Bild, das sich von so vielen verschiedenen Typen an Passanten 
durch Lissabon ergibt, konnte nicht anders als ambivalent sein. Während 
Alfred Döblin (1980: 322 ff ) der Lissaboner Lärm und die Hitze stark unan-
genehm waren, und Saint-Exupéry von einem „hellen und traurigen Para-
dies“ sprach (1944: 11), waren jedoch die meisten vom Licht, vom Frieden 
und von der Lebensfreude entzückt, besonders wenn man bedenkt, dass 
das übrige dunkle Europa stark von Bomben zerstört wurde und die Men-
schen in ständiger Angst lebten. 
Für Annemarie Schwarzenbach bedeuten die kurzen Aufenthalte in 
Lissabon und Umgebung eine Art Pause in ihrem unruhigen Leben, sie 
empfi ndet dort Frieden und Lebensfreude. Sie wird von ihrem Freund 
vorort, dem schweizerischen Diplomaten Henri Martin, sehr gut empfan-
gen und in allen offi  ziellen Zirkeln vorgestellt. Deswegen konnte sie eine 
Art Aneignung, ja sogar Liebe zur Stadt spüren, wie sie es in ihrem Arti-
kel „Rückkehr nach Lissabon“ (National-Zeitung, 4.6.1941) schildert: „Von 
allen Städten, die ich kenne, hat mich, als ich sie zum ersten Mal betrat, 
keine so gut empfangen wie Lissabon“. Weiter im Artikel schreibt sie völlig 
begeistert von der südländischen, friedlichen, lebendigen, hellen Stadt, die 
sie mit off enen Armen empfängt, als sie aus den USA nach Europa zurück-
kam, noch weit enfernt von dem ‚anderen‘, leidenden und dunklen Europa. 
Hier vermag sie auch nach längerer Zeit wieder mal aktuelle Nachrichten 
aus ihrer Heimat zu lesen:
Da empfi ng mich, nach zehn stürmischen und düsteren Tagen, das portu-
giesische Ufer und Lissabon. Ich erblickte es mit begreifl icher Rührung (...). 
Und das weisse Lissabon stieg im Abendlicht gebadet, wahrhaft  glänzend, mit 
Kirchen, Dächern, Monumenten, Märkten, Hafenmolen, alten Palästen ter-
rassenförmig aufwärts von der Wasserschwelle bis zur ockergelben, gezackten 
Mauer seiner maurischen Burg. Wie war ich glücklich, als ich zum ersten Mal 
durch seine engen und steilen Gassen ging, (...) in einem Kaff ee an einem lär-
mend lebendigen Platz bekannte Gesichter erblickte (...), spät in der Nacht eine 
Schweizer Zeitung abkauft e (...). Nach wenigen Wochen war ich vom Gefühl 
wie berauscht, ein Europäer zu sein. Man warnte mich, als ich die Reise durch 
das hungernde Spanien und besiegte Frankreich antrat, ich hätte (...) Portugal 
nicht genug gesehen, um es zu lieben, erst später würde ich enttäuscht sein, 
es nicht entdeckt, es nur im Überschwang des eigenen Gefühls begrüsst zu 
haben.
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Das Gefühl der Freiheit, der Freude, das Schwarzenbach in Lissabon 
empfi ndet, und die Tatsache, dass sie sich in Portugal nur für eine kurze 
Zeit und in offi  ziellen Zirkeln aufh ält, verhindert, wie sie selber zugibt, 
die Erfahrung eines genaueren Bilds von Portugal. Damit lässt sich auch 
zumindest teilweise erklären, warum ihr politischer Blick und ihre Ein-
schätzung des Salazar-Regimes teilweise so naiv waren. Diese ‚Verblendung‘ 
wird verstärkt dadurch, dass sie als Reporterin für die schweizer Presse 
arbeitete, die laut einem Editorial der Neuen Zürcher Zeitung eine gewisse 
neutrale Haltung bewahren sollte. Tatsächlich zeigen verschiedene Artikel 
anderer Journalisten dieser Zeitung (wie etwa diejenigen des berühmten 
Dr. Hans Walter Hartmann), dass man in der Schweiz durchaus an Salazar 
und seinem Regime als letzte Bastion der europäischen Kultur sehr inte-
ressiert war.[18] Ausserdem wurde die Neutralität Salazars als klug einge-
schätzt, denn sie trage zu einem bestimmten „Gleichgewicht“ bei. Gewisse 
Lobworte für das Regime kann man auch bei Annemarie Schwarzenbach 
fi nden, so etwa in „Off ener Himmel über Lissabon“ (Th urgauer Zeitung, 
10.4.1941), wo sie off ensichtlich die repressiven Facetten der portugiesi-
schen Dikatur übersieht:
Das in Schlaf gesunkene Küstenland (...) lebt  unter dem demokratischen, 
jedoch autoritären und weisen Regime von Salazar, den man keinen „Dikta-
tor“, sondern eher einen „demokratischen Vermeider der Diktatur“ nennen 
kann.
Es stellt sich so dar, als hätte sie tatsächlich an diesen „Neuen Staat“ 
(Estado Novo), an dieses „Neue Portugal“ und an die von Salazars Pro-
paganda verbreitete Idee einer ruhmreichen Mission Portugals als Retter 
Europas, das seine grossen humanistischen Werte verloren habe, geglaubt. 
Im gleichen Artikel schreibt sie diesbezüglich: 
Das altmodische Küstenstädtchen, die malerische Stadt des „Neuen Portugal“ 
[wurde] plötzlich zu einer anderen Rolle gerufen (...). Die „merkwürdigste 
Kapitale der Welt“ (...) ist (...) zu einem Symbol geworden: Es zeugt für die Kraft  
und den Willen einer unbesieglichen Menschheit, die träge Materie und den 
barbarischen Aberglauben an ihre brutale Macht zu überwinden und immer 
wieder jene Mächte der Vernunft  und des Geistes zum Triumph zu führen (...).
18  In der Tat hat der berühmte Journalist Dr. Hans Walter Hartmann im Mai, Juni und Juli 1942 
Artikel über Portugal und dessen Regime geschrieben, wobei Salazar als Verteidiger der alten 
europäischen Werte gelobt wurde. Siehe dazu Vilas-Boas, AS Feuilletons, 1941-1942, in Fähn-
ders/Rohlf (Hg.) (2008: 160).
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Auch im journalistischen Essay „Sonniges, herbes Portugal“ (Th urgauer 
Zeitung, 11.7.1942) verfolgt sie die Idee der portugiesischen Mission, die 
Salazar und die Staatspropaganda verbreiteten. Ihr wiederholter Lob des 
Regierungschefs des Estado Novo stellt sich dabei folgendermaßen dar:
(...) man m[uss] nach Coimbra gehen, um den Geist des neuen Portugal und 
seiner Regierung verstehen zu lernen. Der portugiesische Ministerpräsident 
Oliveira Salazar war Professor in Coimbra und hat von dort aus seine bedeu-
tende Mission angetreten. (...) Man hat das Regime Dr. Salazars‘ eine Regie-
rung der Professoren oder eine Diktatur der Intellektuellen gennant, und es 
sind Ruhmestitel.
Allein in diesem Jahr 1942 veröff entlicht sie neun Artikel über Portu-
gal. Ihre Liebe zur portugiesischen Welt fi ndet einen schönen Ausdruck in 
„Kleine Reise unter der Flagge Portugals“ (Luzerner Tagblatt, 8.8. 1942), 
(Vilas-Boas, 2008: 164), wo sie abermals begeistert über „die Weisheit, [den] 
Mut, die tiefe, humane Einsicht eines Salazars“ spricht, der es vermochte, 
Portugal ausserhalb der kriegerischen Bühne Europas, „[des] trostlosen 
Schauspiels der Zerstörung“ zu lassen.
Dass es ihr nicht gelingt, beim diktatorischen Regime Salazars hin-
ter seine „demokratische Fassade“ zu blicken, mag verwundern, beson-
ders wenn man bedenkt, dass sie sogar gegen den Faschismus in Afrika 
kämpfen wollte, und antifaschistische Schrift en schrieb, in welchen sie 
die anderen europäischen Regime radikal verurteilte und das Schicksal 
vieler Flüchtlinge und anderer Verfolgten des Nazi-Regimes stark mit-
leidend darstellte. Wie kann man also diesen Mangel an Kohärenz, diese 
Ambivalenz in Schwarzenbachs Beurteilung Portugals und dessen Regi-
mes gerade vonseiten einer Autorin, die im allgemeinen als linksstehend 
eingestuft  wird, erklären? 
Dazu darf darf man nicht vergessen, dass sie erstens im Dienste der 
schweizerischen Botschaft  in Lissabon stand; zweitens, dass ihr der Zugang 
zu den Informationen und zu den Fotos nur von den offi  ziellen Quellen 
vermittelt wurde, nämlich vom portugiesischen Staatspropagandaamt 
(SPN – Secretariado de Propaganda Nacional); und drittens, dass die Texte 
und Fotos von Schwarzenbach – wie die anderer Journalisten auch – eini-
gen Zensurbehörden unterworfen waren. Schließlich muss man auch mit 
bedenken, dass sie sich in Portugal aus oben genannten Gründen persön-
lich sehr wohl fühlte. Sie wurde wie gesagt jedesmal sehr gut empfangen 
und das Licht, die anscheinende Ruhe Portugals und Lissabons, an „diesem 
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Balkon Europas“, bezauberte sie in solch trüber Zeit. Folgende Passage aus 
dem genannten Artikel stellt dafür ein erhellendes Beispiel dar:
Das Leben in Portugal, das heute die Fremden empfängt und verführt, weil 
es auf diesem schönen Küstenstrich noch einmal die Vielfalt, fast Üppigkeit 
und die Annehmlichkeit europäischer Lebensformen versammelt, hat wenig 
gemein mit den tieferen Quellen, aus denen sich die lebendige Seele des por-
tugiesischen Volkes genährt hat und die es erhalten wird über viele Stürme 
hinaus.
Dieser idealistische Diskurs, der Portugal und dessen Regime harmo-
nisch in Einklang mit dem ‚ursprünglich‘ europäischen Gedächtnis stellt, 
mit Werten wie Gerechtigkeit und Humanismus, speist sich also gewis-
sermaßen aus seinen mystischen Quellen. Die andere Seite des Bildes, die 
politische, soziale und soziale Repression im Estado Novo hat sie nie sehen 
können, da sie keinen direkten, jedenfalls keinen engeren und längerfris-
tigeren Kontakt zu Einheimischen hatte. Und obwohl Schwarzenbach die 
Leute, die Stadt und die ländliche Umgebung von Lissabon gerne beob-
achtete und beschrieb, wurde ihr Blick dabei off ensichtlich durch ihren 
Wunsch nach idyllischer Ruhe und existenziellem Frieden überlagert. Die 
Selektion und Wiederholung der ausgewählten Bilder eines rückständigen 
aber glücklichen Volkes sowie die euphorische Sprache zeigen natürlich 
nicht nur eine gewisse Eindimensionalität und Verdeckung einiger Aspekte 
der portugiesischen Realität.[19] Sie stellen nicht nur ein klischeehaft es Bild 
dar, sondern sie äußern gleichzeitig auch die Subjektivität und ästhetische 
Vision der schweizer Schrift stellerin und Jornalistin Annemarie Schwar-
zenbach. 
Nach so vielen unruhigen Jahren ihres rastlosen Lebens, das sich in 
ihren langen und zahlreichen Reisen verdichtete, fühlt sie endlich Ruhe in 
jenem Land, das sozusagen ausserhalb des ‚neuen‘ bzw. hochzivilisierten, 
kriegerischen Europas steht. Erst in diesem ‚zeitlosen‘, rückständigen Land 
spürt sie die alten grenzenlosen Werte der europäischen Zivilisation. Por-
tugal stellt sich bei ihr so dar, als stünde es einerseits für ihre eigene Hei-
mat, die große, liebevolle Heimat der vertrauten europäischen Werte der 
Gerechtigkeit und des Humanismus. Andererseits erscheint dieses Land 
am äußersten Rande Europas aber auch als eine Projektionsfl äche für ihr 
eigenes Bild als Mensch, als ob sie sich erst jetzt im Spiegel der Menschheit 
wiedergefunden hätte, wie es in folgender Passage aus „Wiedersehen mit 
19  Vgl. Vilas-Boas (2001: 177f)
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Portugal“ (Die Weltwoche, 15.5.1942) anklingt: „Wir müssen uns, um uns 
wiederzufi nden, an etwas Verwandtes und Vertrautes erinnern, so wie man 
in einen Spiegel schaut.“
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AN INTANGIBLE HEIMAT: 
ERNESTO VOLKENING’S RETURN TO ANTWERP 
Kathrin Seidl-Gómez
In this article, I examine Ernesto Volkening’s representation of his journey 
from Bogotá, where he had spent thirty-four years in exile, to his home-
town Antwerp. In his fi ctionalized travel report “Amberes: reencuentro con 
una ciudad y un rostro” [Antwerp: reencounter with a city and a counte-
nance] (1969a, 1969b), Volkening documented his return to the city that 
appeared to him in 1968 irreconcilably diff erent from the vision he had 
held of his cherished heimat, his “home.” Camoufl aged as the fi ctional char-
acter Lodovico, Volkening reports his stay in Antwerp in a series of letters 
to a friend. A close reading of the essay allows us to understand the strate-
gies the author developed to overcome his estrangement from his heimat 
and to reassert his identity as an Antwerpian. 
Volkening was born in Antwerp in 1908 and lived there until he was 
eight years old. Th en, in the midst of World War One, his mother moved 
back with him to Germany. Th ere he spent his formative school and uni-
versity years pursuing a degree in Law. An outspoken critic of the National 
Socialist regime, Volkening fl ed Germany just weeks aft er his graduation 
in November of 1933. Th e following year, he settled down in Bogotá where 
he chose to stay in exile until his death in 1983. Volkening experienced 
his emigration as an irreparable rupture, which deeply shaped his percep-
tion of who he was – as a person and as a writer. In exile, he began writing 
about German literature, culture, and thought in an attempt to stay in touch 
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with the cultural home he had left  behind. Th ough Volkening became an 
infl uential spokesperson of German culture abroad, he remained unable to 
fully come to terms with his cultural, linguistic, and geographical deracina-
tion. Particularly the separation from the place of his childhood instilled a 
continued yearning for returning home. Finally, in 1968, Volkening traveled 
to Antwerp. Th ere he faced striking discrepancies between the present city 
and the heimat he had hoped to fi nd. Th is experience led to the realization 
that seeking the geographical location was insuffi  cient for surmounting the 
temporal remoteness of what he considered his heimat. However, walking 
through the city evoked topographical recollections of his childhood in the 
Antwerp of the early twentieth century. When moments of his childhood 
resurfaced, he seemed to be able to reconnect with his roots. With the actual 
city as a mnemonic device, I claim, Volkening tried to construct a vision of 
his heimat not as a geographic but as an ‘ideational space.’ Volkening himself 
accounted for the vivacity of his emerging memories with the concept of a 
“fi gurative memory” (1969a: 132).[1] By giving permanence to it in writing, 
Volkening restored his self-perception as an Antwerpian and restored, as 
he saw it, his identity once more. It seems remarkable that he did this in the 
context of living in exile where he had successfully assumed the persona 
of a literary critic and essayist who wrote eloquently in the language of his 
host country. Indeed, he became integrated to such an extent that one might 
wonder whether Volkening was still foremost perceived as a foreigner or as 
one belonging to the country and its people. 
However, before discussing Volkening’s Antwerp-essay, let me provide 
some biographical information about the author and address his role as an 
intellectual in Bogotá, Colombia.
1.   ERNESTO VOLKENING: LITERARY CRITIC AND CULTURAL MEDIATOR
How did Ernesto Volkening, a self-exiled German with a lazy eye and a 
notorious preference for mouse-grey blazers with fi shbone patterns become 
an infl uential public fi gure and the de facto spokesperson of German cul-
ture in Colombia? How did he shape a German literary canon and cultural 
image in this Andean country? Volkening’s work as a literary critic and cul-
tural mediator was marked by his experience of geographical, cultural, and 
linguistic displacement. Th is experience became the driving force for his 
creativity, and stands at the center of his autobiographical Antwerp-essay.
1  Th e original language of all citations is Spanish. Th e English translations are mine.  
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Volkening was born in Antwerp on September 13, 1908, as the single 
child of Ernst and Hildegard Volkening who both came from the German 
Rhineland. Ernst Volkening was a merchant with longstanding business 
ties to South America. Th e couple’s decision to name their son Ernesto, 
the Spanish equivalent to the father’s name, is just one sign of the affi  n-
ity to Hispanic cultures that suff used the family. Th is affi  nity would proof 
crucial when Volkening sought exile later in life. In Antwerp, the family 
lived in the middle-class district of Berchem in the periphery of the city. 
During Volkening’s infancy, Antwerp was Europe’s second-largest seaport 
buzzing with international commerce. It was the world-center of the lucra-
tive diamond trade and home of the worldwide oldest stock exchange. Its 
large Jewish community played a major role in the economic thriving of 
the city. As Volkening pointed out, Berchem, the neighborhood where he 
grew up, was a primarily Jewish district with Yiddish and Hebrew book-
stores, several Jewish artisan workshops, and two major synagogues (apud 
1969a: 142-147). Volkening and his parents, themselves at least nominally 
of Protestant-Lutheran faith, maintained social contacts with many of their 
Jewish neighbors. As much as we can extract from his writings, Volkening 
was from an early age on aware of the diff erent cultures, customs, and lan-
guages swirling around him. In retrospect, he compared “this fascinating 
cultural symbiosis” of mostly “Burgundians, Spaniards, [and] Frenchmen” 
with “badly married couples [who were] therefore not any less fertile” 
(1969a: 152). Th is vibrant coexistence of diff erent languages and cultures 
percolated his childhood. Volkening spoke German with his parents, and 
his nanny Lisa taught him the vernacular Flemish so that he came to speak 
it “with the same eff ortlessness as [his] mother tongue” (1971a: 533). When 
he was six years old, the First World War broke out, and German forces 
soon occupied Antwerp. In 1916, his father was draft ed into the German 
army. Consequently, Volkening and his mother moved to the city of Worms 
in southwestern Germany where they lived with his maternal grandparents. 
Volkening continued to cherish the city of his childhood throughout his 
life and returned to Antwerp several times as an adult. Th ese visits gave rise 
to his lasting veneration of Antwerp’s architectural jewels like the Gothic 
Guild Houses on the main square and the famous Cathedral of Our Lady. 
In Bogotá, Volkening became notorious among his friends for his com-
ments regarding the alleged lack of comparable architecture (apud Varón 
1983: 22). 
It is probably not wrong to assume that Volkening developed the con-
cept of German culture that informed his later work as a literary critic and 
Mnemografias_20130526.indb   187 30-07-2013   20:10:21
188 KATHRIN SEIDL-GÓMEZ
cultural mediator during the following years in Germany. He received his 
primary and secondary education in Worms situated on the west bank of 
the Rhine River. Th e city is steeped in history and pivotal for the cultural 
and religious identity of Germans. Worms was the home of the Burgundians 
(‘Nibelungs’) whose heroic though futile struggle against the Huns in 436 
gave rise to the fi rst German national epic, the Song of the Nibelungs. Th e 
city is further known for the Diet of Worms in 1521 that resulted in Mar-
tin Luther’s ousting from the secular and cleric community. Tellingly, Ernst 
Rietschel’s Luther Monument of 1868 still marks the site of the event that 
spurred the Protestant Reformation as a national lieux de mémoire. When 
Volkening moved to Worms, he was in safe distance from the actual theater 
of war. However, he would see prisoners of war kept in nearby camps and 
wounded German soldiers from the Western front who were treated in the 
hospitals of the city. He also experienced food rationing and hunger riots. 
At the end of the war, the defeated German army passed through the city. It 
confronted the inhabitants with distressing images of invalid and demoral-
ized soldiers, and heralded the dissolution of the German Empire. Soon 
thereaft er, in 1919, Volkening moved with his parents to Düsseldorf, and 
three years later, the family relocated to Hamburg. Th ere Volkening gradu-
ated from the prestigious Johanneum in 1927. In the fall of the same year, 
he enrolled at the University of Hamburg. Looking back, this year proved 
to be fateful: Volkening’s father left  for Colombia to establish himself as a 
merchant in Bogotá where he died seven years later, just weeks before the 
arrival of his son. Volkening bade him farewell at the port in Hamburg, and 
later wrote that the grief he felt about never having seen his father again 
became “like the mark that is imprinted on [his] life” (1982: 400). Aft er one 
semester of economics, Volkening switched to law, but took also courses in 
philosophy and Spanish literature. Soon he further pursued his studies at 
the universities of Frankfurt, Berlin, and Heidelberg before fi nally choos-
ing the University of Erlangen as his Alma Mater. Th ere he witnessed the 
rampant sway of the NSDAP (National Socialist German Workers’ Party). 
Th e party and their followers committed acts of violence foremost directed 
against Jews, socialists, and communists. At the university (as at many oth-
ers), National Socialist and anti-Semitic fraternities quickly gained a sta-
ble foothold. Indeed, Erlangen was in 1929 the fi rst university where the 
National Socialist German Students’ League gained a majority in a student 
committee (apud Batz, 1983, 35-36).[2] In the wake of the Hitler’s rise to 
2  A comprehensive scholarly investigation of the infl uence of National Socialism at the University 
of Erlangen remains a desideratum. In 2010, Bernd Mertens and Margareta Feketitsch-Weber 
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power in January of 1933, the young student witnessed the dismissal of 
professors and the burning of books during the “Action against the Un-
German Spirit” as well as the gradual establishment of a reign of terror. 
Amid all political turmoil, Volkening wrote his dissertation on interna-
tional asylum. As he stated in the preface, he sought to “answer the ques-
tion of the justifi cation [of asylum] in light of the specifi c circumstances of 
our time” (1934: 12). Foreshadowing his own path into exile, he focused on 
his analysis on countries of Central and South America and the Caribbean. 
Volkening considered himself an “homme engagé in the sense the political 
left  uses to attribute to the term” (1980: 463). Due to his worldview and 
the publication of his dissertation in which his opposition to the regime 
was noticeable, he found himself soon in his own words “with one foot on 
the threshold of the concentration camp and the other beyond the border” 
(1974: ix). Volkening graduated in November of 1933. Intending to join his 
father in Colombia, he left  Germany before the year ended.
Prior to departing from Europe, Volkening spent a few months in Paris 
and visited Antwerp and Hamburg from where he embarked in the sum-
mer of 1934 on the Odenwald steamer heading for the Colombian port of 
Buenaventura. When Volkening arrived in Bogotá, he was 26 years old, 
penniless and with scarce professional prospects. He reopened the busi-
ness of his late father and kept it for decades despite his awareness, as he 
candidly admitted, that “[his] life as a merchant [was] one of the most sur-
prising examples of congenital economic imbecility” (1981: 349). To make 
ends meet, Volkening took on additional jobs as private secretary, editor, and 
translator. A year aft er his arrival, he married Gertrudis, a woman of Austrian 
descent. Unlike many other émigrés, Volkening perfected his Spanish and 
embraced his new life in Bogotá. He met with other intellectuals and writ-
ers as for instance the poet Álvaro Mutis who had spent his childhood, like 
Volkening, in Belgium. Th e city in the Andes became Volkening’s adoptive 
home, one he treasured without lessening his ties to his European origins.
In 1934, the year that marked his geographical and cultural deracina-
tion, Volkening began writing essays on German literature, culture, and 
intellectual life. He fi rst showed his talent as a literary critic in 1938 with 
an article on the dramatist Georg Büchner that he published in Bogotá’s 
Deutsche Zeitschrift  für Kolumbien (German Magazine for Colombia). A 
few years passed before Volkening made his Spanish language debut. On 
focused on a partial aspect of this topic in their publication Die Aberkennung von Doktorgra-
den an der Juristischen Fakultät Erlangen im Nationalsozialismus, Erlangen, Universitäts-Bund 
Erlangen-Nürnberg.
Mnemografias_20130526.indb   189 30-07-2013   20:10:21
190 KATHRIN SEIDL-GÓMEZ
invitation of Álvaro Mutis, he published in the magazine Vida in 1947 the 
essay “Retrato de Hermann Hesse” (Portrait of Hermann Hesse). In the 
following years, Volkening became a regular contributor to this and other 
cultural magazines. Between 1954 and 1965, he ventured into still another 
area of professional engagement by hosting a weekly radio show about fi lm 
at Colombia’s national radio station. As for many writers and intellectuals at 
the time, the Radio Nacional was an important stepping-stone in his career 
and bestowed Volkening countrywide prominence. In 1961, he started a 
close collaboration with the magazine Eco: Revista de la Cultura de Occi-
dente, published in Bogotá by the German book and art dealer Karl Buch-
holz. It was through the essays written for Eco that Volkening advanced the 
knowledge of German literature in Colombia and other Latin American 
countries. One of his major contributions was the introduction of several 
contemporary German and European authors many of whom were not yet 
translated into Spanish and thus virtually unknown to most of his readers 
(apud Varón, 1983: 21). From March 1971 to December 1972, Volkening 
took over as main editor of Eco. Th is position allowed him to shape the 
magazine as a whole. He frequently presented critical essays about writers 
and intellectuals alongside a translation of their work. Many of Eco’s readers 
encountered thus writers like Karoline von Günderrode, Marieluise Fleißer, 
and Peter Handke for the fi rst time. 
Volkening was also well versed in Latin-American literary and intel-
lectual history. Among the many essays that he wrote about Colombian 
and other Latin-American authors, the most remarkable ones are about 
Gabriel García Márquez. Today he is considered “García Márquez’s fi rst 
critic” (Gómez, 2000). His anachronism in choosing the themes for his 
writing is noteworthy. Volkening wrote very early “with a still valid pre-
monition” about the shooting star of the Latin American Boom. However, 
when writing about García Márquez became fashionable and “the whole 
world [repeated], badly, what Volkening [had] said,” he turned his attention 
to other topics (Cobo Borda, 183: 340). Volkening’s essays are characterized 
by his original and elegant way of juxtaposing insights from various fi elds 
of knowledge like history, sociology, aesthetics, psychology, and linguistics 
(apud Achury Valenzuela, 1976: 16). One critic commented that “to read 
[Volkening] is to savor a marvelous intellectual spectacle” (Idem, 1976: 15). 
Moreover, his readers became aware that Volkening’s writing was guided 
by an intellectual ethos founded in seeing culture and its manifestations 
in specifi c works of art and literature as a vision of the world, as a mode of 
existence that required taking a stand (apud Cobo Borda, 1975: 323). 
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Volkening published several of his Eco-articles in diff erent essay collec-
tions. In 1974, he published his Antwerp-essay together with other prose 
sketches in Los Paseos de Lodovico (Lodovico’s Travels). In 1975 and 1976 
respectively, he published Ensayos I: Destellos criollos (Essays I: Creole 
Sparkles) and Ensayos II: Atardecer europeo (Essays II: European Dusk).[3] 
Ensayos I is a collection of essays about Latin America and its writers with 
a special emphasis on Colombian literature, and Ensayos II focuses on Ger-
man and European writers and intellectuals. As Jorge Rufi nelli pointed 
out, the original title of these volumes, “Los dos rostros de Jano” (Th e two 
faces of Janus), would have been an apt metaphor for Volkening’s intimate 
bond with both cultures (apud 1978: 1221). While retaining a strong affi  n-
ity to his European roots, Volkening unequivocally embraced the place 
where he chose to live. Th e distinct style of his writing illustrates this kind 
of hybridity: Volkening infused the Spanish language with “Germanisms.” 
He formed new words by connecting adjectives and nouns, and construct-
ing long and complex sentences using hypotaxis and hyperbaton in the 
best Hegelian manner (apud Achury Valenzuela, 1978: 14-15). Th ese fea-
tures of Volkening’s style reveal that despite his admirable command of the 
Spanish language “a way of thinking, ideation, and imagination [preceded] 
its expression; one that mentally, and in the fi rst instance [was] German” 
(Idem, 1978: 14). In later years, Volkening conceded that he was never able 
to completely shed his foreignness in Colombia. Since he had left  Europe, 
so he claimed, he lived in a third space that had been opening up and grow-
ing with him as an “intermediary realm” in-between “the Old World from 
where [he] came and the so-called New World where [he] went” (1980: 
465). Hence, his life in an ideational borderland enabled Volkening to par-
ticipate in the cultural and intellectual life of both sides. Crossing bounda-
ries, self-consciousness became cultural refl exivity. In his diaries, Volkening 
described “[his] own role as a mediator, [his] literary activity, from the fi rst 
notes (in 1934) until the present” as a result of his life in-between Europe 
and Latin America (1980: 467-468). He explained that his “intermediary 
realm” was in a state of continuous becoming, or as he phrased it, “in statu 
nascendi” (1980: 467). It seems that Volkening felt a lasting need to keep up 
with his experience of displacement through writing.
Volkening remained a prolifi c writer until his death. From 1980 to 1983, 
he published excerpts of his diaries, originally written between 1953 and 
3  Ernesto Volkening (1975), Ensayos I: destellos criollos, Bogotá, Instituto Colombiano de Cul-
tura; Ernesto Volkening (1976), Ensayos II: Atardecer Europeo, Bogotá, Instituto Colombiano 
de Cultura.
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1977. In 1981, his dissertation Das interne Asyl in unserer Zeit (Th e internal 
asylum in our time) was republished in his honor in Spanish translation 
under the title El asilo interno en nuestro tiempo.[4] Furthermore, the Fun-
dación Banco de Colombia acknowledged Volkening’s lifework with one of 
its awards (Cobo Borda 1983: 337). As Volkening once predicted, it should 
be through his work that he would “secure the duration that was denied 
to [him] in another fi eld” (González, 2004: xi).[5] On October 22, 1977, his 
wife, Gertrudis, died aft er a long illness. Volkening passed away on July 22, 
1983. Th ere are no immediate dependants. Gertrudis and Ernesto Volken-
ing are buried in the German cemetery in Bogotá.
2.    HEIMAT  AS A TANGIBLE AND IMAGINARY PLACE
In the 1969 June and July-issues of Eco, Volkening published his essay 
“Amberes, reencuentro con una ciudad y un rostro.” In this text, he gave 
literary form to the visit of his hometown Antwerp in the summer of 1968. 
Reading the essay we are confronted with his hopes, frustrations, insights, 
and moments of joy while strolling through the city. However, Volkening’s 
account is not straightforward. Instead of a factual travel report, he wrote 
a fi ctionalized version of his experience. Th e author appears in the guise of 
the character Lodovico whom Volkening’s friend, the Colombian poet Juan 
Gustavo Cobo Borda, called “his best incarnation” (1983: 341). Volkening 
casts Lodovico in an obfuscating manner as being both a foreigner “from 
beyond the seas” and a local, “an Antwerpian in the end” (1974: 116). Th is 
paradox points to the central theme of the essay: the longing for belong-
ing to the place of one’s origin despite feelings of alienation. Letters dating 
from June 20 to June 30, 1968, narrate the events. Allegedly, the protago-
nist wrote these letters to an unnamed friend in Bogotá who, functioning 
as auctorial narrator and commentator, presents them to the reader. Th e 
emerging multivocality allowed Volkening to introduce colliding views 
about his experience and to negotiate its eventual meaning. As will be seen, 
4  Ernesto Volkening (1981), El asilo interno en nuestro tiempo, trans. Ernesto Volkening, Bogotá, 
Temis.
5  Attesting to the lasting signifi cance of Volkening’s work, the following three collections of his 
essays have been compiled and published posthumously: Ernesto Volkening (1998), Gabriel 
García Márquez: un triunfo sobre el olvido, ed. Santiago Mutis, Bogotá: Arango Editores (repub-
lished in 2010 in Bogotá by Fondo de Cultura Económica); Ernesto Volkening (1998), Evo-
cación de una sombra, Bogotá, Ariel; Ernesto Volkening (2004), En causa propia, ed. Óscar 
González. Medellín, Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2004.
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the author’s perception of his persona and his heimat ensue from these 
respective interpretations.
Th roughout the essay, a longing for heimat constitutes the subtext 
for understanding the protagonist’s thoughts and actions. Ambiguous in 
its original language, English translations like “home,” “hometown,” and 
“homeland” only insuffi  ciently refl ect its complexity. Th us, I will briefl y 
address the meaning of the term in German.[6] Heimat denotes the place of 
one’s origin, but it exceeds the mere topological. It is charged with emotions 
and memories. One’s family of origin and people involved in one’s personal 
development are associated with it. Likewise, specifi c places that fi gured 
prominently in one’s early life. Frequently, heimat implicates a community 
forged by religion, customs, and traditions. Such community identifi es itself 
further through its belonging to a region, landscape or city and its respec-
tive language or dialect. Political considerations and notions of nationality/
nationalism, a shared history, and questions of rural vs. urban life further 
shape the concept of heimat. Th e term is embedded in a weave of mean-
ings, associations, and implications that inform discourses about place, 
belonging, and identity and impede the establishment of a solitary defi ni-
tion. Having returned to the city of his birth aft er thirty-four years in exile, 
Volkening insinuated ex negativo what heimat meant for him. He described 
the loss of heimat and his feelings of alienation by referring to Lodovico, his 
textual self-representation in the Antwerp-essay. Th ere Lodovico’s encoun-
ter with the city of Antwerp in 1968 is compared with the experience of an 
old cat that “having returned home aft er a long absence, does neither fi nd 
the stove, nor its refuge behind the stove, nor the warmth that invited to 
purring” (1969b: 243). Heimat, hence, is for Volkening the place where one 
feels at ease, snug, and secure. It is the place where one belongs. 
Interpreting Volkening’s Antwerp-essay, we have to keep in mind that 
the text addresses the return of somebody who had been separated twice 
from his heimat, in reaction to events beyond his control. Th is observa-
tion is based on the protagonist’s repeated back looks to his life in Ant-
werp during his childhood and his stay in the city in 1934, which match 
closely Volkening’s experience as depicted in his diaries. Volkening had to 
leave Antwerp for the fi rst time as an eight-year-old during the First World 
War. At the time, in 1916, German forces occupied the city and the fam-
ily considered it too dangerous for Volkening and his mother to stay there 
alone. Volkening suff ered a second separation from his city of birth as a 
6  For a detailed discussion see Peter Blickle (2002), Heimat: a critical theory of the German idea of 
homeland, Rochester: Camden House.
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young graduate in 1934. Under the threat of persecution by the Nazis in 
Germany, he prepared for his emigration to Colombia. Not knowing when 
and whether he would be able to return, Volkening visited Antwerp before 
he left  Europe for good. Both events were likely traumatic and might have 
contributed to the lasting pain Volkening felt about his separation from his 
hometown (apud Volkening, 1981: 357).
Describing his return, Lodovico’s return, Volkening opened the essay 
with refl ections by the narrator on the supposedly strange character dis-
played when Germans refer to their city of birth as Vaterstadt, “city of the 
father” (1969a: 113). Th e narrator refutes the “paternalization” of the city 
whose appearance with walls and gates would rather connote a maternal 
fi gure. He further indicates that Romance languages would account for this 
aspect with the female grammatical gender of their respective words for 
“city” (apud 1969a: 113). Here, citizens are not only inhabitants of urban 
spaces but also their children. Tied to the logic of both the German and 
Romance languages, the protagonist is characterized as a natural child of 
the hermaphrodite city. He is an alleged native speaker of German who 
links Antwerp inseparably with the image of his late father, and he carries 
a Hispanic name and writes letters in Spanish (apud 1969a: 114). Antwerp, 
the parental city, comes to symbolize the realm of his childhood. Hence, we 
may wonder whether Lodovico returned there with the intention to reen-
counter his own past instead of merely the city in which it had taken place. 
Th is view is supported by Lodovico’s claim that he searches in Antwerp for 
“the imaginary junction of present and past of a city whose image fuses 
with the vision of [his] origins” (1969a: 125). Consequently, Lodovico’s 
trip to Antwerp might have been supposed to mend an earlier, traumatic 
separation from the place and from the period of his life connected with it. 
Presaging failure of such an undertaking, the narrator prefaces the fi rst of 
Lodovico’s letters by remarking on the “great error” of believing “in the pos-
sibility of reconstructing, like a puzzle, the image of an intact world, built 
on the dispersed palpitating parts of [Lodovico’s] past and of those of his 
present that is even more fragmented” (1969a: 120).
Obviously, the city the protagonist had left  as a child was diff erent from 
the one he encountered in 1968. Facing an Antwerp he considers “reduced 
to the dimension of the pure present,” Lodovico feels estranged (1969b: 243). 
In a fi rst attempt to overcome his alienation, he visits specifi c places that 
he remembers from his childhood. For instance, he goes to see his former 
German elementary school, whose decayed façade triggers a spate of vivid 
memories (apud 1969a: 131). Contrary to the joyful recognition that the 
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reader might expect, Lodovico reacts with melancholy. He depreciates the 
encounter as “just good enough for making [him] feel a little more intensely 
the sadness of the fl eeting and inaccessible [past]” (Ibidem). Nevertheless, 
when he sets out to visit his birth house in Berchem’s Rue Stanley, he appears 
again buoyantly. Linguistically, Lodovico appropriates the area prior to his 
arrival by referring to Berchem as “my neighborhood of birth” (1969a: 142; 
my italics). Th e closer he gets to the quarter, the more he becomes aware of 
the discrepancies between what he sees and what he imagined. Lodovico 
laments the absence of old-established families and businesses like a book-
store where he had watched as a child rabbis and Torah students congre-
gate as well as the workshops of diamond cutters, which were traditionally 
owned by Eastern-European Jews (apud 1969a: 142). As a later remark 
about Auschwitz indicates, Lodovico was well aware of the catastrophic 
events that had eff ected such drastic changes in the demographics of the 
city that had once been home to Belgium’s largest Jewish community (apud 
1969a: 143). Indeed, Eric Holm, the head of the Gestapo in Antwerp, had 
proclaimed the city “free of Jews” in fall of 1943.[7] Surprisingly, Lodovico 
vehemently rejects what he clearly perceives. Turning into Pelikan Straat, 
where once a synagogue and several Jewish diamond workshops had been, 
he “suff ered,” so he writes aft erwards, “the fi rst disappointment of those that 
this clouded June morning had reserved for [him]” (1969a: 142). Being in 
denial, Lodovico inspects the names on doorbells of houses hoping in vain 
to discover the ones of Jewish families who had lived there for generations. 
He protests, “this cannot be; as the tags in the entries of the buildings indi-
cate, there are none of them” (Ibidem). Lodovico’s wish of reencountering 
his envisioned heimat collides with his historical knowledge and the actual 
appearance of the place. Spurning all reason, the protagonist feels betrayed 
by Antwerp and laments the many “signs of rupture in the very heart of the 
city” (1969b: 242).[8] Lodovico realizes that he is driven by a futile desire of 
7  Before the Second World War, approximately 66,000 Jews lived in Belgium; about 35,000 of 
them lived in Antwerp (Paldiel, 2006: 131). On April 14, 1941, the so-called “Antwerp pogrom” 
took place being the only pogrom in the country during the war (German authorities - as not to 
alarm the Jewish population regarding their ultimate designs on them – stopped the violence). 
Aft er the “Grossaktion” (“large action”) during the night of September 3-4, 1943, Eric Holm 
proclaimed the Antwerp “judenfrei” (“free of Jews”) despite his awareness that many Jews were 
still hiding in the city and the surrounding area. Th ough on a smaller scale, deportations con-
tinued until July 31, 1944 (Hilberg, 1985: 608; Paldiel, 2006: 132).
8  Many of the architectural changes that Lodovico notices in Antwerp were results of severe 
bombing during the Second World War. Particularly the district of Berchem was heavily 
attacked by German military in 1940 and by allied forces in 1944. 
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fi nding in Antwerp a material manifestation of an idealized and inaccessi-
ble past. He identifi es his frustration and “hidden discomfort that has been 
continuously increasing since [his] arrival” as results of the very “fruitless-
ness of [his] eff ort to reconstruct the piece of [his] past that [the city] hides 
from [him]” (1969a: 130).
Contrasting with this depiction, the essay mentions several occasions 
on which Lodovico seems to rediscover his own younger self in the city. 
Lodovico experiences, as he puts it, “the exultation of a renewed friend-
ship, this intimate and somehow puerile satisfaction felt by the one who 
discovers in things the continuity of his own life, his own identity” (1969b: 
245). Th ese moments reassure him of his persisting connectedness to his 
heimat. Notably, they distinguish themselves through a considerable degree 
of immateriality from the ones described before. Lodovico does not pro-
voke them by searching consciously for a place reminiscent of his past. 
Instead, they are elicited by accidental discoveries of semblances between 
the present and past appearance of the city. For instance, while strolling 
through the city, Lodovico notices several very narrow, dark, and mossy lit-
tle side streets. Although he does not possess any memories involving these 
specifi c locations, seeing them, triggers a memory of his mother once walk-
ing towards him through a similar small alleyway (apud 1969b: 244-245). 
Another episode further illuminates how Lodovico’s encounters with his 
past evolve: Wandering away from Berchem’s noisy main streets, he walks 
along a small, curvy path leading to an open, park-like space. Th ere, among 
trees, he spots a nineteenth century pavilion that evokes memories of his 
childhood. He recalls how he participated in a balloon competition at the 
very same place more than half a century ago. He shares his memories by 
fi rst focusing on the pavilion, the one tangible object that he recognizes 
from his childhood. Th en, he recalls the appearance of his balloon. Includ-
ing sensory perceptions like smells, Lodovico depicts this absent object in 
detail: “It was a beauty of transparent red that exuded a tender smell of 
rubber and had attached a tag with my address” (1969a: 157). Eventually, 
Lodovico’s description shift s from the past back to the present time. He 
concludes by portraying himself as he stands in the park more than fi ve 
decades aft er the competition had taken place: 
I followed full of nostalgia with ecstatic eyes its [the balloon’s] trajectory on the 
pale blue of a fi rmament that had not a single cloud—the skies of childhood are 
this way—while it veered away among a multicolored myriad of balloons until 
it, fi nally, disappeared in the celestial immensity (1969a: 157). 
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In this scene, past and presence converge. Lodovico’s memories take on 
bright colors; smells arise. Sensing the presence of his past, his eyes follow 
the trajectory of a balloon that is factually non-existent. Lodovico is aware 
that he is vividly experiencing what is otherwise beyond his reach. For a 
fl eeting moment, he perceives the synchronicity of his past and present 
self and surrounding, marking the imaginary junction of times that he had 
yearned for (1969a: 125). Th e balloon, the object from his past that seem-
ingly materialized itself in the present, symbolizes par excellence his being 
at home in the city: Th e red rubber balloon carries a tag with his name and 
Antwerpian home address. 
Lodovico’s experience in the park represents a symbolic recovery of his 
lost heimat, his childhood, and his former self. Th e material, present-day 
city, as represented in this instance by the pavilion in the park, plays the 
role of a mnemonic device. Antwerp of June 1968 is not any longer the 
destination where Lodovico reencounters his heimat, but a means of evok-
ing submerged memories. Th ese memories make the encounter possible in 
his imagination, however, not in the real world. Volkening’s essay suggests 
that heimat, instead of being a material, geographical place, might best be 
conceived as an ideational space emerging from a conglomerate of memo-
ries about oneself and one’s life at a certain place and time. Heimat, in this 
sense, draws equally from the actual location and from one’s subjectivity 
and becomes hence indispensable for defi ning one’s identity.
3.   SIMULTANEITY OF THE NON-SIMULTANEOUS AND THE 
CONCEPT OF “FIGURATIVE MEMORY” 
Volkening wrote elsewhere that objects that once fi gured prominently in 
an experience could trigger moments of seeming synchronicity with one’s 
past. Surfacing memories would hence allow for “approaching the living 
substance of the past.” Th ereby, the author explained, one could “experi-
ence (…) the recovery of a separated part of [one’s] personality,” which he 
inextricably linked with the “irrecuperable happiness” of childhood (1971b: 
40, 44). Strikingly, Volkening started from the premise of a universal expe-
rience of the separation from childhood as traumatic.[9] Th is brings to mind 
his own presumably traumatic experience of having to leave the place of 
9  Volkening argued that it would be diffi  cult for most adults to reconnect to their childhood 
because it was, contrary to later stages, supposedly a period beyond an individual’s control. Th us, 
he considered the ending of childhood, which one can neither anticipate nor prepare for, to be a 
“catastrophic event” that would leave a rupture in one’s sense of diachronic selfh ood (1971b: 43).
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his childhood during the turmoil of the First World War, and further cor-
roborates my previous interpretation of his Antwerp-essay. According to 
Volkening, moments in which we experience the simultaneity of the non-
simultaneous in our lives are like bridges into our childhood that enable 
us to perceive an allegedly shattered identity once more as a continuum. 
Th is corresponds closely to the experience that Volkening attributed to 
Lodovico, and hence, implicitly, to himself.
In the case of Volkening’s fi ctional double Lodovico, the surfacing 
memories of his childhood had lain dormant for decades. Th e vivacity and 
vehemence with which they suddenly reemerge astonish him. To account 
for this phenomenon, Lodovico supposes that they must originate from a 
diff erent source than “the memory in its common acceptation” that would 
serve us in quotidian life (1969a: 130). He believes that these recollections 
“have to be fruits of another memory, one of the senses (…) more pro-
found, closer at the grounds of being (…) but also dependant (…) upon 
the propitious moment, upon the peculiarity of the conditions of location 
and time” (1969a: 132). He refers to the faculty that stores these images as 
“fi gurative memory,” considering it a repository of essential information 
about one’s self (Ibidem). For the “fi gurative memory” to emerge, the char-
acter argues, minimal stimuli, like “intercept[ing] a fl eeting shadow,” suffi  ce 
(Ibidem). Furthermore, Lodovico claims, these visions can in rare, fortu-
nate instances “give rise to a long series of images threaded like pearls on a 
strand that leads us, maybe, back to our origins” (Ibidem). Th en, one would 
be able to catch a glimpse of one’s own diachronic identity that otherwise 
remained obscured by the various ruptures of one’s life. 
Th e metaphor of a strand of pearls spanning from one’s earliest child-
hood to the present indicates continuity in one’s life story. For Lodovico, as 
for Volkening himself, we may speculate, the discovery of such continuity 
could mend the earlier rupture caused by his separation from his heimat. 
Th e “fi gurative memory,” once being tapped by the mnemonic qualities of 
the city, could thus be considered a source of raw material for the creation 
of a reparative vision of his own self and of his heimat. One’s actual physi-
cal contact with objects or the places of the past is thereby decisive. Only 
because Lodovico is in Antwerp, we have to assume, his childhood memo-
ries can resurface. Despite setbacks, I argue, Lodovico’s stay in Antwerp 
turned into a therapeutic act. Th e encounter with the city enables him to 
reconnect with his heimat and his childhood, the corresponding period of 
his life. In this way, he recreates an image of himself as an Antwerpian and 
successfully restores his sense of uninterrupted, diachronic selfh ood.
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If we transfer the fi ctional character Lodovico’s experience to Volken-
ing, we may speculate that Volkening was able to overwrite his earlier self-
image, one based on the assumption of a nearly unbridgeable rift  between 
his childhood and later life, with a new narrative based on topographi-
cal recollections. Th is must have occurred while he was still in Antwerp 
because he considered the topographical recollections explicitly depend-
ent upon favorable conditions of location and time, which in turn seems 
to require his physical presence in the city where the remembered experi-
ences had originally occurred. Does Volkening depend on the real city of 
Antwerp to trigger the identity-constituting images, which the “fi gurative 
memory” stores?  
4.   PRESERVING MEMORIES OF HEIMAT  AND IDENTITY
Volkening ends his essay with the protagonist still being in his hometown. 
Th e pressing question about what will happen to Lodovico’s, respectively 
Volkening’s access to his “fi gurative memory” when he returns to Bogotá 
remains unaddressed. If we dissolve the rather artifi cial distinction between 
the protagonist and his author, a possible strategy of giving permanence to 
the experience in Antwerp comes into view: So far, we learnt about Volken-
ing’s stay in Antwerp and saw him, disguised as Lodovico, reconnecting with 
his heimat and features of his own self. Lodovico was said to have caught 
the fl eeting impressions of his experiences immediately through writing let-
ters to his friend. If we assume that the author likewise took notes while 
he was in Antwerp, then this constitutes a fi rst instance of him fi xating his 
elusive recollections in writing. Th ese fi rst sketches, which might loosely 
correspond to the letters presented in the essay, are framed by the narra-
tor’s comments and refl ections. Th ose passages and interjections represent 
an interpretative meta-level of the narrative, which might have been written 
with some temporal and spatial distance to the actual events. Th ey could be 
regarded as Volkening’s attempts to evaluate his highly emotional experi-
ence of reencountering the place of his childhood in retrospect. Volken-
ing’s essay would hence be a souvenir that preserved for him in an easily 
accessible form his heimat and vision of himself as an Antwerpian. Inter-
estingly, Volkening proclaimed publicly who he wanted to be. Writing this 
fi ctionalized travel report in Spanish, he published it in Colombia where he 
remained in self-chosen exile. 
Mnemografias_20130526.indb   199 30-07-2013   20:10:22
200 KATHRIN SEIDL-GÓMEZ
REFERENCES
Achury Valenzuela, Darío (1976), “Prolog,” in Ernesto Volkening, Ensayos II: Atardecer 
Europeo , Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, pp. 11-31.
Batz, Georg (1983), Erlangen im Nationalsozialismus, Erlangen, Stadtmuseum.
Cobo Borda, Juan Gustavo (1975), “Epilog. Del anacronismo considerado como una de 
las bellas artes,” in Ernesto Volkening, Ensayos I: destellos criollos, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, pp. 323-326.
Cobo Borda, Juan Gustavo (1983), “Ernesto Volkening, crítico literario,” Eco, vol. 43, 
no 262, pp. 337-343. 
Gómez, Elkin (2000), “El primer crítico de García Márquez,” in Boletín cultural y biblio-
gráfi co, vol. 37, no 54, pp. 114-117.
González, Óscar (2004), “Prologo: La mirada del grafólogo,” in Ernesto Volkening, En 
causa propia, ed. Óscar González, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 
pp. xi-xxi.
Hilberg, Raul (1985), Th e destruction of the European Jews, Vol. 2, New York: Holmes 
& Meier.
Paldiel, Mordecai (2006), Churches and the Holocaust, Jersey City: Ktav.
Rufinelli, Jorge (1978), “Ensayos I y II de Ernesto Volkening,” Eco, vol. 33, no 204, pp. 
1217-1221.
Varón, Policarpo (1983), “Ernesto Volkening: exilio y pasión por Colombia,” Nueva 
Frontera, no 447, pp. 21-22.
Volkening, Ernesto (1934), Das interne Asyl in unserer Zeit, Zeulenroda i. Th ., Bernhard 
Sporn Buchdruckerei und Verlagsanstalt.
Volkening, Ernesto (1969a), “Amberes I: reencuentro con una ciudad y un rostro,” Eco, 
vol. 19, no 110, pp. 113-167. 
Volkening, Ernesto (1969b), “Amberes II: reencuentro con una ciudad y un rostro,” Eco 
vol. 19, no 111, pp. 234-281.
Volkening, Ernesto (1971a), “Extramuros,” Eco, vol. 22, no 131-132, pp. 531-535.
Volkening, Ernesto (1971b), “El paisaje mítico de la infancia: recordando a Proust,” Eco, 
vol. 23, no 133-134, pp. 194-213.
Volkening, Ernesto (1974). Los paseos de Lodovico, Monterrey, México: Librería 
Cosmos.
Volkening, Ernesto (1980), “De mis cuadernos II,” Eco, vol. 36, no 221, pp. 449-468. 
Volkening, Ernesto (1981), “En causa propia I,” Eco, vol. 38, no 232, pp. 337-359.
Volkening, Ernesto (1982),  “En causa propia II,” Eco, vol. 48, no 244, pp. 361-400.
Mnemografias_20130526.indb   200 30-07-2013   20:10:22
MNEMOGRAPHIE 
DES LAUSCHENS UND ZUSCHAUENS
Die NS-Judenverfolgung in Texten von Joaquim Paço d’Arcos
Orlando Grossegesse
Bei Mnemographie des Holocausts denkt man in erster Linie an das auto-
biographische Schreiben derjenigen Opfer, die überlebten und mit die-
sem Trauma weiter leben mussten; in zweiter Linie auch an dasjenige der 
Täter, die sich zumeist ohne Schuld im Getriebe eines Systems begriff en. 
Doch spätestens seit den Publikationen von Marianne Hirsch (1997) und 
James E. Young (2000) hat sich die Forschung unter dem Begriff  des post-
memory auch denjenigen zugewandt, deren Erinnern nicht auf direktem 
Erleben basiert. Gerade der Grenzfall kindlichen Erlebens, dem vorab ein 
Hang zur Imagination unterstellt wird, macht die generelle Problematik des 
Gedächtnisses und der häufi g viel späteren Versprachlichung deutlich. Mit 
wachsendem Abstand zum Geschehen muss sich beides – Gedächtnis und 
Versprachlichung – zudem mit inzwischen etablierten historiographischen 
und fi ktionalen Konstrukten auseinandersetzen. Die Refl exionen und Stra-
tegien, die von Ruth Klüger in weiter leben (1992) unter anderem „gegen den 
Konsum des Schreckens“ (von der Lühe, 1997) und im Dialog mit Denk- 
und Sprechweisen entwickelt werden, können dabei als beispielhaft  gelten. 
Spätestens seit Primo Levis I sommersi e i salvati (1986) wird die Grau-
zone zwischen Opfern und Tätern[1], die sich durch perfi de Hierarchien bis 
hin zu mehr oder weniger brutaler Erpressung oder Versprechen des Über-
lebens ausdehnt, diskutiert. Dies führte in der Forschung zu einer zuneh-
1   Das Sonderkommando von Auschwitz stellt dabei die extremste Form der Täterschaft  der Opfer 
dar (Levi, 1990: 54-60).
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menden Diff erenzierung von Täterschaft .[2] Mit dem Aufsehen erregenden 
Band «Schöne Zeiten» von Ernst Klee u.a. (1988) und der umfassenden Stu-
die Raul Hilbergs (1992) gerät auch die Kategorie der bystanders, also der 
Mitwisser oder gar direkter Zeugen, die aber passiv bleiben, gezielt ins Visier. 
Dabei übt Hilberg auch Kritik an all denjenigen Regierungen und politi-
schen Organisationen, die – trotz Mitwissens oder Zeugenschaft  – nichts 
taten, um das Holocaust zu verhindern. Auf individueller Ebene bezeichnet 
der Begriff  bystanders all diejenigen, die entweder die Lage der Opfer für 
sich ausnutzten oder ihnen weniger Hilfe gaben, als möglich gewesen wäre. 
Ihre Passivität paktiert mit indirekter und direkter Täterschaft .[3] Bei Gold-
hagen (1996) wird dies Ausgangspunkt für sein Konzept der Normalbür-
ger im Dritten Reich als „Willing Executioners“. Daneben sei auch an Fritz 
Sterns Th ese der verheerenden Wirkung des „feinen Schweigens“ erinnert. 
Er konstatiert, dass „die Passivität, das Schweigen der Anständigen für den 
Erfolg des Nationalsozialismus mindestens ebenso wichtig waren wie das 
Brüllen der Begeisterten“ (Stern, 1999). 
Diese Zwischenpositionen, die u.a. unter dem Vorwurf fehlender 
Zivilcourage stehen, können allerdings auch Gedächtnis bewahren, das 
jedoch meist als ausschnitthaft  oder verfälschend vernachlässigt wird. 
Dessen Versprachlichung muss sich Vorwürfen der Sublimierung, der 
Harmonisierung und Verharmlosung stellen, der sowohl post-memory als 
auch die Historiographie selbst ausgesetzt sind, wenn das Konzept einer 
middle voice (White, 1992) vertreten wird. Hayden Whites Position wird 
besonders von Dominick LaCapra (2000: 19) kritisiert, da middle voice 
den Unterschied zwischen Tätern und Opfern verwische. Er fordert statt-
dessen zumindest partiell für traumatisches Geschehen empathic unsett-
lement, das den Unterschied zwischen Historiker und Opfer verwischt. 
Unter diesem Vorzeichen soll es hier um Modalitäten eines by-memory 
gehen, das sich zwischen Voyeurismus, Indiff erenz und Empathie mit 
den Opfern positionieren kann. Ohne damit die ethische Implikation der 
Kategorie bystanders zu eskamotieren, trägt rückblickende selbstrefl exive 
Versprachlichung, die auf Lauschen und Zuschauen basiert, dazu bei, 
2    Siehe hierzu den umfassenden historischen Forschungsbericht von Gerhard Paul (2002).
3  Siehe auch die psychologische Defi nition von Ervin Staub (2003: 309): “Silence and passivity 
change bystanders, whether they are individuals or whole nations. Th ey can diminish the sub-
sequent likelihood of protest and punitive action by them. In turn, they encourage perpetrators, 
who oft en interpret silence as support for their policies. Complicity by bystanders is likely to 
encourage perpetrators even more.”
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mnemographische Konstrukte in größerer Bandbreite und Polyperspekti-
vität zu erfassen (siehe z.B. Hondius, 2007).
Während ab den späten 1980er Jahren Innenansichten des Dritten Rei-
ches immer mehr in den Blickpunkt rücken, insbesondere was die Passi-
vität der ‚Normalbürger‘ betrifft  [4], bleibt eine Refl exion über die Haltung 
Intellektueller sowie generell der gebildeten Ober- und Mittelschicht in 
europäischen Ländern gegenüber dem Nationalsozialismus eine Rander-
scheinung. Die Tendenz zur Tabuisierung wächst, je mehr Mitwisserschaft  
an der Verfolgung und später an der systematischen Vernichtung in der 
Endlösung[5] ethisch fragwürdig erscheint. Im Falle Portugals verbreitet sich 
ein Mitwissen v.a. einerseits über portugiesische Diplomaten, Unterneh-
mer und Wissenschaft ler, die sich im Deutschen Reich und in den sukzes-
sive besetzten Ländern aufh alten, andererseits über den wachsenden Strom 
der Flüchtlinge im Land (vd. Pimentel, 2006). Auch wenn Diplomaten wie 
Alberto da Veiga Simões, 1933 bis 1940 Botschaft er in Berlin, angesichts 
der immer schikanöseren Lebensbedingungen für Juden humanitäre Akti-
onen vertraten, waren sie nur begrenzt handlungsfähig (vd. Madeira, 2005: 
22-23), da sie schnell in Konfl ikt mit der restriktiven Aufnahme-Politik des 
Estado Novo gerieten, wie der Fall des Konsuls Aristides de Sousa Men-
des, der Salazars Circular 14 (Verbot der eigenmächtigen Ausstellung von 
Einreise-Visa für Staatenlose, usw.) vom November 1939 zuwider handelte, 
beweist. In der Verbreitung von Nachrichten in Presse und Radio über die 
zunehmend brutalere Verfolgung, die ab Oktober 1941 einer Vernichtungs-
politik wich, folgte Portugal wohl der schleppenden Informationsvergabe 
der Alliierten.[6] Erst nach dem Riegner-Telegramm vom August 1942, das 
über die Endlösung informiert, sowie anderen Berichten kommt es zöger-
lich am 17. Dezember 1942 zur UN-Erklärung, die die systematische Ver-
nichtung der Juden anprangert (United Nations Statement on Murder of 
European Jews). 
4   Siehe beispielsweise die Rezeption von Victor Klemperers Tagebüchern (ab 1995 veröff ent-
licht).
5  Zur Genese von ersten Ankündigungen Hitlers in der Reichstagsrede vom 30.Januar 1939 (in 
Antwort auf die Passivität der Regierungen demokratischer Länder auf der Konferenz von 
Evian im Juli 1938) bis zur Wannseekonferenz am 20. Januar 1942 siehe u.a. Browning (2003).
6  Ab März 1941 (Informant Witold Pilecki) war den Alliierten nachweislich die Realität der 
Deportationen und Vernichtungslager direkt und nicht nur über Gerüchte bekannt. Ab Okto-
ber 1941 gab es Berichte über Deportationen und Massenmorde in der britischen Presse (hierzu 
Laqueur, 1980; u.a.). Mir ist bislang keine Studie über die Medienpolitik des Estado Novo in die-
ser Frage bekannt.
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Vor diesem Hintergrund geht es hier um Joaquim Paço d’Arcos (1908-
1979), der von 1936 bis 1961 Leiter des Pressedienstes im portugiesischen 
Außenministeriums war. Zugleich genoß er als regimetreuer Schrift steller 
in den Vierziger und Fünfziger Jahren Anerkennung (Literaturpreise) und 
gewisse Popularität, die sich in wiederholten und relativ hohen Aufl agen 
niederschlug. Gegenwärtig ist Paço d’Arcos in der nationalen Literaturge-
schichte aus ebendiesen Gründen an den Rand gerückt und bleibt in der 
Rezeption und Forschung seit der Nelkenrevolution von 1974 praktisch 
unbeachtet. Doch gerade wegen seiner zweifachen Privilegiertheit, einer-
seits Zugang zu internationale Kommunikationsfl üsse und Funktionär 
der Informationsfi lterung, andererseits etablierte Position im literarischen 
Leben, erscheinen zwei Fragen höchst interessant: 
 wie das Mitwissen an der Judenverfolgung und am Holocaust literarischen 1) 
Ausdruck fi ndet; 
 was literarische Publikationen über den Kulturbetrieb des 2) Estado Novo in 
bezug auf das kollektive Mitwissen der portugiesischen Öff entlichkeit aus-
sagen.
Die besondere Informiertheit von Paço d’Arcos verstärkt sich durch 
seinen Aufenthalt in den USA von März bis Dezember 1941, der direkt in 
den unter dem Titel Neve sobre o Mar [Schnee über dem Meer] versammel-
ten „Novelas“ ihren Niederschlag fi ndet. Diese gehorchen erklärtermaßen 
dem Verfahren, die dank seiner Stellung privilegierte Beobachterposition 
und den Kontakt zu Ausländern, die sein Bewußtsein für das „Weltdrama“ 
schärft en, zur Entwicklung seiner „Berufung zum Erzähler“ zu nutzen.[7] 
In diesem Sinne verarbeitet die Novelle „O mundo perdido“ [Die verlorene 
Welt], auf die sich unsere Analyse konzentrieren wird, Detailwissen um die 
Judenverfolgung. 
Die erste Aufl age von Neve sobre o Mar erschien im Dezember 1942 
genau zeitgleich zur erwähnten UN-Erklärung. Dies suggeriert eher kul-
turpolitisches Kalkül als bloße Koinzidenz, bedenkt man die gleichzeitige 
Lockerung der restriktiven Einreisepolitik Portugals auf Druck der Alliier-
7  Siehe Paço d’Arcos’ Antwort auf Cruz Malpique: “Elevando o nível dos meus contactos hu-
manos, (…), facultando-me o conhecimento de casos e de intrigas que constituíam bom 
cabedal para o espírito de um romancista, ou, pelo menos, estímulo para a sua imaginação, 
levando-me a um convívio variado com gentes estrangeiras e tornando mais aguda em mim a 
consciência do drama mundial, o desempenho das minhas funções do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros foi, de facto, até certa altura, salutar para o desenvolvimento da minha vocação 
de fi ccionista - , tal como ela se patenteia nas novelas de Neve sobre o Mar (…).” (apud Lisboa, 
2009: 69)
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ten. Bestärkt fi ndet sich diese Annahme durch die Verleihung des Fialho de 
Almeida-Preises für den Band Neve sobre o Mar, der im Februar 1943 eine 
zweite und im Mai 1944 eine dritte Aufl age[8] sowie Übersetzungen, unter 
anderem ins Spanische (Madrid, 1944), erfuhr. 
Der im Jahre des Todes veröff entlichte dritte Band seiner Memórias 
da minha vida e do meu tempo unterstreicht den krisenhaft en lebensge-
schichtlichen Kontext der Genese der Erzählungen, dem das gesamte 13. 
Kapitel gewidmet ist (Paço d’Arcos, 1979: 295-324). Denn der USA-Auf-
enthalt hatte keine berufl ichen Gründe, sondern strebte nach einer Lösung 
der gravierenden Gesundheitsprobleme seiner Gattin Maria Cândida, die 
sich durch den wiederholten Fehler eines Lissabonner Chirurgen verkom-
pliziert hatten. Die Hoff nung, durch eine Behandlung in einer amerikani-
schen Klinik dem allmählichen qualvollen Tod zu entgehen, wird allerdings 
enttäuscht. Unter diesem schrecklichen Vorzeichen, das geschichtlich mit 
dem Überraschungsangriff  auf Pearl Harbour am 7. Dezember 1941 und 
dem Kriegseintritt der USA koinzidiert, reist das Ehepaar nach langer War-
tezeit unter prekären Umständen auf dem Dampfer Colonial nach Lissabon 
zurück (Paço d’Arcos, 1979: 312-22). Sie nehmen also den Weg, der den 
grossen Flüchtlingsströmen aus Europa entgegen gesetzt ist und der durch 
die verschärft e Militarisierung des Atlantiks im Zeichen der am 11. Dezem-
ber 1941 erfolgten Kriegserklärung Deutschlands und Italiens, die am glei-
chen Tag von der USA beantwortet wurde, nahezu versperrt erscheint. Laut 
der Memoiren von 1976-77 verzichtete der Autor bewußt darauf, diese 
„abenteuerliche Überfahrt“ in Neve sobre o Mar aufzunehmen, da sie „als 
zu wirklich“ das künstlerische Gleichgewicht gestört haben würde (Paço 
d’Arcos, 1979: 323). Der Epilog des Bandes unter dem Motto aus dem Bord-
tagebuch „Schnee fi el über das Meer und bedeckte das Schiff “[9] beschränkt 
sich auf die Situation bangen Wartens in der eisigen Kälte der Barracke am 
Kai von Staten Island, während der das Erzähler-Ich die Protagonistinnen 
der in den letzten Monaten gesammelten Erzählungen geistig Revue pas-
sieren lässt: 
Im Schutz der Nacht kamen sie unter der gespenstischen Hilfe des Schnees alle 
zu mir, aus der Sehnsucht erhoben. Aber alle wurden sie mir wieder von der 
Nacht genommen und vom Schnee bedeckt. (...). Alles rings um mich herum, 
8  Im Folgenden wird die 3. Aufl age (Lisboa: A.M.Pereira) unter der Sigle NM zitiert. Zitate in 
Übersetzung des Verfassers, da es keine publizierte deutsche Version gibt. Originalzitate in 
aktualisierter Orthografi e. Nach 1945 weitere Neuaufl agen (Lisboa: Ed. SIT, 1951; Lisboa: Gui-
marães Ed., 1968).
9    “Tombou neve sobre o mar, cobrindo o navio (Do Diário de bordo)” (NM: 327).
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die Vergangenheit, die wachgerufenen Figuren, alle Kämpfe und Bitternisse, 
all den Horizont, das ganze Leben mit seiner verwirrenden Unruhe, seiner 
schmerzlichen Beängstigung bedeckte der Schnee. Nur das Meer nicht.[10]
Diese Verklammerung von Weltgeschichte, erlauschten Schicksalen 
und schließlich der eigenen Lebensgeschichte, von der später die Memoi-
ren handeln sollten, bildet das Grundnarrativ, das der Prolog deutlich the-
matisiert, ausgehend von dem zugunsten der Schlußmetapher Neve sobre 
o Mar verworfenen Titel „Seis novelas e o mesmo drama“ [Sechs Novellen 
und dasselbe Drama]: 
Das Schauspiel desselben Dramas, des Dramas des Krieges, der Kontinente 
verwüstet und Ozeane zu Stürmen aufwühlt, bildet den Hintergrund dieser 
sechs Novellen. Somit ist dieses Buch bereits Echo des gewaltigen Chores der 
Bedrängungen, dem die neue Zeit lauschen muß.[11]
Bemerkenswert ist die Verpackung in Begriff e literarischer Gattung: 
kurze Narrationen sollen einem dramatischen Gesamtkonzept gehorchen, 
das zerstörerische Menschen- wie Naturkräft e diskursiv faßt und im Chor 
die antike Tragödienkonzeption wachruft . Dabei beansprucht das eigene 
Schreiben in der Figuration des Echos einer Pluralität von Stimmen die 
Vorreiterrolle einer nicht weiter explizierten neuen Zeit. Warum wird das 
Echo Schrift  und nicht die Stimmen selbst? Grundlegend problematisch 
erweist sich die Ästhetisierung des Leidens im Erhabenen, die durch die 
kontemplative Titel- und Schlußmetapher affi  rmiert wird. Im obigen Zitat 
verrät sie sich beispielhaft  im Nebeneinander von Krieg und Stürmen, 
betrachtet aus der Position des von der dramatischen Handlung unbetrof-
fenen Zuhörers, dem in weiteren Ausführungen des Prologs – im Sinne 
bürgerlicher Ästhetik – die Haltung des Mitfühlenden zukommt:
Und wenn es dem Novellisten nicht zukommt, den Scheiterhaufen, in dem sich 
die Körper und Seelen aufl ösen, weiter zu entfachen, wenn er also mit keinem 
einzigen Wort zum grossen Sturm beitragen darf, so darf er sich auch nicht 
10  “Todas vieram até mim erguidas pela saudade, com a cumplicidade da noite e a ajuda fantasma-
górica da neve. Mas todas a noite de novo me roubou e todas a neve cobriu. (…). Tudo à minha 
volta a neve cobria, o passado, as fi guras evocadas, todas as lutas e amarguras, todo o horizonte, 
a vida inteira com sua perturbante inquietação, sua dolorida ansiedade. Só não cobria o mar.” 
(NM: 334)
11   “Como pano de fundo destas seis novelas está o cenário do mesmo drama, o drama da guerra 
que assola os continentes e ergue em tempestades os oceanos. Assim, este livro é já um eco do 
coro imenso de angústias que o novo tempo havia de escutar.” (NM: 3)
Mnemografias_20130526.indb   206 30-07-2013   20:10:22
207MNEMOGRAPHIE DES LAUSCHENS UND ZUSCHAUENS
gegen Zeit und Raum abschotten. Es geht darum, sich nicht der Welt, die er 
bewohnt, und der Stunde, die er erlebt, zu entfremden, sondern sich vielmehr 
voll Mitgefühl den Qualen, die er bezeugt, zu widmen und (...) der Chronist 
dieser schmerzensreichen Epoche und der kleinen Dramen, die zusammen das 
universelle Drama bilden, zu sein.[12]
Das Bild des Scheiterhaufens, in dem sich Körper und Seelen aufl ö-
sen, könnte zum Zeitpunkt der Publikation im Dezember 1942 jenseits 
metaphorischer Leseweise als unverhüllte Anspielung auf den Holocaust 
begriff en werden,[13] die allerdings im nachfolgenden Bild des grossen 
Sturms ebenso verwischt wird wie die systematische Vernichtungspolitik 
im umfassenden Begriff  des Krieges. Der militanten Position im Krieg und 
der Indiff erenz wird die Haltung des Chronisten entgegen gesetzt, der die 
erlauschten kleinen Dramen der Leidenden in den tragischen Rahmen der 
Geschichte stellt. Deutlicher lässt sich der Versuch der Harmonisierung aus 
dem Bewusstsein der middle voice wohl kaum ausdrücken, berücksichtigt 
man, dass es sich um eine zeitlich unmittelbare Versprachlichung auf dem 
Gebiet literarischer Narrativität handelt. Dieser Konzeption inhärent sind 
Tendenzen der Ästhetisierung und Nivellierung (Krieg / Holocaust), die 
späteren kritischen Ansätzen nicht standhalten. Die Frage der Mitschuld 
des bystander erhebt sich nicht. Stattdessen wird die Sensibilisierung für 
das Leiden anderer dadurch begründet, dass der Chronist – auf den lebens-
geschichtlichen Kontext anspielend – selbst leidet und sich in der Fremde 
befi ndet (wenn auch aus Gründen, die nichts mit Krieg und Verfolgung zu 
tun haben): 
Hinter mir eine Welt, diejenige meiner Heimsuchungen, meines Lebens. Hin-
ter ihr eine andere Welt – welche? Vor uns zwei Wege – die auseinanderlaufen, 
die gezwungenermassen auseinanderlaufen, da sie sich gegenseitig so fremd 
sind wie die zwei Welten, die wir bisher bewohnt hatten.[14]
12  “E se ao novelista não compete trazer mais lenha para a fogueira em que os corpos e as almas se 
consomem, se não deve, portanto, escrever uma só palavra de contribuição para a grande tor-
menta, incumbe-lhe, todavia, não se isolar no tempo e no espaço. Não se alhear do mundo que 
habita e da hora que vive, antes debruçar-se, compadecido, sobre os sofrimentos que presencia, 
e ser, (…), o cronista desta época dolorosa e dos pequenos dramas que em conjunto formam o 
drama universal.” (NM: 3)
13 Bemerkenswert das Detail der Aufl ösung der Seelen, das einerseits als Zeichen der Totalität 
der Vernichtung, andererseits als Zitierung der Seelenschwäche Andersgläubiger gemäß der 
Ideologie der Gegenreformation (Inquisition) gedeutet werden könnte.
14   “Por detrás de mim um mundo, o das minhas atribulações, o da minha vida. Por detrás dela 
outro mundo; - qual? À nossa frente dois caminhos – divergentes, forçosamente divergentes, 
tão estranhos um ao outro como os dois mundos que até aí havíamos habitado.” (NM: 144-45)
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Diese Gedanken, die die Refl exion des Prologs aufnehmen, fi nden sich 
auf den ersten Seiten von „O mundo perdido“, einer Erzählung, die sich 
direkt dem Th ema der Judenverfolgung widmet. Dies geschieht am Beispiel 
des Schicksals von Margarett Fiescher[15], von dem der Ich-Erzähler zufällig 
Kenntnis erhält, da sich ihre Wege zweimal kreuzen: an einem Augusttag 
1941 in der Fernsprechzentrale an der Praça dos Restauradores in Lissa-
bon und Monate später – jenseits des Ozeans – in einer Empfangshalle, 
konkret des Wardman Park Hotels in Washington, das zufällig beide unter 
demselben Dach beherbergt (NM: 146). Der narrative Diskurs akzentuiert 
das unter dem indiff erenten Schein verborgene Nebeneinander verschie-
denster Schicksale.[16]  Beide Orte werden dadurch im Sinne von Foucault 
(1967) heterotopisch aufgeladen. Diese Dimension konzentriert sich in der 
„feuchten Sprechmuschel desselben Apparats“[17], die sie beide, ebenso wie 
viele andere vor und nach ihnen, in der Telefonkabine benutzen in der Hoff -
nung, ihren jeweiligen Lebensläufen entscheidende Wendungen zu geben. 
Monate später wiederholt sich im unwahrscheinlichen oder wundersamen 
Wiedersehen die nahezu identische Situation in Nordamerika (NM: 146). 
Beiden gemeinsam ist die gleichzeitige Überquerung des Ozeans, aller-
dings unter gänzlich unterschiedlichen Bedingungen, und ein Ankommen 
auf einem anderen Kontinent in einer Welt, die beiden fremd ist. Dies sind 
ideale Ausgangsbedingungen für ein vertrautes Gespräch, das unter norma-
len Bedingungen nie zustande gekommen wäre. „Zwei lange Stunden der 
Unterhaltung“ über „unsere Leben und die umgebende Welt“ beim Abend-
essen in einem kleinen Restaurant in Vermont Avenue (NM: 141) begrün-
den die ausschließlich auf Margarett Fiescher zentrierte biographische 
Narration, die unvermittelt unter Benutzung der familiären Form „Gretel“ 
einsetzt (NM: 148), um chronologisch bis zur ersten zufälligen Begegnung 
mit jenem „Unbekannten“ in der Fernsprechzentrale in Lissabon zu gelan-
gen (NM: 174), der mit der zweiten Begegnung unverhofft   zum Vertrauten 
geworden ist. An diesem Punkt wird die Gesprächssituation im Restaurant 
erneut in Erinnerung gerufen und dasjenige Herausgerissensein aus dem 
Strom der Menge, „die keine Sorge aufzuhalten scheint“ (NM: 175), the-
matisiert, das bereits zuvor an den Schauplätzen von Fernsprechzentrale 
15  Diese ungewöhnliche Schreibweise von Vor- und Nachnamen sei bewusst beibehalten, um den 
inhärenten Aspekt der Fremdheit zu erhalten, statt sie durch die im deutschen Sprachraum 
gewöhnliche (= Margaret[e] Fischer) zu ersetzen.
16  “(…) no hall dum grande e vasto hotel cabem mundos sem conta, todos que as multidões cos-
mopolitas albergam e erguem no pensamento, os do amor e os do dinheiro, os da guerra e os da 
espionagem, os da saudade e os do ódio – (…)” (NM: 146).
17  „bocal umedecido do mesmo aparelho“ (NM: 144).
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und Hotelhalle präsent war. Mit dieser Anlage erfüllt die Narration, wie im 
Prolog angekündigt, ihre Rolle als Echo des Chores der Bedrängten, das der 
lauschende Chronist in Schrift  transformiert. 
Jenseits simplifi zierender Setzungen und Oppositionen werden in Gre-
tels Geschichte sowohl die Hybridität von Identitäten und Beziehungen 
zwischen Opfern und Tätern als auch die Unmoral ökonomischer Inte-
ressen thematisiert. Dies setzt Detailwissen voraus und konfrontiert den 
Leser mit Wertungen und Schuldzuweisungen. Bereits die Charakterisie-
rung der strohblonden und blauäugigen Jüdin (NM: 144) mit dem typisch 
deutschen Mädchennamen Gretel widerspricht der NS-Rassenordnung 
von arisch und nicht-arisch. Der Versuch des Vaters, Bankier des seit zwei 
Jahrhunderten im Rheinland ansässigen jüdischen Bankhauses Fleck (NM: 
150), durch weitgehender Assimilation national-deutscher Identität dem 
auffl  ammenden Antisemitismus zu entgehen, steht der jüdischen Identi-
tätsfi ndung im Zionismus angesichts der sie ausgrenzenden Arisierung dia-
metral gegenüber. Gretels Heirat im Jahre 1932 mit Odal Fiescher aus einer 
Familie verarmter pommeraner Junker sollte in Flecks Augen das ersehnte 
„Siegel des deutschen Blutes“ [selo do sangue alemão] bringen (NM: 151): 
Anfang Sommer 1934, „in denselben Tagen, in denen sich die Heimat mit 
unerbittlicher Härte den Weg ihrer neuen Bestimmungen bahnte“[18], wird 
eine Tochter geboren und auf den ebenso typisch deutschen Namen Edel-
traut getauft . Angesichts sich mehrender judenfeindlicher Maßnahmen 
und Gesetze versäumt es der leichtsinnige und verschwenderische Odal[19], 
der Gretel eben durch unbekümmerte Lebenslust bezaubert, seine Abstam-
mung für eine Karriere zum Schutze der Bank des Schwiegervaters auszu-
nützen (NM: 153). 
Als das Ehepaar „um sich herum eine gewisse Leere“ zu spüren beginnt, 
zieht es vom Rheinland nach Berlin, wo das kosmopolitische Leben, in das 
sich Odal stürzt, nicht so sehr auf „den Unterschied von Altem und Neuem 
Testament“ pocht (NM: 154).  Dieser Umzug in die anonymisierende Groß-
stadt entspricht genau den regionalen Migrationen jüdischer Bürger, insbe-
sondere nach den Nürnberger Gesetzen vom September 1935 und verstärkt 
nach den Novemberprogromen 1938. Ohne dass Gretel davon ahnt, pak-
tiert ihr Mann „mit der Fauna, die in allen Hauptstädten in der Vorah-
18  „(...), naqueles mesmos dias em que a pátria abriu, com dureza implacável, a senda aos seus 
novos destinos“ (NM: 153). Wohl eine Anspielung auf den sogenannten Röhm-Putsch im Som-
mer 1934. 
19  Der ungewöhnliche Name Odal verweist etymologisch direkt auf Landbesitz und Adel. Im 
Kontext der NS-Publikationen erscheint Odal - Monatsschrift  für Blut und Boden (ab 1939).
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nung großer Ereignisse auft ritt“ und für die „die Dramen der Völker nur 
der Schlamm ist, aus dessen Oberfl äche man haufenweise Gold gewinnen 
kann“.[20] Zusammen mit einem Bulgaren und einem in Basel ansässigen 
Schweizer baut er ein „lukratives Geschäft  der Kapitalfl ucht ins Ausland“ 
[negócio lucrativo de fuga de capitais para o estrangeiro] auf, das bis zum 
Kriegsausbruch 1939 fl oriert (NM: 154). Derartige Schmuggelringe exis-
tierten tatsächlich, nicht nur in die Schweiz (Balzli, 1997; u.a.), sondern 
auch nach Belgien und Holland (Banken, 2006: 204). Sie schlagen gerade 
aus der Judenverfolgung Gewinne, denn ab Oktober 1934 durft en lediglich 
Reisedevisen bis zu zehn Reichsmark mitgeführt werden.[21] Um das Akti-
onsfeld auszuweiten, zieht Odal ohne Gretels Wissen den gealterten und 
immer resignierteren Schwiegervater, der sein eigenes Kapital in immer 
größerer Gefahr sieht und daher auch ins Ausland bringen will[22], in die-
ses zwielichtige Gewerbe (NM: 155), das auf die Ausplünderung der Juden 
durch die NS-Finanzbehörden in durchaus vergleichbarer Weise reagiert.
Als die Teilhaber des Schmuggelringes die Auslandsreisen und Trans-
aktionen wegen wachsender Risiken aufgeben und das Weite suchen, lässt 
Odal angesichts der „Glaubensbrüder seiner Frau und des Schwiegervaters“, 
die „weiterhin an seine Türe klopfen“, die eingeführte Firma weiterlaufen, 
obwohl er allein die „Maschine“ nicht zu bedienen weiß (NM: 157), und gibt 
den „alten Juden, die die panische Angst leichtgläubig machte“, leere Verspre-
chungen (NM: 158). Die Versuchung, sich scheinbar mühelos am Vermögen 
wohlhabender Juden vor ihrer ungewissen Reise ins Exil zu bereichern, um 
seinen Lebensstil weiter zu erhalten, ist zu verlockend, wohl wissend, dass 
es sich um eine „trügerische Stabilität“ handelt, da er jederzeit denunziert 
20   “(…) com a fauna que surge em todas as capitais na previsão dos grandes acontecimentos (…) 
para a qual os dramas dos povos são unicamente a vasa de cuja superfície se extrai ouro aos 
montões.” (NM: 154)
21  Hierzu Kenkmann / Rusinek (1999) für Westfalen. Im Text fi ndet sich eine direkte Referenz 
darauf: „Os vultos alquebrados dos velhos rabinos ou dos antiquários hebraicos partiam para 
o exílio com os dez marcos que a lei permitia e a esperança dos depósitos nos bancos ameri-
canos.” (NM 158-59)
22  Dazu muss man wissen, dass Einkünft e aus Renten und Pensionen, Versicherungszahlungen 
und Dividenden nicht ins Ausland transferiert werden durft en. Das Geldvermögen wurde auf 
ein ‚Sperrmark-Konto‘ eingezahlt. Ein Devisenumtausch war nur über die Deutsche Golddis-
kontbank möglich, die den ohnehin ungünstigen Umtauschkurs mit einem hohen Disagio 
belegte. Diese Dego-Abgabe betrug im Januar 1934 rund 20 Prozent und stieg bis zum Sep-
tember 1939 auf 96 Prozent an. Zusammen mit der Reichsfl uchtsteuer entzog die Dego-Abgabe 
den zur Auswanderung gezwungenen jüdischen Bürgern große Teile ihres Vermögens. 1938 
wurde zudem die Judenvermögensabgabe erhoben. Manche der zur Auswanderung gezwun-
genen Emigranten konnten kaum mehr als vier Prozent ihres Vermögens ins Exil retten (siehe 
Bajohr, 2003; Banken, 2006; u.a.).
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werden kann: „Er begriff  das ganze Risiko des Weges, den er eingeschlagen 
hatte, (...)“.[23] Odal betreibt auf illegale Weise ebenso den „Finanztod“ der 
Juden (Schmid, 2000) wie die Instanzen des durch Gesetze abgesicherten 
NS-Systems, die immer höhere Abgaben herauspressen. Daher ist es nur fol-
gerichtig, dass er – allen misstrauend und vom Verfolgungswahn gepackt 
– der drohenden Entdeckung dadurch zuvor kommen möchte, dass er 
Geheimagent des Regimes wird und diejenigen Juden, die hilfesuchend die 
Dienste der einstigen Firma in Anspruch nehmen wollen, ausliefert: 
So bekamen durch seine heimliche Denunziation die Konzentrationslager ein 
paar Gäste, die Justiz konfi szierte ein paar Vermögen und sein Hirn bevölkerte 
sich mit neuen Gespenstern.[24]
Zwei Strategien kennzeichnen den narrativen Diskurs: die Metapho-
rik der Maschine oder des Räderwerks, in das Odal gerät, und die Foka-
lisierung Gretels als bystander, da sie „das geheime Leben ihres Gatten“, 
also seine Mittäterschaft  am Holocaust erahnt, aber diesen „schrecklichen 
Verdacht“ für sich behält (NM: 161). Im „Wettlauf zwischen ihm und sei-
nem Gespenst“ will Odal nun in einer Auslandsmission „die Güter retten, 
die ihm ein sorgloses Leben im Exil bereiten könnten; vielleicht auch die 
Frau, an der er hing (...); und sicher seine Tochter, blondes Mädel (...), ein-
ziger Balsam seines Lebens!“.[25] Dieses Vielleicht zeigt an, dass er durchaus 
bereit ist, Gretel zu opfern, als „neue Gesetze erscheinen, die einen Bruch 
der Ehen zwischen Ariern und Juden verlangen“[26], doch dies nicht zu tun 
23   “Compreendeu todo o risco do caminho que trilhara, (…).” (NM: 159)
24   “Assim, pela sua denúncia escondida, os campos de concentração receberam alguns hóspedes, 
a justiça confi scou algumas fortunas, o seu cérebro povoou-se de novos espectros.” (NM: 161)
25  “Era uma carreira entre ele e o seu espectro. Nessa carreira quereria salvar os bens que lhe 
dessem vida folgada no exílio; quereria salvar talvez a mulher, a quem se apegara, (…); e certa-
mente a fi lha, garotita loura, de tranças para as costas, única ternura da sua vida!” (NM: 163)
26  “novas leis (...) obrigando à rotura dos casamentos entre arianos e judeus” (NM: 163). Als 1935 die 
Nürnberger Gesetze formuliert wurden, forderten einfl ussreiche Parteianhänger vergeblich die 
Zwangsscheidung von Mischehen. Im „Gesetz zur Vereinheitlichung des Rechts der Eheschlie-
ßung und der Ehescheidung“ vom 6. Juli 1938 wurden rassische Gründe als zulässiges Schei-
dungsbegehren zugelassen. Anfang 1942 wurde bei der Wannsee-Konferenz die Deportation der 
jüdischen Ehepartner als Ziel genannt. Kurz darauf wurde in einer Folgekonferenz der Vorschlag 
eingebracht, die Mischehen zwangsweise zu scheiden. Dieser Plan wurde bereits ab August 1942 
als Gerücht bekannt. Im Oktober 1943 lag der abgestimmte Entwurf einer entsprechenden Ver-
ordnung vor; es kam aber nicht zu einem Besprechungstermin mit Hitler. Auch ein weiterer Vor-
stoß der Partei-Kanzlei im Januar 1944 führte nicht zu einer Entscheidung. Kurz vor Kriegsende 
ließ man alle Rücksicht fallen und griff  auch in bestehende Mischehen ein. Mitte Februar bis März 
1945 wurden noch 2.600 jüdische Ehepartner ins KZ Th eresienstadt deportiert.
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wagt aus Angst vor der Rache der jüdischen Gemeinschaft , die noch nichts 
davon ahnt, dass sich ihr Finanzagent in Denunziant gewandelt hat (NM: 
163). In dieser Lage plant Odal sorgfältig die Ausreise mit einem Pass für 
„sich und die Seinen“ und stattet die Koff er so aus, um das Maximum an 
Vermögen heraus zu schmuggeln (NM: 164). Die Verklammerung von 
Weltgeschichte und individuellem Schicksal wird durch die Koinzidenz 
ihrer Zugreise Richtung Basel mit dem Angriff  des Deutschen Reiches 
auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 hervorgehoben (NM: 164). Wegen 
der Truppenzüge Richtung Osten sind sie wiederholt zu Wartezeiten und 
Umleitungen auf Nebenstrecken gezwungen – lange Stunden, die Gretel 
Gelegenheit geben, nicht nur über die Natur von Odals Dienste für das NS-
Regime, sondern auch über ihre eigene Identität nachzudenken. Mit den 
sieben Fragen, die sich der narrative Diskurs über sie stellt (NM: 164-65), 
tritt Gretels Gespaltenheit deutlich hervor: zwischen deutschem Patriotis-
mus, da sie als Kind 1922-23 die alliierte Besetzung des Rheinlands durch 
die „schwarzen Gestalten der Senegalesen“ im Sinne des damals geschürten 
Rassismus hassen lernte[27], und der „ewigen Suche nach dem Land der Ver-
heißung“, die ja „im Herzen aller Töchter Israels“ schlage.[28] Die Position 
des Erzählers folgt somit der im Zionismus vertretenen Homogenisierung 
angeblich angeborener jüdischer Bestimmung. 
In einer weiteren Fokalisierung auf die „tiefe Wahrnehmungsfähigkeit 
der weiblichen Seele“[29], ist der diplomatische Passierschein, „der laissez-
passer, den ihr Gatte hin und wieder ausbreitet – als ob er sich selbst der 
Gelassenheit versichern wollte, die er nicht besaß – nichts anderes als ein 
Echtheitssiegel“: Jetzt, da sie den Grenzbahnhof Basel erreichen, gewinnt 
Gretel volle Gewißheit darüber, dass Odal bei der Auslieferung von Juden 
mitgewirkt hat.[30] Innerhalb der Struktur der Novelle wird der Bahnhof 
Basel zum zentralen Schauplatz, denn hier spielt sich „am Rande des gro-
27   “Vibrava ainda nela a alemã que sofrera como seus todos os vexames da ocupação, que odiara, 
nos vultos negros dos senegaleses, o estrangeiro inimigo que quisera ferir a Alemanha com 
esse duro enxovalho” (NM: 165). Siehe auch die Th ematisierung des “espectáculo das cida-
des ocupadas pelos senegaleses” (NM: 150) und den Wunsch der kleinen Gretel nach einem 
„Alemanha redimida“ (NM: 151) am Anfang der biographischen Erzählung. Gerade in diesem 
Detail der sogenannten ‘schwarzen Schande’ (siehe hierzu Wigger, 2009) verrät Paço d’Arcos’ 
profunde Informiertheit.
28  “(…) ou pulsava em si o coração de todas as fi lhas de Israel, em abalada contínua, tal como ela 
agora, na perpétua busca da Terra da Promissão?” (NM: 165)
29   “infi nita perceptibilidade da sua alma de mulher” (NM: 167)
30   “O laissez-passer que o marido desdobrava de vez em quando – como que a incutir a si próprio 
tranquilidade que não tinha – não era mais do que um selo a imprimir autenticidade à cons-
trução que, ao longo do cainho da fuga, o seu cérebro desenhou.” (NM: 167)
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ßen Aktes des Weltdramas, der am selben Tag begann, ein kleines Drama 
ab“, das von den meisten Passagieren des Schnellzugs nicht einmal bemerkt 
und durch das diskrete Vorgehen der Grenzwächter vertuscht wird.[31] 
Mit Detailwissen beschreibt der Erzähler unter der Bezeichnung „gare de 
Basileia“ den ungewöhnlichen Badischen Bahnhof, der sich unter deut-
scher Hoheit befi ndet, auch wenn er auf Schweizer Territorium steht[32], als 
„einen der seltenen Punkte dieses Planeten, wo man den Herzschlag eines 
ganzen Kontinents spürt“[33], da hier die Bahnstrecken von Deutschland, 
Frankreich und der Schweiz aufeinandertreff en:
Dort trennen einfache Holztüren im Inneren des Bahnhofs das deutsche Ter-
ritorium vom neutralen oder feindlichen Territorium. Hier müssen alle die-
jenigen durch, die von Deutschland oder von Osteuropa her kommend den 
Westen suchen, als auch diejenigen aus dem Westen, die die deutsche Welt 
zum Ziel haben.[34]
Obgleich Odal der Technik des Bulgaren folgend nur dünnes Futteral 
statt massive Wände verwendet, um keinen Verdacht zu wecken, werden 
Juwelen und Wertpapiere entdeckt. Er wird trotz des laissez-passer demas-
kiert. Doch das eigentliche Drama ist die Trennung der Mutter, die schon 
auf der anderen Seite der Holztüren mit ein paar Gepäckstücken wartet, 
von Edeltraut, die „aus töchterlicher Laune“ [por fi lial capricho] bei ihrem 
Vater bleibt (NM: 169), als dieser festgenommen und abgeführt wird.[35] In 
31   “Ali, naquela noite de fi nal de Junho de 41, à margem do grande acto do drama mundial no 
mesmo dia encetado, decorreu um pequeno drama, do qual quase todos os passageiros do 
«expresso» nem se deram conta e que a actuação discreta duns guardas de fronteira bastou para 
abafar.” (NM: 168).
32  Im Sinne der Konstruktion eines Gedächtnisortes fand 2009 die Urauff ührung des visuellen 
Oratoriums Dreizehn 13 statt. Es befasste sich mit der Geschichte des Badischen Bahnhofs und 
entstand in Kooperation mit der Forschungsabteilung der Hochschule für Musik Basel und 
dem Historischen Seminar und Institut für Jüdische Studien der Universität Basel. Im gleich-
namigen Buch von Michael Kunkel u.a. (2012) fi nden sich Texte, die über die Geschichte des 
Bahnhofs – unter anderem im 2. Weltkrieg – berichten.
33  “(…) é um dos raros pontos do planeta em que se pode sentir o pulsar dum continente inteiro” 
(NM: 168).
34   “Ali, umas simples portas de madeira, adentro da mesma estação de caminho de ferro, separam 
o território alemão do território neutro ou do inimigo. Por ali passam todos os que vindos da 
Alemanha ou do Leste Europeu buscam o Ocidente; todos os que, idos de Oeste, procuram o 
mundo alemão.” (NM: 168)
35  Im Anschluss wird Odals Hinrichtung durch den Volksgerichtshof, die Internierung Edel-
trauts in eine Besserungsanstalt und die Einweisung von Gretels Vater ins Konzentrationslager 
erwähnt, während Gretel selbst über die Schweiz die Ausreise in die Vereinigten Staaten gelingt 
(NM: 173).
Mnemografias_20130526.indb   213 30-07-2013   20:10:22
214 ORLANDO GROSSEGESSE
Fokalisierung auf Gretels Kampf zwischen mütterlichem Instinkt und dem 
Wissen um die Unmöglichkeit, der Tochter zu Hilfe eilen zu können, da 
das „Überschreiten jener Tür Selbstmord gleichkäme“, wächst das „Weinen 
in ihren Ohren zu all dem Wehklagen des riesigen Bahnhofs, das sich zum 
Chor unfassbarer Beklemmung wandelt“[36], während die Erzählerstimme 
zugleich die Gleichgültigkeit der Reisenden hervorhebt, die in der Paß- und 
Gepäckabfertigung und der Wahl des Anschlußzuges ihrem Leben nachge-
hen, den sensationellen Ereignissen des Tages und ihren eigenen Sorgen 
mehr Aufmerksamkeit schenkend als jenem „kleinen Zwischenfall am Zoll, 
den sie rasch als triviale Begebenheit vergaßen“.[37] 
Diese doppelte Strategie einer Sublimierung im Sinne antiker Dramen-
konzeption und gleichzeitig Entwertung, ja vorwegnehmendes Vergessen 
des Einzelschicksals am paradigmatischen Ort des Grenzbahnhofs als kol-
lektiver Krisenheterotopie ergibt sich konsequent aus der Anlage des Ban-
des Neve sobre o Mar und speziell dieser Novelle. Ihr ist das Erzählen durch 
die ins Schicksal Verstrickte sowie das Lauschen durch den ‚Autor‘ als 
Präfi guration des Anteil nehmenden Lesers eingeschrieben. Über die zwei 
Begegnungen des Zuhörers mit der Leidenden an heterotopisch aufgelade-
nen Orten, in der Fernsprechzentrale in Lissabon, „in einer Augustnacht, 
zwei Monate nach dem Hauptakt der Tragödie“ (NM: 174), und später in 
der Empfangshalle des Washingtoner Hotels, wird der selbst in einer Krise 
steckende Unbekannte zum Vertrauten, der ansatzweise über seine Kondi-
tion als bystander refl ektiert, indem er sich in Diff erenz zu denjenigen setzt, 
die – nur mit ihrem eigenen Leben beschäft igt – vorbeigehen. 
Vergeblich versucht er, nach der Verhaft ung Gretels und ihrer Ein-
weisung in ein Internierungslager über den mit ihm befreundeten Oberst 
Davidson auf die Behörden einzuwirken, für ihre Unschuld plädierend. 
Doch die kollektive „Kriegspsychose“ [psicose da guerra], die die USA nach 
Pearl Harbour befallen hat, und die von der Narration als neue alles zerstö-
rende Tentakel der „Krake“ [polvo] metaphorisiert wird (NM: 176), lässt 
keine Diff erenzierung zu: Gretel verlor „all ihre Welt“, doch ihr Versuch 
„eine neue Welt“ aufzubauen, „sich über Wasser zu halten“, vermag nichts 
gegen den „brutalen Fangarm der Krake“, der sie „in die Tiefe schleuderte, 
wo die Beutestücke und Überbleibsel der Kriege, die verlorenen Welten 
36  “(…) – o choro que era, a seus ouvidos, todo o clamor da imensa gare transformado em coro de 
inconcebível angústia.” (NM: 171)
37  “pequeno acidente de alfândegas, que logo lhes passou da lembrança como trivial ocorrência.” 
(NM: 170)
Mnemografias_20130526.indb   214 30-07-2013   20:10:23
215MNEMOGRAPHIE DES LAUSCHENS UND ZUSCHAUENS
ruhen“.[38] In Tier- und Naturmetaphern wird die entfesselte, nicht vom 
Einzelnen beeinfl ussbare Eskalation des Krieges als umfassendes Drama 
ästhetisiert, was auch die in den Zuhörer / Leser gelegte Katharse besänft igt 
und damit die Ohnmacht des bystander entschuldigt. Insgesamt lässt sich 
das in der Novelle literarisierte by-memory in seiner textuellen Pragmatik 
anhand von LaCapras (2000) Forderung nach empathic unsettlement diff e-
renziert begreifen:
Historical trauma is specifi c and not everyone is subject to it or entitled to the 
subject position associated with it. It is dubious to identify with the victim to 
the point of making oneself a surrogate victim who has a right to the victim’s 
voice or subject position. Th e role of empathy and empathic unsettlement in 
the attentive secondary witness does not entail this identity; it involves a kind 
of virtual experience through which one puts oneself in the other’s position 
while recognizing the diff erence of that position and hence not taking the 
other’s place. Opening oneself to empathic unsettlement is, (…), a desirable 
aff ective dimension of inquiry which complements and supplements empirical 
research and analysis. (LaCapra, 2000: 78)
Jenseits der Argumente einer komplementären Funktion für die His-
toriographie, bietet die Öff nung zum empathic unsettlement, das eine Art 
von virtueller Erfahrung einschließt, ein Modell der Literarisierung von 
Mnemographie, das in der Position des Lauschenden diejenige des bystan-
der refl ektieren kann. Im Falle der Novelle wird diese Off enheit der Kri-
sensituation des Gesprächpartners, die erst in den Memórias erzählt wird, 
zugeschrieben und führt auf den „zahllosen Spaziergängen“ vorzugsweise 
durch die „sanft en Alleen am Ufer des Potomac, die allen Beängstigungen 
Schatten spenden“[39], zu einer Art Th erapie. Diese vollzieht sich durch das 
Erzählen des Traumatischen: die schockartige Trennung von der Tochter 
und Gretels Unfähigkeit, sie zu retten, sowie das Gefühl der Schuld, ja der 
Komplizenschaft  der Judenverfolgung.
Die Novelle geht nicht so weit, über die Postion des Portugiesen, der 
sich in Gretels Situation hinein versetzt, die zwischen Achsenmächten und 
Alliierten lavierende Politik des Estado Novo zu problematisieren. Doch 
bildet dieser Text in der literarischen Evolution von Paço d’Arcos einen 
38   “(…) ao pretender singelamente fi car à tona da água, na vida, o tentáculo brutal do polvo ar-
rastava-a para o fundo, para onde jazem os espólios e os rescaldos das guerras, os mundos 
perdidos.” (NM: 177)
39  “Dentre os inúmeros passeios de Washington, Gretel preferia as suaves alamedas à beira do 
Potomac, que dão sombra a todas as inquietações.” (NM: 175-76)
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Ausgangspunkt, um diese Frage später vollkommen anders zu verarbeiten. 
Nicht zufällig im Jahr nach dem Eichmann-Prozeß und der Urauff ührung 
des Films Judgement at Nuremberg (1961) und zeitgleich zu Erich Maria 
Remarques Die Nacht von Lissabon (1962) erscheint sein Roman Memórias 
duma Nota de Banco [Memoiren einer Banknote].[40] 
Der Ich-Erzähler ist ein 500-Escudos-Schein, der am 29. September 
1942 das Licht der Welt erblickt, just in der Baixa Lissabons, in der zur 
gleichen Zeit große Kontingente an Goldbarren dank lukrativer Handels-
beziehungen mit dem Deutschen Reich eingehen. Nicht umsonst ist die 
Banknote stolz darauf, dass man ihr die magischen Buchstaben „Ouro“ 
[Gold] aufgedruckt hat, die ihr in achtzehn Jahren „alle Pforten öff nen 
sollte“ (MB: 15). Doch sieht sie vom Fenster der Englischen Bank aus[41] 
über dem Dach der Banco de Portugal gegenüber Rauch aufsteigen. Dieser 
kündet nicht nur vom Verbrennen der aus den Verkehr gezogenen Bankno-
ten (MB: 12), die der 500-Escudos-Note am Ende ihres ‚Lebens‘ ebenfalls 
bevorsteht, sondern zugleich – gerade mit dem Wissen um die Herkunft  
des Goldes, die „O mundo perdido“ 1942 thematisiert – vom Judenprog-
rom, die dem Escudo neben dem Schweizer Franken zum Ruf als stabile 
Währung in diesen Kriegszeiten verhalf. Auf subtile Weise kommt der Leser 
über die ungewöhnlichen Memoiren der vermenschlichten 500-Escudos-
Note dazu, über Portugals Mitschuld nachzudenken. 
Die Banknote erfährt bald davon, dass Krieg herrscht, begegnet einer 
Jüdin, die dem Lager Miranda de Ebro nach Portugal entrinnt. Von Hand 
zu Hand weitergereicht auf ihrer Odyssee gelangt die Banknote bis in das 
von der Wehrmacht besetzte Paris. Dort wird sie von einem Mitglied der 
Résistance an das jüdische Ehepaar Koehler übergeben, das in einem Ver-
steck lebt, um nicht deportiert zu werden. Die Banknote refl ektiert in sig-
nifi kanter Weise über ihre Situation:
Ich muss betonen, dass ich anfangs für die Alten keine Sympathie fand. Meiner 
Meinung nach hätte ich nicht in diesen Fall von Rassendiskriminierung und 
geheimen Widerstand verwickelt werden sollen. Ich gehörte einem neutralen 
Land an, das glücklicherweise kein Judenproblem kannte. Große Gemetzel 
und Massendeportationen hatten schon vor Jahrhunderten das heikle Problem 
gelöst und das christliche Gewissen besänft igt. Ich kam in den Genuß dieses 
40  Zitiert nach der Neuausgabe bei Bertrand (1998) unter der Sigle MB. Die folgende Analyse 
beschränkt sich auf wesentliche Punkte der Argumentation. Eine weitergehende Lektüre im 
Zeichen der späteren Diskussion um das ‚Nazi-Gold‘ (1997) und der Aktenfunde im Grenz-
bahnhof Canfranc (2002) fi ndet sich in Grossegesse (2004).
41   Damals wurden die portugiesischen Banknoten in England gedruckt.
Mnemografias_20130526.indb   216 30-07-2013   20:10:23
217MNEMOGRAPHIE DES LAUSCHENS UND ZUSCHAUENS
ruhigen Gewissens und dachte nicht daran, es zu aufzugeben, weder für Arier 
noch für Juden Partei zu ergreifen.[42]
Dieses Zitat macht deutlich, wie die Banknote als ‚exzentrischer‘ Erzäh-
ler in der Zeugenperspektive Dialogizität in der Tradition der menippei-
schen Satire (u.a. Pikareske) ausspielt: die Naivität der Banknote ermöglicht 
eine subversive Sicht auf Portugals Neutralität und damit eine Problemati-
sierung des bystander.[43] Dies wird deutlich, als Frau Koehler bei der Razzia 
der Schupos von ihrem Mann, der einst mächtiger jüdischer Bankier war, 
getrennt wird (MB: 60), und bei ihrer Deportation schließlich all ihre Hoff -
nungen auf den letzten, in ihrem Korsett eingenähten 500-Escudos-Schein 
setzt, der den ausgemergelten Körper nicht nur materiell sondern auch 
zunehmend emotional nahe des ängstlich klopfenden Herzens begleitet.[44] 
Ganz im Sinne von empathic unsettlement beginnt die Note sich mit den 
Deportierten, die den Zug „zu den Arbeitslagern nach Deutschland“ neh-
men, zu identifi zieren und refl ektiert ihren Wandel von „Zuschauerin“ und 
„stiller Begleiterin“ in „Person“[45], die alle Einzelheiten der Deportation in 
Viehwagons aufmerksamer beobachtet als Frau Koehler. Die Identifi kation 
als auch die Beobachterposition setzen sich am Zielort, dem Konzentrati-
onslager Ravensbrück, fort: 
Nummer 85.729 – Ravensbrück. Das war die Nummer von Frau Koehler, das 
war meine Nummer. Nie werde ich sie vergessen. Ebenso, wie ich niemals die 
Lagerstraße vergessen werde, die von beiden Seiten mit Krankenblöcken, dem 
Strafb lock, der Leichenhalle, der Kantinen und der Schreibstuben gesäumt war. 
Und am Ende das Krematorium, die Gaskammer und das Malatelier. Warum 
42  “Devo dizer que de começo não simpatizei com os velhos. Entendia que não devia ter sido 
envolvida naquele caso de discriminação racial e de resistência clandestina. Eu pertencia a uma 
país neutral onde, para felicidade, não havia problema judaico. Chacinas em grande escala e 
deportações em massa haviam, séculos antes, resolvido o melindroso problema e tranquilizado 
a consciência cristã.” (MB: 58)
43  In der Begriffl  ichkeit wird der Bezug auf die Th eorie von Michail Bachtin (1987; u.a.) klar, 
ohne diesen im Rahmen dieser Studie weiter auszuführen. Zu den Vorläufern der spezifi schen 
Erzählsituation in der portugiesischen Literatur des Barock und der Romantik siehe Grosse-
gesse (2004: 301-02).
44   Später thematisiert in “jenes Fädchen der Hoff nung, das ich fast an ihr Herz geklebt, half auf-
recht zu erhalten. Aber Hoff nung worauf?” [Guardava só aquele fi ozinho de esperança que eu, 
quase colada ao seu coração, ajudava a manter. Mas esperança em quê?] (MB: 63).
45  “Nessa altura já eu tomara a consciência de que fazia parte do cortejo. Também partia para a 
deportação, para os campos de trabalho, para a Alemanha, para onde? (…) (Lá estou eu a ceder 
à pecha de me tornar personagem, onde mais não fui do que espectadora, quando muito acom-
panhante silenciosa).” (MB: 61)
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das Malatelier neben der Gaskammer? Details, denen Frau Koehler nie Auf-
merksamkeit schenkte.[46]
Die eintätowierten Nummern verdinglichen die Gefangenen, machen 
sie also der ebenso numerierten Banknote ähnlich, die in diesem imaginier-
ten Fall der Vermenschlichung Gefühl in die bürokratisch-administrativen 
und fabrikmäßig automatisierten Prozesse der Verfolgung, Ausplünderung 
und Vernichtung bringt.[47] Die Gaskammer verrichtet ihre „unablässige 
und effi  ziente Arbeit“, auch wenn die Russen schon nach Polen, Schesien 
und Ostpreußen vorrücken.[48] Die genaue Kenntnis über dieses zentrale 
Frauen-KZ, dessen Topographie mit den Krankenblöcken auch die (nicht 
weiter thematisierte) Grausamkeit medizinischer Experimente eingeschrie-
ben ist, konnte über Pressebeobachter beim ersten Ravensbrück-Prozess (5. 
Dezember 1946 bis 3. Februar 1947) erlangt werden. Diese Annahme wird 
gestützt durch das, was die Banknote vom Fenster der Krankenbaracke aus 
sieht: eine Schar tschechischer, polnischer, russischer und französischer 
Prostituierter[49], die unter dem Kommando des SS-Arztes Adolf Winkel-
mann, Angeklagter dieses Prozesses[50], an jenem Tag als „Futter für das 
Krematorium“ [alimento da fornalha crematória] ausgesucht wurde (MB: 
63). Daran knüpft  sich eine bemerkenswerte Selbstrefl exion an:
Und ich sah sie vorüberziehen und fragte mich selbst, was ich hier zu suchen 
hätte, Botin eines fernen und bescheidenen Landes, das sich geweigert hatte, 
46  “Matrícula 85.729 – Ravensbruck [sic]. Foi a matrícula de madame Koehler, foi a minha ma-
trícula. Jamais a esquecerei. Como jamais esquecerei a Lager strasse [sic], ladeada pelos blocos 
dos doentes, pelo bloco disciplinar, pela Morgue, pelas Cantinas e pelos Escritórios. E ao fundo 
o forno crematório, a Câmara de Gás, o atelier de pintura. Porque estaria o atelier de pintura ao 
pé da Câmara de Gás? Pormenores a que a madame Koehler nunca prestou atenção.” (MB: 62)
47   Diese Dimension wird in Grossegesse (2004: 302) mit Sánchez-Biosca (1997) hervorgehoben.
48  „o ininterrupto e efi ciente trabalho da Câmara de Gás” (MB: 67). Ende 1944 richtete die SS eine 
provisorische Gaskammer ein. Hier wurden bis April 1945 ca. 5.000 bis 6.000 Häft linge vergast 
(siehe Stift ung).
49  Wissen um die Rekrutierung von Prostituierten im KZ Ravensbrück und ihrer anschließenden 
Vernichtung, wenn es im bitteren Ton des Sarkasmus heißt: „(…) nachdem sie allen Heeren 
gedient hatten, Sieger und Besiegte über sie hinweggestiegen sind, sollten sie sich als Exkrement 
der verückt gewordenen Welt der großen Reinigung in der „Gaskammer unterziehen“ [depois 
de servirem a todos os exércitos, de serem o capacho de vencedores e vencidos, iam, como 
excremento do mundo ensandecido, sujeitar-se à grande purifi cação na Câmara de Gás] (MB: 
63).
50  In der Erzählung aus der Sicht der Opfer „Erzengel des Todes“ [o arcanjo da Morte] genannt. 
Erst Ende Februar 1945 wurde Winkelmann nach Ravensbrück versetzt und nahm an Selektio-
nen teil. Da er am ersten Verhandlungstag an Herzversagen starb, konnte das Urteil nicht mehr 
vollstreckt werden.
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am tragischen Tanz teilzunehmen, und das der trügerischen Versuchung 
des Heldentums entsagt hatte – jenes Heldentums, das in allen Feigheiten 
untergeht? Würde das auch mein Schicksal sein: die Gaskammer und das 
Krematorium?[51]
Dieser Blick aus der Krankenbaracke spiegelt den vormalige Blick der 
frisch gedruckten Banknote aus dem Fenster der Englischen Bank, was 
explizit als Erinnerung an „die ersten Tage meiner Existenz“ thematisiert 
wird (MB: 64). Die Refl exion birgt somit Kritik am Status des bystander, 
der Portugal als passiver Mittäter trotz offi  zieller Neutralität und geogra-
phischer Ferne in dieses Massenverbrechen hineinzieht, das indessen als 
„tragischer Tanz“ im Rahmen eines Welttheaters des Krieges sublimiert 
erscheint. In symbolisch aufgeladener Leseart ist es nur folgerichtig, dass 
die Banknote gerade vor der Tür zur Gaskammer ihr paradoxes ‚Überleben‘ 
sichert, da sie in den Besitz eines fi ndigen Nazi-Schergen kommt, während 
Frau Koehler die Schwelle überschreitet, „sich mit den anderen Körpern 
vermengt: Männer, Frauen, Alte, Kinder, alle schienen die Arme zum Him-
mel zu erheben, der sie schon nicht mehr bedeckte“.[52] Ebenso wie so viele 
KZ-Häft linge des Sonderkommandos, die Arbeiten in der unmittelbaren 
Umgebung von Gaskammer und Krematorium verrichteten, wird die Note 
an der Schwelle des Todes extreme Zeugin des Ungeheuren[53], das sie qua-
si-naiv unter anderem im Detail der Nacktheit (MB: 66-67) beobachtet. 
Diese imaginierte Zeugenschaft  bedeutet trotz der inhärenten Ästhe-
tisierung den im Kulturbetrieb des Estado Novo ungewöhnlichen Versuch, 
den portugiesischen Leser mit Portugals Rolle zu konfrontieren. Denn in 
den nächsten Tagen hilft  die Banknote ihrem neuen Herrn, „die Träume zu 
bauen“, die dieser der Sinnlosigkeit des Krieges vorzieht (MB: 69), und fühlt 
gar Sympathie mit demjenigen, der obzwar „Henker der armen Frau Köh-
ler“ vielleicht gar kein Täterbewußtsein besaß, auch wenn er – immer höf-
lich, emotionslos und ohne Gewalt (MB: 66-67) – mithalf, genau gezählte 
„67.194 menschliche Wesen in die Gaskammer zu führen“ (MB: 69):
51  “E eu via-as passar e perguntava a mim própria o que fazia eu ali, mensageira dum país distante 
e comedido, que se recusara a tomar parte no bailado trágico, que se negara à tentação enganosa 
do heroísmo – daquele heroísmo que se funda em todas as covardias? Seria esse o meu destino 
também: a Câmara de Gás e o forno crematório?” (MB: 63)
52  “O corpo de madame Koehler confundiu-se com os outros corpos: homens, mulheres, velhos, 
crianças, todos pareciam erguer os braços para o céu que já não os cobria.” (MB: 67). 
53  Hierzu Giorgio Agamben (1998), neben dem eingangs zitierten Primo Levi. Bemerkenswert 
ist auch die mit „O mundo perdido“ vergleichbare dramatische Zuspitzung des Geschehens 
(Trennung; Tod) an einer Tür. 
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67.194 von ihm genau gezählt, denn von allen Ladungen, die er half hinein 
zu führen, schrieb er die Gesamtzahl auf und sumierte sie Tag für Tag mit 
deutscher Methodik und bayerischer Treuherzigkeit. So blond, mit so klarem 
und blauem Blick, (...), so respektvoll gegenüber seinen Vorgesetzten, war er 
weder Engel noch Ungeheuer. Nur dienstfertiges Teil in einem Räderwerk des 
Todes.[54]
Diese Ausführungen, die Argumente deutscher Identität und der 
gezielten Diluierung von Täterschaft  in hierarchischen und automatisier-
ten Strukturen des Massenmordes zitieren[55], können nur von demjenigen 
Leser auch auf die portugiesische Banknote als mitschuldigen bystan-
der bezogen werden, der die ‚Judengold-Transaktionen‘ der fl orierenden 
Kriegswirtschaft  mit Portugal als Teil im „Räderwerk des Todes“ begreift . 
Obgleich dieser Schluß implizit bleibt, beweist die Th ematik des ‚Finanz-
todes‘ in „O mundo perdido“, dass auf Seiten des Autors dieses Bewußtsein 
besteht, das sich mit Memórias duma Nota de Banco auch der Frage des 
kulturellen Gedächtnisses stellt:
Die Journalisten hatten Ravensbrück überschwemmt und von all jenen Orten, 
die ich so gut kannte, Fotos gemacht. Von der Gaskammer und dem Kremato-
rium blieb kein Stein auf dem anderen. Sattgrüner und weicher Rasen bedeckte 
das Gebiet der Blöcke und Krankenbaracken und verbarg zukünft igen Genera-
tionen alles, was ihnen unbequeme Erinnerung bieten könnte, (...).[56]
Die Kritik schwindenden Gedächtnisses, die historisch mit der Einwei-
hung der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück koinzidiert[57], 
und die Rückforderung literarischen Wortes für die Erinnerung und Refl e-
xion über Mitschuld motivieren die ungewöhnliche narrative Inszenierung 
54  “67.194 bem contados por ele, pois que de todas as levas que ajudara a conduzir anotara o 
número total e dia a dia ia somando as cifras, com germânico método e bávara candura. Tão 
loiro, de olhar tão límpido e azul, (…), tão respeitoso perante os superiores, não era anjo nem 
monstro. Era peça servil duma engrenagem de morte.” (MB: 69)
55  wohl in direkter Reaktion auf den Eichmann-Prozess (mündliche Verhandlungen vom 11. 
April bis zum 14. August 1961), denn Hannah Arendts später viel diskutierte Th ese von der 
„Banalität des Bösen“ anhand des Falles Eichmann erscheint erst ab 1963. Inkorrekte Datierung 
in Grossegesse (2004: 301).
56   “Os jornalistas haviam invadido Ravensbruck [sic] e tirado fotografi as de todos aqueles locais 
tão meus conhecidos. Da Câmara de Gás e do forno crematório nem uma pedra fi cou. Relvados 
muito verdes e macios cobriram o recinto dos blocos e das enfermarias, esconderam das gera-
ções futuras tudo o que lhes poderia servir de lembrança incomodativa, (…).” (MB: 71)
57  Am 12. September 1959 als eine der drei nationalen KZ-Gedenkstätten der DDR (siehe Stif-
tung).
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dieser Mnemographie aus der Warte eines imaginierten Zuschauers, der 
als Objekt in das ‚Drama‘ verwickelt ist. Dies bedeutet eine bemerkens-
werte Entwicklung gegenüber dem Zuhörer in „O mundo perdido“. Erst am 
Ende ihrer Tage erlangt die Banknote Wissen darüber, wer die auf ihr por-
traitierte Persönlichkeit ist und durch wessen (belebte) Augen sie Zeugin 
wurde. Damit wird die genau beobachtende Ich-Origo (Hamburger, 1977: 
109-10) – nicht zuletzt in ihrem Geschlecht – redefi niert. Dies geschieht 
dank eines alten Gymnasiallehrers in der portugiesischen Provinz, der sich 
vergeblich abmüht, der gleichgültigen Schülerschaft  klarzumachen, wer 
dieser Damião de Góis (1502-74) war, der auf dem alten, abgegriff enen 
Geldschein abgebildet ist. Dem Lehrer gefällt die Vorstellung, wie dieser 
Humanist mit Martin Luther und Philipp Melanchthon in Wittenberg an 
einem Tisch sitzt, trinkt und ißt[58] und im Gespräch mit diesen Geistern 
von einer humaneren Welt träumt – eine alternative interkulturelle Vision, 
die allerdings nicht das Judentum einschließt. Der Banknote gefällt es, 
davon zu hören, dass „das Deutschland, das ich in einem Viehwaggon dicht 
am Busen von Madame Koehler durchlief, (...) die Bühne seines wechsel-
vollen Lebens gewesen war“.[59] Doch Damião de Góis’ Traum, zwischen 
Katholizismus und Protestantismus zu vermitteln, scheitert. Nach Portugal 
heimgekehrt, wird er Opfer der Inquisition und verbrennt unter ungeklär-
ten Umständen (MB: 227). Damit erhält der fein aufsteigende Rauch über 
den Dächern der Banco de Portugal noch eine Bedeutung, nämlich als Zei-
chen portugiesischer Mittäterschaft  seit der Inquisition. Mit dieser Litera-
riserung in der Tradition der Menippee wird die „kathartische Entsorgung 
(...) durch ästhetische Stilisierung“ (Günter, 2002: 183) transzendiert, die 
noch „O mundo perdido“ kennzeichnet. Das evolutive Potential von lite-
rarisiertem by-memory im jeweiligen historischen Kontext (1942; 1962) ist 
insgesamt als Beitrag zu einer interkulturellen Mnemographie zu verste-
hen, bei der „wir alle, selbst die Nachgeborenen, gewissermaßen Überle-
bende des Holocaust sind“ (Klüger, 1996: 31).
58  (MB: 226). Nach den historischen Quellen am 3. April 1531, auf seiner zweiten Reise nach Dan-
zig, mit Aufenthalten in Lübeck, Lüneburg, Ulzen, Wittenberg, Magdeburg, Berlin, Frankfurt 
/ Oder und Posen (Poznan). Hierzu die Studie von Beau (1941), die Paço d’Arcos konsultiert 
haben mag.
59  “A Alemanha, que eu percorrera num vagão de gado, grudada a peito de madame Koehler, 
(…).” (MB: 225)
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DER SCHATTEN DER VERGANGENHEIT: 
ERINNERUNG UND ERLÖSUNG IN 
JAN KONEFFKES ROMAN EINE LIEBE AM TIBER
Anabela Valente Simões
Die Vergangenheit wirft  ihre Schatten bis in die Gegenwart, 
sie wirkt in uns weiter, erst recht, wenn wir versuchen, sie zu 
verdrängen und zu beschweigen. 
Uwe von Seltmann
Schon seit Goethes italienischer Reise ist Rom bzw. die Sehnsucht nach Ita-
lien zu einem Mythos in der Literatur geworden. An diesen symbolträch-
tigen Schauplatz begibt sich auch Jan Koneffk  e in Eine Liebe am Tiber. Da 
Koneffk  e im Jahr 1995 Stipendiat der Deutschen Akademie Rom in der Villa 
Massimo war und danach noch einige Jahre in der italienischen Hauptstadt 
gelebt hat, handelt es sich also für ihn um eine wohlbekannte Topographie, 
in der er die Handlung seines 2004 erschienenen Romans spielen läßt.
Es geht dabei um eine abgründige Familiengeschichte, die erst erzählt 
wird, nachdem Ludwig Wieland, der Vater der Hauptfi gur, Anfang der 90er 
sich mit einem Flugzeug in den Tod gestürzt hatte. Der Protagonist ist Sebas-
tian Wieland, ein Assistent am Archäologischen Institut in Berlin-Dahlem, 
der sich im staubigen Dienstzimmer vor Institutsklatsch und einer unvoll-
ständigen Habilitationsschrift  versteckt und vor der eigenen Lebenskrise 
in die Erinnerung an eine aufgeregte Vergangenheit in Rom fl üchtet. Die 
Handlung aber beginnt ein Vierteljahrhundert früher, im Oktober 1968[1], 
als der Knabe Sebastian in Rom angekommen ist:
1  Die sechziger Jahre als Jahrzehnt des Umbruchs und der großen Konfl ikte spielen eine wesent-
liche Rolle in Koneffk  es Texten, besonders das Jahr 1968. Diese Dekade gilt als Ausgangspunkt 
nicht nur in dem hier behandelten Roman, sondern auch in anderen Werken wie zum Beispiel 
in Paul Schatz im Uhrenkasten (2000) durch die Figur des Neff en, in seinem letzten Roman Eine 
nie vergessene Geschichte (2008) sowie im Jugendroman Die Sache mit Zwille (2008). Jene poli-
tisierten Jahre erlebte Koneffk  e als Sohn eines links eingestellten Erziehungswissenschaft lers, 
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Es muß der zehnte Oktober gewesen sein – der zehnte Oktober 1968 –, als wir 
am Hauptbahnhof Termini eintrafen. Meine Schwester preßte Stirn und Nase 
ans beschlagene Fenster und ließ sich nicht ablenken, als ich sie kitzelte. „Wo 
ist Vati?“, maulte sie vorwurfsvoll. (Koneffk  e, 2004: 7)
Der antikenselige und etruskersüchtige Deutschlehrer Ludwig Wieland 
wartet bereits auf dem Bahnsteig auf seine Familie. Die Ankunft  im Inferno 
der Station Termini, wo es vor Halunken und Dieben wimmelt (ibidem), 
gibt Ton und Rhythmus des ganzen Romans schon vor und ist mit meis-
terhaft er Kraft  geschildert, sodass dem Leser unwillkürlich eine lebensge-
fährliche Expedition vor Augen geführt wird – als müsste eine kleingeistige 
deutsche Familie ihre Überlebensintelligenz unter Beweis stellen (Hennen-
berg, 2004). 
In diesem ersten Teil des Romans berichtet der erwachsene Sebastian 
– abwechselnd mit den römischen Erinnerungen, die aus der Perspektive 
seiner Zeit als Knabe erzählt werden – auch über das weitere Leben des 
Vaters, der sich nach dem Tod seiner Frau Elinor und der Rückkehr aus 
Rom im Jahr 1972 in einen Wohnwagen in den Odenwald zurückgezogen 
hat. Nachdem er gestorben ist, gehen die eingeschobenen Kapitel immer 
weiter zurück in die Vergangenheit: der Leser erfährt von den frühen Jahren 
des Vaters als Lehrer, der von der 13-jährigen Elinor umschwärmt wurde, 
bevor sich ihre Liebesgeschichte entwickelte (Kapitel 6), aber auch davon, 
dass der Vater ehemaliger Lastenseglerpilot der Wehrmacht war und dass 
er in den letzten Kriegstagen in Italien gelandet war. 
Im zweiten Teil wird Sebastians weiteres Leben in Rom erzählt. Wäh-
rend er seine ersten sexuellen Erfahrungen mit der frühreifen Nachbars-
tochter Lili Sassolino erlebt, dichtet der manische Vater Sonette, spielt 
der die Studentenrevolte unterstützte. Vor allem die politischen Diskussionen im Elternhaus 
in den späten sechziger haben seine Kindheit stark geprägt (Simões, 2009: 458). Infolgedessen 
stehen diese Zeiten im Mittelpunkt der eigenen Selbstwahrnehmung und des erzählerischen 
Anstrebens des Autors. 2007 äußerte sich Koneffk  e in einem Interview folgendermaßen dazu: 
„In meinen beiden Romanen komme ich auf ein bestimmtes Jahr zu sprechen, das Jahr 1968. 
In diesem Jahr steigt der Ich-Erzähler ins Geschehen ein, der namenlose Neff e in Paul Schatz, 
der junge Sebastian in Eine Liebe am Tiber. Dieses Jahr steht in meiner Lebensgeschichte für 
die erste Berührung mit historischer und politischer Geschichte, ausgelöst durch die Studen-
tenbewegung, die die gesamte westdeutsche Gesellschaft  veränderte. Obwohl noch ein Kind 
haben mich die damaligen Umbrüche in Verhalten, Denken, Vorstellungen tief geprägt. Ich 
schreibe gewissermaßen immer meine eigene Geschichte, wenn ich Figuren erfi nde, die dann 
in der historischen Geschichte zurückgehen, um ihre Wurzeln zu suchen, sei es in der Lebens-
geschichte des Paul Schatz, sei es in der Vater- und Muttergeschichte in der Liebe am Tiber. 
Insofern habe ich meine eigene Geschichte bereits geschrieben, wie verfremdet auch immer. 
Und das historische Datum, das alles in Bewegung setzt, ist und bleibt: 1968.“ (Idem: 454)
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Gambe oder widmet sich obsessiv seinen archäologischen Fundstücken 
– oder dem antiken Ramsch, wie die Mutter meint. Zugleich entfremdet 
sich die Mutter zunehmend von ihrem autistischen Mann und verstrickt 
sich in amouröse Aff ären. Zuerst verliebt sie sich in den anarchistischen 
Studenten Luca, der ihr nicht nur Italienisch beibringt, sondern auch das 
Credo der freien Liebe predigt. Sie fl irtet dann auch mit dem Adligen Cen-
cio Frangipane und verfällt schließlich einem geheimen Liebhaber, der ihr 
zum Verhängnis wird. Die genauen Umstände ihres Todes im Tiber bleiben 
ungeklärt.
Im abschließenden Teil des Romans fährt der mittlerweile erwachsene 
Sebastian zur Hochzeit eines ehemaligen Schulkollegen nach Rom zurück. 
Hier erst erfährt er, wer der geheime Geliebte der Mutter war, der sie ent-
täuschte und für ihren vermutlichen Selbstmord verantwortlich war. Dieser 
war Freddy Kasulke, der einstige Kriegskamerad Ludwigs (als Ringelnatz-
Alfred allen bekannt). Vom Kollegen hört Sebastian auch eine Geschichte, 
die den Vater in eine furchtbare Kriegsschuld stellt: als Soldat hätte er ein 
junges, unschuldiges Liebespaar erwischt, es für Partisanen gehalten und 
unverzüglich erschossen (Koneffk  e, 2004: 309). Danach hat Ludwig diese 
Erinnerung in sich begraben, sie in seinem Innern verscharrt – beobachtet 
der Sohn nachher (idem: 312).
Da die Erzählung dem subjektiven Gedächtnis des Protagonisten folgt, 
ein Gedächtnis das zwischen der jüngsten Vergangenheit und den bedeu-
tenden römischen Jahren hin und her schwingt, entspricht die Struktur der 
Geschichte nicht einem historisch-linearen Entwurf, sondern ergibt sich als 
ein mehr oder weniger willkürlicher Prozess des Sich-erinnerns. Koneffk  es 
Roman entwickelt sich auf der Grundlage schneller Szenenfolgen, mehrerer 
gleichzeitiger Handlungsstränge, die immer wieder von fragmentarischen 
Rückblicken unterbrochen werden. Die Ereignisse werden bunt und spru-
delhaft  fabuliert, einmal aus der Perspektive des jungen Sebastians, dann 
wieder aus der Sicht jenes Mannes, der als Erwachsener auf seine Kindheit 
zurückschaut und die Fäden aus der Vergangenheit wie Angeln hineinwirft  
(Overrath, 2004). Insgesamt ist dieses Buch ein Prozess der Suche nach 
einer verlorenen und unverstandenen Vergangenheit, in welcher Rom als 
wesentlicher Erinnerungsort seiner Identität wirkt. 
Was aber Koneffk  es Buch Kraft , Lebhaft igkeit und Originalität ver-
schafft  , ist nicht die Ehetragödie dieser Familie, sondern vor allem die Fülle 
seiner Figuren samt den lustigen, bunten und auch eigenartigen Geschich-
ten um sie herum. Poetisch, melancholisch, tragikomisch und liebevoll 
ironisiert schildert Koneffk  e mit Begeisterung und kräft igen Farben ver-
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schiedene Szenen aus dem italienischen Volksleben, wie man sie etwa aus 
Federico Fellinis Filmen kennt. Die Zeit, die die Familie in der ‚Ewigen 
Stadt‘ verbrachte, ist geprägt durch die Unruhen der Studenten, die Atten-
tate der Roten Brigaden und die Umtriebe der Neofaschisten. Die hektische 
Hauptstadt Italiens der sechziger und beginnenden siebziger Jahre ist prall 
von Schmutz und Schönheit, Wäsche, die über Gassen hängt, und krei-
schenden Lambrettas, die regellos auf den chaotischen Straßen rasen. Der 
junge Sebastian beschreibt seinen ersten Eindruck wie folgt:  
Schlimmere Schrecken erwarten mich vorm Eingang der kleinen Pension, die 
sich “Duca d’Alba” nannte: raues Geschrei, das von Fenster zu Fenster fl og, 
Motoradfahrer, die meistens zu zweit, wenn nicht zu dritt, einen Bock behock-
ten und rudelweise vom einen Gassenende zum anderen sausten. (Koneffk  e, 
2004: 10)
Die deutsche Familie zieht zuerst in diese Pension ein und lernt den 
Besitzer, den Neofaschisten Giulio Piccioti und den anarchistischen Stu-
denten und Portier Luca kennen. Die Anpassung an die neue Umgebung 
und Kultur scheint nicht leicht zu sein, und während Elinor immer depres-
siver wird, irritiert Ludwig das Benehmen mancher Italiener. Zum Beispiel 
als Ludwig erzählt, wie er als Wehrmachtspilot die Bruchlandung seiner 
Lastensegelmaschine in Pomigliano überlebte, am 25. Juli 1943 (der Tag, 
an dem Mussolini befreit worden ist), macht der fanatische Piccioti ihn 
sofort zum Duce-Befreier, was den Deutschlehrer besonders enerviert: “‚Er 
[Picciotti] beschmutzt mein Leben mit Politik’, schimpft e Vater […] ‘ich 
verstehe nichts von Politik, ich habe nie etwas über Politik verstanden’.” 
(Idem: 17). Dieses Ereignis führt zu einer der ersten voreingenommenen 
Meinungen über die Italiener und Italien, das Ludwig als “ein Land, das 
von Faulpelzen und Schlawinern bewohnt wird” (Ibidem), wahrnimmt. Die 
Vorurteile, Stereotypen und Klischees sind übrigens ein wichtiges Motiv 
in diesem Text, in dem Koneffk  e eine besondere Atmosphäre schafft  , eine 
bestimmte Stimmung, durchdrungen von Chaos, Durcheinander, Lärm, 
zerfallenen Häusern, die an schmale, schmutzige Gassen angrenzen, und 
von Menschen mit zweifelhaft em Charakter bewohnt werden. Wie in einer 
Parodie haben hier die italienischen Figuren die Funktion Karikaturen vor-
zustellen und damit jede feste, einfache Vorstellung zu erweitern.
Die burleske Repräsentation von Aberglaube, ungewohnten Traditio-
nen und Opportunismus gelingt hauptsächlich durch italienische Neben-
fi guren. Giulio Piccioti zum Beispiel spielt den überzeugten, faschistischen 
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Mussolini-Verehrer und den lauten, unsensiblen und groben Mann, der 
Frauen stolz als Sexobjekt behandelt: 
Bisweilen war er [Piccioti] im ersten Stock zu sichten, wo er einer der Zimmer-
frauen aufl auerte, um sie von hinten an Busen und Po zu packen, um sich eine 
Abreibung zu holen. Wischlappen klatschen um seinen Kopf und er musste 
niedersausenden Besen und fl iegenden Klobürsten ausweichen und schmet-
terte selig am Treppenabsatz: “Pfundsweiber, hach, echte Pfundsweiber sind 
das”, ehe er sich nass und staubig wieder im Hinterzimmer verkroch (Koneffk  e, 
2004: 12).
Der aus einer katholischen Familie stammende Student Luca entlarvt 
die deformierte Religiosität und dubiose Moralität der italienischen Gesell-
schaft  samt den Schwächen einiger Mitglieder der Kirche. Zuerst beschreibt 
Luca, wie ihn seine Großmutter als Kind mit einem Standbild von Christus 
terrorisierte.
Meine Großmutter machte mir dauernd Angst. Sie lebte in einem düsteren 
Zimmer mit mindestens zwanzig Kruzifi xen und einem Christus mit bluten-
dem Herzen, ja, aus seinem Herzen ergoß sich ein Blutstrom, und das war, laut 
Großmutter, meine Schuld. (Idem: 91)
Danach erzählt er auch, wie beleidigt sein Vater war, als er in seiner 
Hochzeitsnacht eine Tierleiche vorm Haus gefunden habe, welches bedeu-
tete, dass er nicht der erste bei seiner Frau gewesen sei. Aber als der Vater 
bei Unruhen im Herbst 1949 einen Kommunisten erschossen hatte, wurde 
der Mutter sofort befohlen, einem bestimmten Priester zu beichten, dass 
der Tote sie vergewaltigt habe und dass er es gewesen sei, der die Familie 
entehrt habe. Da dieser Priester als besonders schwatzhaft er Mann bekannt 
war, verbreitete sich das Gerücht der vermeintlichen Vergewaltigung und 
am Ende glaubte niemand mehr an einen politischen Mord (idem: 92-93). 
Die Figur des Anarchisten Luca vermittelt außerdem die Turbulenz und 
Gewalt jener politisierten Jahre. Mit Elinor hat er lange Gespräche über den 
Vietnamkrieg, Kapitalismus, Revolution, Privateigentum und auch Feind-
seligkeit um Familie und Liebe (idem:109). Bevor Luca nach den Attentaten 
von Mailand und Rom im Jahr 1970 verhaft et wurde (idem:139), besetzte 
er mit anderen Anarchisten ein altes Gebäude, aus dessen Fernstern Fah-
nen und ein Band mit dem berühmten revolutionären Motto „Voglio essere 
un orfano!“ hingen. Der junge Sebastian beobachtet ahnungslos alle diese 
Ereignisse, die ihn beunruhigen und beängstigen:
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Vorwurfsvoll starrte ich hoch zum Haus mit seinen zerbrochenen Fenster-
scheiben, der beschmierten Fassade, von der Verputz platzte, und entziff erte 
ratlos das Spruchband im ersten Stock: ‚Voglio essere un orfano!’ Warum woll-
ten sie Waise sein, Luca und seine Freunde? Ich lehnte mich gegen das Weinen 
auf, das in meiner Kehle hochstieg, und versteckte mich zwischen zwei Abfall-
tonnen. Um nicht zu heulen, kratzte ich Erde vom Boden, bis meine Finger 
schmerzten, und rieb sie mir ins Gesicht. (Koneffk  e, 2004: 112)
Ein Monat nach der Ankunft  in Rom verlassen die Wielands die Pen-
sion und ziehen in eine Wohnung. Diese wurde vom Mitbewohner und 
Chauff eur der Deutschen Botschaft  Paolo Sassolino angeboten. Sossolino 
spielt den großmäuligen und skrupellosen Opportunisten, der von zweifel-
haft en Handlungen und fragwürdigen Geschäft en wie dem Kreditvermitt-
lungsbetrug lebt. Als er entlassen wird, verschafft   er sich seine fi nanzielle 
Sicherheit mit einem neuen, allerdings ziemlich komischen Geschäft : Er 
macht bekannt, dass die im gleichen Haus wohnenden Zwillingsschwestern 
über besondere Heilfähigkeiten verfügen, und bald bildet sich eine Men-
schenschlange vor dem Haus (Koneffk  e, 2004: 247).
Trotz des anfänglichen Heimwehs nach Deutschland vergisst Sebastian 
bald die schmerzhaft en Gefühle und seine geliebte Modelleisenbahn bleibt 
einfach im Umzugskarton, denn es gibt weit Aufregenderes zu entdecken, 
wie zum Beispiel die Nachbarstochter Lili, mit der er im Keller seine ersten 
erotischen Erlebnisse hat, oder den riesigen Busen der Signora Beatrice, 
deren Düft e von Basilikum, Steinpilzen und Kernseife er nach einmal über-
wundener Befangenheit so gerne einatmet:
In dieser Sekunde packte mich Sassolinos Frau am Schopf. Mit meiner Nase 
versank ich im losen Kittel, aus dem mich ein milchsaurer Geruch anwehte, 
der meine Sinne benebelte. Im Laufe der kommenden Monate sollte ich Frau 
Beatrices Busen besser und besser kennenlernen. Sie ließ keine Gelegenheit 
aus, mich an sich zu pressen und in meine Haare zu graben, bis ich keine Luft  
mehr bekam. (Koneffk  e, 2004: 30-31)
In diesem neuen Milieu lernt Sebastian eine andere Wirklichkeit 
kennen, andere Gewohnheiten, die am Anfang beängstigend schienen, 
sich aber bald in eine herausfordernde Umgebung wandelten. In der Tat 
ist Koneffk  es Roman gespickt mit einer Vielzahl atmosphärischer, dich-
ter und ereignisreicher kleiner Erzählungen, in denen mit humorvoller 
Übertreibung ein lebendiges Stimmungsbild der italienischen Hauptstadt 
geschaff en wird. Und nicht nur bei den Sassolinos sammelt Sebastian neue 
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erregende Erfahrungen, sondern auch bei dem Kartenabreißer im Varieté, 
Antonio Orizio, einem gewalttätigem Mann, der jeden Tag seine Ehefrau 
und Schwägerin schlägt, sowie beim Schuster und Opernsänger Fabrizio, 
der aus Schuhsohlen das Schicksal der Menschen liest, oder auch bei dem 
feinfühligen Adligen Frangipane, der Elinor verführt. Diese karikaturisti-
schen Figuren – Gestalten, deren Persönlichkeit oder Benehmen arg ins 
Lächerliche gezogen werden – erzeugen einerseits humorvolle Situationen, 
die die (klischeehaft en) Schilderungen der Italiener und Italiens der stark 
politisierten Sechziger Jahre bereichern; anderseits betont der skurrile Cha-
rakter dieser Figuren den Unterschied zwischen der italienischen kulturel-
len Wirklichkeit und den Einstellungen Ludwig Wielands, der sich stets 
von dieser neuen gesellschaft lichen Umgebung entfernt gehalten hat.
Koneffk  es Roman ist zwar ein amüsantes Buch voller Ironie, diese aber 
verkeht sich zunehmend ins Traurige (Schulz, 2004). Als Sebastian zurück 
blickt und sich erinnert, ergänzt er Stück für Stück das Mosaik seines Fami-
lienschicksals, das seine Identität unweigerlich beeinfl usst und ihn zu einer 
Lebenskrise geführt hat. In Sebastians Lebenslauf gibt es viele Stellen, an 
denen etwas fehlt, Lücken, die eine Erklärung verlangen. Diese Lücken und 
Lügen spiegeln sich in der Darstellung wichtiger Ereignisse wider, die für 
den Protagonisten wesentlich sind. Vaters besessene Beschäft igung mit der 
Vergangenheit – der Antike, nicht mit seiner eigenen persönlichen Vergan-
genheit, über die nie geredet wurde – hat ihn zu einem abwesenden Mann 
gemacht, der Frau und Kinder vergessen hat: “Ich bezweifl e, ob Vater von 
sich aus bemerkte, sein Feelein verloren zu haben. Er war verwirrt, versank 
tiefer und tiefer im Sumpf ” (Koneffk  e, 2004: 219). Ludwig weigerte sich, in 
der Gegenwart zu leben. Er lebte lieber in seiner eigenen, vom ihm selbst 
geschaff enen Welt, eine Welt, in der er von seiner persönlichen Vergangen-
heit abstrahieren konnte. Für ihn ist Geschichte lediglich ein Ausgrabungs-
ort und sein Rom ist jene Stadt aus der Literatur Goethes; das Rom seiner 
Gegenwart existiert für ihn nicht. Ergebnislos hatte Elinor oft  seine Haltung 
kritisiert, seinen beständigen Vorzug der Gleichgültigkeit anstatt die Ereig-
nisse der gegenwärtigen Realität in Frage zu stellen:
Du hast dir nie eine Meinung erlaubt, Gott bewahre! Wer sich eine Meinung 
erlaubt, der muß sie am Ende verteidigen. Und wer in der Wehrmacht war, 
blindlings Befehle befolgte und jetzt verbeamteter Lehrer im Staatsdienst ist, 
der hat keine Meinung, na klar. Deine Bequemlichkeit ist dir am wichtigsten, 
um keinen Preis willst du auf sie verzichten. (Idem: 141)
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Folglich ist sie in die Welt der römischen Bohème eingetaucht, um 
Trost bei anderen Männern zu suchen, womit sie sich schrittweise von der 
Familie entfremdete. Aber mit keinem Mann wurde sie glücklich, und früh 
schon in der Geschichte wurde der Ariensänger Schuster Fabrizio zum 
Vorseher der Tragödie: 
Sie sind nicht mit dem Boden verbunden, Signora, Sie schweben! Und das 
mit einem starken Willen, einer Entschiedenheit, die Sie gegen Vernunft  und 
Warnungen taub machen. Sie werden es nicht bemerken […], wenn Sie vorm 
Abgrund stehen. (Koneffk  e, 2004: 104). 
Am Ende begeht sie dann wegen eines geheimen Geliebten, der sie 
abweist, vermutlich Selbstmord im Hochwasser führenden Tiber. Diese 
Vermutung über den Tod der Mutter samt dem Unfall des Vaters, der 
angeblich ebenfalls Selbstmord war, sowie das ständige Schweigen über die 
Kriegsjahre oder das Geheimnis über die Identität des letzten Liebhabers 
der Mutter hinterlassen verschiedene intrigierende Rätsel, die sich hartnä-
ckig durch die gesamte Erzählung ziehen. 
Der letzte Mosaikstein, der die Perspektive auf sein Familienbild 
grundsätzlich verändern wird und im Nachhinein eine mögliche Erklärung 
mancher Ereignisse liefert, ist die Erkenntnis über Ludwigs Geheimnis. Die 
Kriegsjahre und Schuldgefühle des ehemaligen Soldaten haben ihn nie zur 
Ruhe kommen lassen. Der Aufenthalt ein Vierteljahrhundert später in der 
Stadt seiner bedeutungsvollen und intensiven Erinnerungen bringt Sebas-
tian Erleichterung. Trotz dieser seelischen Befreiung wird in der Erzählung 
klar betont, wie sich die Nachkriegsgeneration den historischen Ereignis-
sen gegenüber fühlt: „Ach, ich bin diese verdammte Vergangenheit leid, die 
uns in einen Abgrund zieht, den wir, du und ich, nicht verschuldet haben“ 
(Idem: 302) – beklagt sich Konrad Menzing, der deutsche Schulfreund, den 
Sebastian in Rom besucht. In einem Buch, in dem das Verschweigen und 
das Sich-nicht-erinnern-Können und -Wollen eine wichtige Rolle spielen 
(Klein, 2004), verweist Koneffk  e noch einmal darauf, wie die Vergangen-
heit ihre Schatten bis in die Gegenwart wirft  und wie sie die Identität einer 
Generation von Menschen stark prägen kann.
„Man muß aus seinem Leben eine Geschichte machen, um bei Ver-
stand zu bleiben“ (Koneffk  e, 2000: 240), rät der Holocaust-Überlebende 
Paul Schatz seinem Neff en in Koneffk  es Roman Paul Schatz im Uhrenkas-
ten aus dem Jahr 2000. Und an diese Empfehlung scheint sich auch noch 
der Ich-Erzähler in Eine Liebe am Tiber zu halten, als er den Lauf seines 
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Lebens skizziert. Und “was ist eine Erinnerung wert, wenn man sie nicht 
teilen kann?” (Koneffk  e, 2004: 313), fragt am Schluss Sebastian, als er in 
Rom Lili wieder trifft  . Dieses unerwartete Wiedersehen wirkt auf Sebas-
tian einerseits wie eine Befreiung zur lebendigen Erinnerung, anderseits 
zum Schreiben. Und dieses Teilen gemeinsamer Erinnerungen ist für ihn 
immerhin Trost und erlaubt eine Versöhnung mit einem Leben, in dem 
die Eltern mit ihren eigenen Ansprüchen, Hoff nungen und Erwartungen 
gescheitert sind (Plöschberger, 2004). Am Ende bleibt uns die Feststellung, 
dass nur das Erinnern – sowohl persönliches als auch historisches – zur 
Erlösung von Vergangenheit führen kann. 
Dieses symbolische Ende des Schweigens bedeutet allerdings nicht, 
dass die Überwindung dieser singulären Vergangenheit bald zu erwarten 
ist. Koneffk  e lehnt es ab, dass seine Generation in der Lage ist, den Pro-
zess der Vergangenheitsbewältigung zu Ende zu führen, und verteidigt eine 
pädagogische Funktion im Diskurs über den Krieg und den Holocaust: eine 
bewusste Perspektive von der Vergangenheit soll beibehalten werden, d.h. 
die Vergangenheit soll nicht bewältigt werden, sondern bewahrt und stän-
dig erinnert:
Das Bewußtsein der Vergangenheit scheint mir geradezu eine Voraussetzung 
für eine zivilisatorische Reife zu sein, die sich darüber im Klaren ist, wie schnell 
eine kulturell hochentwickelte Gesellschaft  in die Barbarei zurückfallen kann. 
Gegen den Nationalismus haben wir Antikörper entwickelt, gegen die autori-
täre Gesellschaft , die Deutschland nicht nur bis 1945, sondern bis 1968 prägte, 
ebenfalls. Unter Vergangenheitsbewältigung verstehe ich nicht die bewußtlose 
Befreiung von der Vergangenheit, sondern ihre bewußte Durcharbeitung. 
Auch das kann innerlich freier machen, aber auf eine Weise, in der das Ver-
gangene als Erinnerung bewahrt bleibt. (apud Simões, 2009: 460)
Koneffk  es Ansicht nach sind die kriegerischen Ereignisse und Erfah-
rungen noch „unvergangen“ und unerledigt. Deshalb sollen die Nach-
kriegsgenerationen in ihren literarischen Verarbeitungen weiter darüber 
nachdenken. Es gibt noch viele negative Gefühle, die aus der Vergangen-
heit übertragen wurden und die unweigerlich darauf warten, refl ektiert und 
verbalisiert zu werden: 
Dass so viele Autoren aus meiner Generation über Deutschland der 30er, 40er 
Jahre schreiben, hat eben damit zu tun, dass die Vergangenheit unvergangen 
ist. Dass noch so viel an Stoff  daran vorhanden ist, dass auch für die Nach-
kommen der Täter-, Opfergeneration noch genug zu erzählen bleibt. […] Wir 
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reden nicht unmittelbar nur über die 30er, 40er Jahre, sondern über die Erzäh-
lung dieser Zeit von einer Generation, die vor uns steht. Und darin liegt so 
viel Aff ektives, Intellektuelles, soviel Potential, dass es unsere Generation noch 
reizt darüber zu schreiben. Man würde sagen, es ist noch nicht erledigt. Es ist 
nicht erledigt. Es ist genug noch drin an Unverständnis, an Trauer, vielleicht 
noch an Wut, an Aff ekten, die noch nicht erledigt sind. (Idem: 450)
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VERSCHWIEGENE ERINNERUNG UND VERGIFTETE 
GENERATIVITÄT[1] 
Darstellungen des traumatischen Erbes der zweiten Generation 
nach dem Holocaust in den Filmen Meschugge und Gebürtig
Lea Wohl
Generativität und transgenerationelles Erinnern sind stark von dem geprägt, 
was es zu Erinnern gibt, von der jeweiligen Familiengeschichte und der 
Geschichte einer Gesellschaft . In Deutschland sind sie aufgrund des Natio-
nalsozialismus sehr spezifi sch und stark von der faschistischen Vergangen-
heit und dem Holocaust beeinfl usst. Erinnerungen und Erinnerungsräume 
sowie die Beschäft igung mit der eigenen Familiengeschichte kommen an 
der Berührung des nationalsozialistischen Regimes und der Massenver-
nichtung kaum vorbei. Eine Auseinandersetzung mit Familiengeschichte, 
die generationsübergreifend sein muss, wenn sie die zeitlichen Grenzen 
der eigene Biografi e überschreiten, die eigenen Wurzeln ergründen und die 
Motive der Eltern verstehen möchte, ist in der Regel durch Traumatisierun-
gen und die Konfrontation mit Täter-, Opfer- oder Mitläuferschaft  geprägt. 
Häufi g wird sie von den Betroff enen, der Eltern- bzw. Großelterngenera-
tion aus unterschiedlichen Gründen erschwert. Doch für viele Nachgebo-
rene ist diese Auseinandersetzung ebenso drängend wie auch in vielerlei 
Hinsicht schwierig: Die Tätereltern wollen häufi g nicht, die Überleben-
deneltern können häufi g nicht oder kaum über ihre Erlebnisse sprechen. 
1  Der Begriff  „vergift ete Generativität“ ist angelehnt an den gleichnamigen Vortrag des Psycho-
analytikers Kurt Grünberg auf der Tagung „‘Sag’ bloß nicht, dass du jüdisch bist!’ Die Verfol-
gungsgeschichte von Personen jüdischer und teiljüdischer Herkunft  in der NS-Zeit und ihre 
generationsübergreifenden Auswirkungen“, die vom Kölner Verein Der halbe Stern e.V. organi-
siert wurde und vom 6-8. März 2009 in Berlin stattfand.
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In beiden Fällen sind die Nachgeborenen darauf angewiesen, die Erinne-
rungslücken zu füllen und zu einem einigermaßen konsistenten Narrativ 
zusammenzufügen. Hieraus ergibt sich eine spezifi sche Form der Genera-
tivität, die durch Schweigen, durch die Weitergabe von traumatischen Erin-
nerungen und durch ein schwieriges und ambivalentes Verhältnis zu den 
Eltern geprägt ist: Täterkinder sind zwischen der Liebe zu den Eltern und 
ihrer Schuld  hin- und hergerissen. Sie können diese widersprüchlichen 
Gefühle nur schwer integrieren und müssen deshalb häufi g eine der beiden 
Seiten verleugnen. Opferkinder übernehmen einerseits partiell die Trau-
matisierungen der Eltern, doch andererseits sind auch sie häufi g zwischen 
dem Hilfs- und Schutzbedürfnis der Eltern und dem eigenen Wunsch nach 
Abnabelung und Autonomie hin- und hergerissen. Sie übernehmen eine 
fürsorgliche elterliche Rolle gegenüber den eigenen Eltern und erleben es 
als schwierig, den Opfer-Eltern, die bereits so viel erlebt haben, nicht zu viel 
zumuten und keine Kritik an ihnen üben zu dürfen.
Diese spezifi sche Form der Generativität, welche die zweite Generation 
nach dem Holocaust erlebt, bietet sich zur fi lmischen Darstellung an, da 
fi lmische Mittel die subjektiven Perspektiven und die Erinnerungsbilder, 
die sich mit Imaginationen mischen, eindrucksvoll visualisieren können. 
Darüber hinaus legen die Suche nach greifb aren Erinnerungs- und Vor-
stellungsbildern, die Prägung und Beeinfl ussung durch unbekannte, aber 
fortwirkende Familiengeschichten sowie die narrativen Leerstellen eine 
Analogie zu Filmen anscheinend nahe. So nutzt Yolanda Gampel (2009: 
10) in der Einleitung zu ihrem Buch Kinder der Shoah, welches sich mit der 
transgenerationellen Weitergabe seelischer Zerstörung befasst, eine fi lmi-
sche Metapher: 
Kinder übernehmen eine Rolle in einem ihnen unbekannten Drehbuch. Die 
Inszenierung ist nicht ihre eigene, sie folgt vielmehr einer Regie, die durch die 
Geschichte ihrer Familien bestimmt wird.
Das hierin ausgedrückte Gelenktwerden von unbekannten (Familien-)
Geschichten, das Oszillieren zwischen Erinnerungen, Leerstellen und 
– teilweise imaginierten – Erinnerungen wird fi lmisch umgesetzt in Fil-
men wie Gebürtig (AT 2002) oder Meschugge (DE 1998). Meschugge ist in 
gewisser Hinsicht das Gemeinschaft sprojekt der deutschen Schauspielerin 
und Filmemacherin Maria Schrader und des deutsch-jüdischen Regisseurs 
und Schauspielers Dani Levy, die gemeinsam das Drehbuch verfassten und 
auch die Hauptrollen übernahmen. Levy führte außerdem Regie. Gebürtig 
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basiert auf der gleichnamigen Romanvorlage des österreichisch-jüdischen 
Schrift stellers Robert Schindel und wurde vom Autor zusammen mit dem 
österreichischen Regisseur und Produzenten Lukas Stepanik verfi lmt.
Diese Filme haben gemein, dass in beiden Kinder von Tätern und Kin-
der von Opfern sich begegnen, die Prägung und Determinierung durch 
die Familiengeschichten an sich selbst und dem Gegenüber erfahren und 
miteinander umgehen (lernen). Während in Ersterem das zentrale Motiv 
das Eingeholtwerden durch Erinnerungen und die Vermischung von 
Erinnerungen und imaginierten Bildern ist, sind die Recherche und das 
detektivische Aufdecken der eigenen Familiengeschichte – und damit das 
Übernehmen der Regie – zentrales Th ema in Meschugge. Die Protagonisten 
suchen nach dem unbekannten Drehbuch und versuchen Regie im eige-
nen Film zu übernehmen, wenn man der fi lmischen Metapher folgen will. 
Beide Filme sind Emanzipationsgeschichten, weil sie zeigen, wie Opfer- 
und Täterkinder, die zutiefst belastet bis traumatisiert von den Erinnerun-
gen und Erlebnissen der Eltern sind, sich von diesen emanzipieren und sich 
von den Fesseln der traumatischen Erinnerung befreien.
Nach psychologischen und psychoanalytischen Forschungsergebnis-
sen sind die Beziehungen von Täter- und Opferkindern zu ihren Eltern 
von Schweigen geprägt. Die Kinder von Holocaustüberlebenden haben in 
ihren Familien häufi g einen besonderen Stellenwert. Ihre Eltern wurden 
aus einer ‚natürlichen‘ Generationsfolge herausgerissen, da häufi g die ganze 
Familie, d.h. sowohl ältere als auch jüngere Familienmitglieder, ermordet 
wurden. Mit den eigenen Kindern wird eine Generationenfolge wiederher-
gestellt. Diese Kinder tragen häufi g – nach jüdischer Tradition – die Namen 
von verstorbenen Verwandten. Sie fungieren, nach der Psychoanalytikerin 
Dina Wardi (1992: 26ff .), als „Gedenkkerzen“. Sie erinnern an ermordete 
Verwandte, deren Geschichte ihnen aber häufi g niemand erzählt und deren 
Anwesenheit sie lediglich erspüren können. David de Levita (1999: 89f) 
bezeichnet die Kinder dieser zweiten Genration auch als „Ersatzkinder“, 
da sie häufi g ein Ersatz seien für die Kinder, die ihre Eltern verloren haben. 
Das gilt nicht für die Eltern, die tatsächlich ein Kind verloren haben, son-
dern die ganze zweite Generation kann als Generation von Ersatzkindern 
bezeichnet werden, weil sie eine verlorene, ermordete Generation zu erset-
zen haben. Das Schweigen der Überlebenden bezieht sich aber häufi g nicht 
nur auf die Herkunft  der Namen der Kinder, sondern auch auf die eige-
nen Erlebnisse und Verfolgungserfahrungen und die der restlichen Fami-
lie. Viele Kinder von Holocaustüberlebenden wissen deshalb kaum etwas 
oder nur wenig Faktisches über die Verfolgungsgeschichte der Eltern. Die 
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Weitergabe von Traumata, Erinnerungen und Ängsten der Holocaustüber-
lebenden an ihre Kinder funktioniert häufi g nonverbal, sie geben nicht nur 
das weiter, worüber sie sprechen, sondern auch oder gerade das, worüber 
sie nicht sprechen. Nach der Soziologin Gabriele Rosenthal ist es weniger 
das Gesagte als das Ungesagte, also das Schweigen, das dazu führe, dass 
die schwierige Vergangenheit fortwirke. Das was die Kinder von Holo-
caustüberlebenden über die Geschichte der eigenen Eltern wissen, erahnen 
sie häufi g eher oder haben es sich ‚zusammen gereimt‘, um die schwer zu 
ertragenden Leerstellen des Schweigens zu füllen. So heißt es bei Gabriele 
Rosenthal (1999: 70f):
Werden Bestandteile der Verfolgungsvergangenheit zu Familiengeheimnissen, 
so wirkt sich die Vergangenheit auf die Kinder und Enkel umso nachhaltiger 
aus. […] Die nicht-erzählten Bestandteile der Familiengeschichte, und damit 
vor allem die Vergangenheit der schweigenden Familienangehörigen, sind fol-
genreicher als die erzählten Bestandteile. Die Folgen der Vergangenheit wer-
den nicht schwächer, sondern sie werden in der Dritten Generation sichtbarer: 
Die Enkel und Enkelinnen agieren die Folgen der Vergangenheit deutlicher 
aus. Kinder und Jugendliche entwickeln Phantasien, die die bedrohliche Ver-
gangenheit zu heilen versuchen […]. Eine der wesentlichen Auswirkungen der 
Verfolgungsvergangenheit ist in allen von uns befragten Familien die Nähe zur 
Vergangenheit, die einhergeht mit einer starken Bindung zwischen den Gene-
rationen und einer Umkehrung des Generationenverhältnisses in dem Sinne, 
daß die Kinder teilweise die Elternrolle für die Eltern übernehmen.
Doch nicht nur für die Kinder der Opfer wirken das Schweigen und die 
unerzählten Geschichten ihrer Eltern fort, sondern auch für die Kinder von 
Tätern führt dieses zu einem schwierigen, ja vergift eten Generationsver-
hältnis. Hier erzählen die Eltern aus anderen Gründen nicht: Um die eigene 
Schuld zu vertuschen, das Verhältnis zu den eigenen Kindern einfacher zu 
gestalten, aus mangelnder Einsicht und Refl exion, weil sie schlicht nicht 
anwesend sind oder unfähig, über die Erfahrungen und die eigene Rolle zu 
sprechen und zu refl ektieren. Zu den psychischen (Spät-)Folgen der Täter-
kinder gibt es weit weniger Forschung als zu den Auswirkungen auf die 
Kinder der Holocaustüberlebenden. Doch auch für die Täterkinder sind die 
Leerstellen, die aus dem Schweigen resultieren,  meist schwer zu ertragen. 
Auch sie füllen diese Lücken häufi g mit eigenen, imaginierten Szenarien. 
Besonders leiden sie daran, das Bild des geliebten Elternteils nicht mit dem 
Bild des Täters oder der Täterin vereinbaren zu können. Sie leugnen häufi g 
entweder die Schuld und Täterschaft  oder schämen sich für ihre Liebe zu 
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dem betreff enden Elternteil. Dan Bar-On, der 1992 den Gesprächskreis „To 
Refl ect and Trust“ mit Täter- und Opferkindern gründete, schreibt, dass 
auch hier von einer „Verschwörung des Schweigens“ (Dan Bar-On, 1992: 
18 ff ) gesprochen werden kann. Die Versöhnung zwischen den Opfern und 
den Tätern war unmöglich, der Graben zwischen ihnen unüberbrückbar. 
Aber die zweite Generation könne sich an dieser Versöhnung, die Dan 
Bar-On (idem, 19) eine „sekundäre Versöhnung“ nennt, versuchen. Für 
diese sekundäre Versöhnung müssen sie lernen, sich gegenüber zu treten 
und miteinander zu sprechen. Solch eine sekundäre Versöhnung wird in 
den Filmen Meschugge und Gebürtig fi lmisch inszeniert.
Beide Filme stellen die Geschichte von Opfer- und Täterkindern 
gegenüber, zeigen sie in ihren familiengeschichtlichen Verwicklungen und 
erzählen von ihren Begegnungen. Der frühere Film ist Dani Levys Film 
Meschugge von 1998. Es wird die Geschichte von David Fish und Lena Katz 
erzählt, die beide Nachkommen von deutschen Juden, die den Holocaust 
überlebten, sind bzw. zu sein scheinen. Sie lernen sich in New York ken-
nen und verlieben sich, während sie auf der Suche nach Puzzleteilen der 
eigenen Familiengeschichte sind, auf deren Spuren sie sich wie Detektive 
bewegen. Neben dem Gesagten, also dem was sie über sich und die eigene 
Familiengeschichte, also über die eigene Identität wissen, spielt all das 
Ungesagte (und Erfundene) eine wichtige Rolle. Nach und nach stellt sich 
heraus, dass Lena Katz keine Jüdin ist, sondern Enkeltochter eines hoch-
rangigen Nazis, der seine Verbrechen hinter einer gefälschten jüdischen 
Identität versteckte. Sowohl Lena als auch David sind mit dem Schwei-
gen ihrer Eltern konfrontiert: David, weil seine Mutter im Laufe des Films 
stirbt, Lena, weil ihre Mutter ihre Schuld verschweigt und ihrer Tochter die 
für die Verortung in einem familiengeschichtlichen Narrativ essentiellen 
Auskünft e verweigert. Auch wenn Lena zu Anfang den aufk eimenden und 
stärker werdenden Verdacht der Schuld ihres Großvaters und der Beteili-
gung ihrer Mutter an deren Vertuschung nicht wahrhaben will und David 
Lena um der Wahrheit Willen belügt, so entscheiden sie sich letztlich beide 
doch für Ehrlichkeit dem anderen gegenüber und begeben sich gemeinsam 
auf die Suche nach den Ereignissen und Zusammenhängen. Ihr gegenseiti-
ges Entgegenkommen besteht darin, dass Lena sich auf die Suche nach der 
Schuld ihrer eigenen Familie macht und David sie getrennt vom Verhalten 
ihres Großvaters und ihrer Mutter betrachtet und bewertet. Auch wenn 
Lenas Familiengeschichte und -beziehungen am Ende des Films in Trüm-
mern liegen und sie ihr Selbstbild völlig neu aufb auen muss, bleiben die 
Liebe und das Vertrauen zwischen Lena und David bestehen. Die beiden 
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verbindet das Geworfensein in eine schwierige familiäre Situation, der sie 
sich allen Unmöglichkeiten trotzend gleichermaßen stellen und entziehen.
In Meschugge sind die Rollen nicht ganz klar umrissen: Zum einen kön-
nen sowohl Lena als auch ihre Mutter, die als Kind zur Komplizin gemacht 
wurde und das ihr auferlegte Schweigen ein Leben lang aufrecht erhielt, als 
Täter-Nachkommen gelten. Lenas Mutter kann und muss gleichzeitig aber 
auch zumindest in Teilen als Täterin gewertet werden, zumindest in ihrem 
Verhältnis zu Lena. Zum anderen ist Lena nicht nur Tochter und Enkelin 
von Tätern, sondern in gewisser Hinsicht auch von Opfern, da sie in dem 
Bewusstsein aufwächst, Enkelin und Tochter von Holocaust-überlebenden 
Juden zu sein.
Im österreichischen Film Gebürtig von 2002 wird der Geschichte von 
Dani Demant, einem jüdischen Kabarettisten in Wien, die Geschichte von 
Konrad Sachs gegenüber gestellt. Während Demant als jüdischer Ange-
höriger der second generation an der Ermordung seiner Familie leidet, ist 
der Journalist Sachs der Sohn eines ehemaligen hochrangigen SS-Arztes. 
Zunächst fürchtet Sachs noch um die Entdeckung seiner Familienge-
schichte und kann sich nicht mit ihr auseinandersetzen, doch im Laufe der 
Filmhandlung bricht sie immer mehr ans Licht und er kann sich seiner 
Erinnerung und der Schuld seines Vaters immer weniger entziehen. Er ist 
nicht weniger Opfer der eigenen Familiengeschichte als Dani Demant. Er 
leidet gleichermaßen am Verlust des Vaters, der nach 1945 hingerichtet 
wurde, wie an seiner (kindlichen) Liebe zu ihm. Anhand der Figur von 
Sachs wird auch die Angst vor der Vererbbarkeit von Schuld und ‚Bösem‘ 
thematisiert.
Der Film ist um zwei Handlungsstränge herum konzipiert: Zum einen 
um den Dreh eines Holocaustfi lmes in Auschwitz, an dem Dani Demant 
mitwirkt und über den Konrad Sachs berichtet. Dort lernen sie sich ken-
nen und es ist für beide ein Ort, an dem Erinnerungen und Erinnerungs-
bilder hochkommen. Hier werden ihre persönlichen Bezüge wirksam. Die 
Anwesenheit in Auschwitz markiert den Beginn der Auseinandersetzung. 
Gleichzeitig verdeutlichen der Filmdreh und die damit zusammenhängen-
den Szenen, die Casting, Maske und Dreharbeiten zeigen, dass der Holo-
caust längst ein Topos der Massenkultur geworden ist, für den Betroff enheit 
vorgesehen ist, der aber für persönliche Involvierung und traumatische 
Bezüge keinen Platz lässt.
Zum anderen geht es in dem Film um die Überführung des Alt-Nazis 
Pointner, der von den KZ-Häft lingen „Schädelknacker“ genannt wurde 
und zu dessen Verurteilung die Aussage des Zeugen und Child Survivor 
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Hermann Gebirtig benötigt wird. Dieser lebt inzwischen als Filmkompo-
nist in New York und ist zunächst nicht gewillt, österreichischen oder deut-
schen Boden zu betreten und sich mit seiner (Verfolgungs-)Vergangenheit 
in dieser Form zu konfrontieren. Er ist Angehöriger der traumatisierten 
Überlebenden-Generation und lebt weit weg von Deutschland und Öster-
reich. Wichtig ist dieser Handlungsstrang, da Konrad Sachs bei der Fest-
nahme Pointners engagiert hilft  und sich damit klar positioniert, obwohl er 
sich mit seiner eigenen Geschichte und Herkunft  noch nicht off en konfron-
tieren und auseinandersetzen kann.
In Gebürtig wird die spezifi sche Generativität, die traumatische Erin-
nerung der zweiten Generation häufi g durch Träume symbolisiert. In 
nächtlichen ebenso wie in Tagträumen sowie Phantasiesequenzen brechen 
Erinnerungs- und Phantasiebilder auf und holen die Protagonisten ein. Die 
erste Szene, in der Konrad Sachs auft aucht, ist eine Traumsequenz. In sei-
nem Traum läuft  er als Kind auf den Gleisen, die zum Konzentrationsla-
ger Auschwitz führen, mit großen Schritten und wiederholt fl üsternd, fast 
beschwörend das Wort UWAGA (polnisch für: Achtung, Vorsicht). Er läuft  
vom Tor des Lagers weg, hat das KZ im Rücken, der Himmel wird von 
einem Vogelschwarm verdunkelt, der aus dem rechten Bildhintergrund in 
den Vordergrund fl iegt. Als er direkt über dem Kind ist, wird erkennbar, 
dass es sich nicht um Vögel, sondern um Flugzeuge handelt. Die Geräusche 
der fl iegenden Vögel gehen über in den Lärm der Kampffl  ugzeuge.
Ebenso wie sich der harmlose Vogelschwarm als eine grauenerregende 
und Assoziationen mit Krieg evozierende Flugzeugstaff el entpuppt, ent-
puppt sich Sachs’ Kindheit im Nachhinein als durch Grauen geprägt. In 
dieser Traumsequenz mischen sich die Kindheitserinnerungen und das 
nachträgliche Wissen und Verständnis von Sachs: Der markante Eingang 
des Konzentrationslagers wird zur Kulisse des Traums und scheint als 
nachträglich hinzugefügter Hintergrund seiner Erinnerungen.
Als Sachs aufwacht, liegt er im Bett neben seiner Frau Else, die wach ist 
und ihn beobachtet. Vor dem Fenster sieht man die gleichmäßigen Wellen 
des Meeres, Vogelgeschrei ist zu hören. Er schreckt hoch. Else, ihn betrach-
tend, sagt ihm, er spreche im Schlaf in fremden Sprachen. Sein Leben auf 
einer Insel, so wird im Folgenden deutlich, ist der Suche nach Ruhe geschul-
det. Er sucht Ruhe vor den quälenden Bildern, die sich aus Erinnerungen 
und Phantasien, die seinen Vater und seine Kindheit betreff en, zusam-
mensetzen. Doch vor diesen Bildern, die gleichermaßen Erinnerungs- und 
Phantasiebilder sind, kann er keine Ruhe fi nden. Wie Else in einer späteren 
Sequenz auf die Frage, ob sie denke, er habe Geheimnisse vor ihr, antwor-
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tet: „Vielleicht vor Dir“. Vor den Geheimnissen in seinem Inneren kann ihn 
auch die Zufl ucht einer Insel nicht schützen.
Die zunehmende Verfolgung durch seine Erinnerungs- und Phanta-
siebilder wird unter anderem darin deutlich, dass Sachs Träume langsam 
von nächtlichen Träumen zu Tagträumen werden. Hierin zeigt sich zum 
einen, wie sich die traumatische Erinnerung aus dem Unbewussten zuneh-
mend in das Bewusstsein schiebt, aber zum anderen auch, dass Sachs im 
freudschen Sinne immer weniger „Herr im eigenen Hause“ ist und die Bil-
der zunehmend schlechter verdrängen kann. Ein weiteres zentrales Symbol 
für die ungewollten Erinnerungen von Konrad Sachs und das von ihnen 
Ergriff enwerden ist sein Nasenbluten. Während er sich zu Anfang des Films 
häufi g an die Nase greift , wenn er auf seinen Vater angesprochen wird oder 
seine Frau Else versucht in ihn zu dringen, blutet seine Nase später immer 
häufi ger und heft iger, je präsenter und weniger ignorierbar die quälenden 
Erinnerungsbilder werden.
So sieht man in einer Szene Konrad Sachs im Auto sitzen, während 
die Erzählerstimmer sagt: „Er redet immer mehr mit mir, er redet so laut, 
dass es schon bald die anderen hören werden“. Helles Licht blendet ihn, 
es folgt eine weiße Überblendung. Man sieht einen Mann von hinten, die 
Kamera sieht ihm über die Schulter. Er wäscht seine gummibehandschuh-
ten Hände. Im Hintergrund sieht man einen weißen (Operations-) Saal; auf 
drei Tischen sind die Umrisse menschlicher Körper zu erkennen, die mit 
weißen Tüchern zugedeckt sind. Es folgt wieder eine Weißblende. Sachs’ 
Auto ist nun frontal zu sehen, er fährt auf eine Ausfahrt zu und hält an der 
Schranke. Die Schranke öff net sich, doch das Auto bleibt stehen. Es wird in 
das Innere des Autos geschnitten. Man sieht Sachs von links in Gedanken 
versunken im Auto sitzen. Es klopft  auf der rechten Seite, der Beifahrer-
seite. Die Kamera folgt Sachs Blick und schwenkt auf das Fenster. Man sieht 
einen kleinen Jungen, Konrad Sachs als Kind, am Auto stehen und herein 
schauen. Er sagt: „Papa, Papa, was machst Du?“ Es folgt ein Gegenschnitt 
auf Sachs’ Vater, der mit Anzug und Hut im Auto sitzt. Er sieht ernst aus. 
„Glaubst Du, ich lasse mich wie einen räudigen Hund schnappen?“. Wieder 
ein Gegenschnitt auf Konrad als Kind, der fragt: “Aber wo fährst Du hin?“. 
Gegenschnitt auf den Vater: „Ich gebe Dir dann Nachricht.“ Er küsst seinen 
Finger und drückt ihn dem Jungen auf die Nase, eine Bewegung, die die 
Kamera in einem Schwenk mitverfolgt. Die Stimme des Vaters ist aus dem 
Off  zu hören: „Sei brav und mach´s gut“. Der Junge berührt gedankenver-
loren seine Nase. Lautes Hupen ist zu hören, es folgt ein Gegenschnitt. Man 
sieht Konrad Sachs im Auto sitzen, aus der Perspektive des Jungen, an der 
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Stelle, wo eben noch sein Vater saß. Er berührt mit der Hand seine leicht 
blutende Nase. Im Hintergrund sieht man den Pförtner an die Autoscheibe 
klopfen, um ihn zum Wegfahren zu bewegen. 
Diese detailliert beschriebene Szene macht in ihrer Verdichtung deut-
lich, wie fast alle Tagträume und Phantasiesequenzen von Konrad Sachs in 
Gebürtig funktionieren: Die diegetische Wirklichkeit wird mit Sachs’ Phan-
tasiebildern verschachtelt, sodass die Übergänge nur bei genauer Betrach-
tung auszumachen sind. Durch diese – im Laufe der Filmhandlung häufi ger 
werdenden – Traumsequenzen wird zum einen deutlich, dass Wirklichkeit 
und Erinnerung für ihn immer weiter verschwimmen, zum anderen wird 
aber suggeriert, dass die Erinnerungsbilder durch Ereignisse der fi lmischen 
Wirklichkeit ausgelöst werden. Darüber hinaus wird Sachs’ Angst davor, 
er könnte ebenfalls „böse“ oder durch seinen Vater „vergift et“ sein, durch 
die Schnittfolgen visualisiert. So sieht man Sachs’ Vater häufi g bei Tätig-
keiten, in Haltungen oder an Orten, die Konrad Sachs in der vorangegan-
genen oder nachfolgenden Szene selbst einnimmt. So ist das Waschen und 
nachdenkliche Betrachten der Hände ein sich wiederholendes Motiv. Dass 
Sachs in diesen Traumsequenzen doppelt auft ritt, als kleiner Junge und als 
Erwachsener, bringt seine Ambivalenz und seine Doppelrolle gegenüber 
seinem Vater zum Ausdruck. 
Auch für Dani Demant beginnt in Auschwitz eine Auseinandersetzung 
mit Erinnerungs- und Phantasiebildern. In einem Telefonat mit Susanne, 
seiner Exfreundin, wird deutlich, wie sehr Dani der Aufenthalt in Auschwitz 
aufwühlt. Es wird deutlich, dass er Konfrontation und Auseinandersetzung 
sucht. Als Susanne ihn fragt, was er dort eigentlich suche und dabei auch 
den Namen Tanja Ehrenreich erwähnt, antwortet Dani, er wisse nicht, was 
er wissen und spüren wolle, aber er wisse, dass er etwas wissen und spüren 
wolle. Im Gegensatz zu Konrad Sachs, der zu Beginn noch auf seiner Insel 
vor der Vergangenheit Zufl ucht sucht und erst langsam feststellt, dass er 
den traumatischen Bildern, die ihm im wahrsten Sinne des Wortes zu Leibe 
rücken, nicht entkommen kann, sucht Dani Demant die Konfrontation mit 
der Leerstelle. Er weiß nicht konkret und kann nicht sprachlich fassen, was 
es herauszufi nden und zu fühlen gibt bezüglich seiner Vergangenheit und 
Erinnerung, aber es gibt off ensichtlich eine Leerstelle, die er spürt, welche 
es zu füllen gilt. Dafür scheint Auschwitz ein wirksamer Ort.
Auch bei ihm mischen sich Erinnerungen und Phantasiebilder. Bei 
der Anprobe seines Kostüms für den Dreh in Auschwitz wird auch er von 
Tagträumen heimgesucht. Auf ästhetisch spannende Weise mischen sich 
im Film Phantasie und Wirklichkeit. Demant ist von vorne zu sehen, die 
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Kostümbildnerin hilft  ihm bei der Anprobe und zieht sein Kostüm zurecht. 
Sie redet fröhlich vor sich hin, Demant schweigt und fühlt sich sichtlich 
unwohl. Sie geht weg und die Kamera folgt ihr, als sie nach links zwischen 
Kleiderstangen verschwindet. Zwischen den Kleiderstangen treten zwei 
in schwarz gekleidete, mit Hüten und Judensternen versehene alte Juden 
heraus. Der Vordere der beiden spricht mit starkem jiddischen Akzent: 
„Sie sind a Echter. Echter bist Du. Nur der Winkel“, dabei zeigt er auf Dani 
Demants Brust, „ist falsch“. Die beiden laufen um Demant herum, begut-
achten ihn von oben bis unten, mustern ihn. Der Hintere spricht: „So einer 
wie Du sind in Th eresienstadt herumgelofen, alle zwei Schritt.“ Der Erste 
fällt wieder ein: „Es waren immer die ersten, was man geholt hat auf Trans-
port.“ Der Hintere der Beiden lacht in sich hinein und sie gehen nach rechts 
aus dem Bild. Demant schaut ihnen hinterher. Von links betritt die Kos-
tümbildnerin wieder den Bildausschnitt und setzt ihm eine andere Mütze 
auf. Sie stellt fest, dass er einen falschen Winkel[2] habe und tritt nach links 
aus dem Bild. Bis jetzt hat Demant nichts gesagt, sein verstört wirkendes 
Gesicht ist immer noch in einer nahen Einstellung von vorne zu sehen. In 
dem Moment, in dem die Kostümbilderin den Bildkader nach links ver-
lässt, tauchen von rechts die beiden Männer wieder auf. Sie beginnen wie-
derum Dani Demant zu umrunden und mit ihm zu sprechen. Sie reden von 
Tanja Ehrenreich, der Lagerältesten. Demant beginnt zu widersprechen, er 
habe Tanja gekannt, sie sollen den Mund halten. Tanja sei nie im Lager, 
sondern im Waisenhaus gewesen. Die Männer verlassen wieder exakt in 
dem Moment den Bildausschnitt, als die Kostümbildnerin von links her-
eintritt. Dani Demant murmelt noch vor sich hin, so dass sie ihn fragt, was 
er gesagt habe.
Es wird deutlich, dass der Ort etwas in Dani Demant auslöst: Die 
Anprobe des Häft lingskostüms lässt die Geister seiner Vergangenheit, 
seiner Erinnerung oder seiner Phantasie auft auchen. Wer diese Männer 
sind, wird ebenso wenig deutlich, wie die Geschichte von Tanja Ehren-
reich wirklich erklärt wird. Doch auch das Kostüm, welches nur eine Ver-
kleidung ist, kann nicht darüber hinweg täuschen, dass es sich nicht um 
ein So-tun-als-ob handelt. Dani Demant ist ein „Echter“, er ist Jude. Den 
Unterschied macht lediglich die Zeit. Und so machen die alten Männer ihn 
darauf aufmerksam, dass solche wie er in Th eresienstadt herumgelaufen 
und abtransportiert worden seien. Sie weisen ihn auf seine Identität und 
seinen persönlichen Bezug zum Ort Auschwitz hin, welchen er hat, auch 
2  Gemeint ist hiermit wohl, dass der Winkel auf seinem Häft lingskostüm ihn als politischen 
Häft ling oder Kriminellen kenntlich macht, aber nicht als Jude.
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wenn er letztlich als Schauspieler am Set eines Filmdrehs agiert, und dabei 
lassen sie sich auch von einem falschen Winkel nicht darin täuschen, wer 
und was er ist. Die Identität der beiden Männer ist an dieser Stelle ebenso 
wenig wichtig, wie Tanja Ehrenreichs tatsächliche Geschichte. Es sind Dani 
Demants innere Bilder, die sich in die Bilder der fi lmischen Wirklichkeit 
von Gebürtig mischen und seine inneren Konfl ikte sichtbar werden lassen.
Auch das Kennenlernen von Konrad Sachs und Dani Demant ist 
durch Traumbilder und -sequenzen geprägt. Sie lernen sich beim Filmdreh 
in Auschwitz kennen. Sachs spricht Demant an, der in einer Drehpause 
in seinem Häft lingskostüm zusammen mit vielen anderen verkleideten 
Schauspielern Suppe isst. Er spricht Demant an, verweist auf die gemein-
same Bekannte Susanne Ressl, darauf, dass er sein Kabarett kenne und sich 
sehr für jüdische Kultur interessiere. Demant entgegnet schnippisch, man-
che würden sich für Pornos interessieren, manche für Rock´n Roll, andere 
eben für jüdische Kultur. Demant ist in diesem Gespräch harsch, Sachs ist 
vorsichtig und zurückhaltend freundlich. Das Gespräch zeigt die Schwie-
rigkeiten des deutsch-jüdischen Verhältnisses nach der Shoah: Auschwitz 
steht zwischen den beiden sichtbar im Raum, hier visualisiert durch den Ort 
und das Kostüm Demants, und das pauschal formulierte und verunsicherte 
Interesse Sachs’ an jüdischer Kultur stößt auf unwirsche Ablehnung.
Sachs wirkt in dieser Szene angegriff en. Auch er wird an diesem Ort 
– wie auch Demant – von Erinnerungen und Phantasien heimgesucht. 
Die Sequenz geht dann in einen solchen Tagtraum von Sachs über, der die 
Ankunft  amerikanischer Soldaten und die Suche nach seinem Vater zeigt 
und damit endet, dass er laut schreiend – und wieder mit blutender Nase 
– in seinem Bett aufwacht. Es klopft  an der Tür. Es ist Dani Demant, der 
den Schrei gehört hat und Hilfe anbietet. Im Folgenden entwickelt sich ein 
Gespräch, in dem Sachs das Interview auf die Zeit vertagt, wenn beide wie-
der in Wien seien. Er halte es, so sagt er, nicht mehr aus, er müsse weg. Er 
könne, so bringt er langsam hervor, nicht begreifen, wie Demant „das hier“ 
aushalte. Lakonisch bietet Dani Demant ihm daraufh in Aspirin an. Auch 
hier wird die Schwierigkeit zwischen den Beiden deutlich, doch jetzt kom-
men die Männer – beide im Pyjama – miteinander ins Gespräch.
Die hier beschriebene Kennenlern-Sequenz ist dreigeteilt: Vorangestellt 
ist ihr Demants Tagtraum bei der Kostümanprobe. Im ersten Teil spricht 
Sachs Demant an. Dieser sitzt in Häft lingskleidung vor ihm, während Kon-
rad Sachs steht. Der zweite Teil besteht aus Sachs’ Traum. Im dritten Teil 
bietet Demant Sachs Hilfe an, während dieser mit blutender Nase im Bett 
liegt. Die dreigeteilte Sequenz macht einerseits die Schwierigkeit für die 
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Beiden deutlich, miteinander ins Gespräch zu kommen. Andererseits weist 
sie auch eine synchrone Konstruktion auf, die die Ähnlichkeit und Paralle-
lität zwischen den beiden Figuren betont.
In einer deutlich späteren Szene in Dani Demants Garderobe, in der 
Demant leicht betrunken und Sachs verwirrt wirkt, sagt Sachs: „Ich habe 
das Gefühl, ich bin vergift et von Anbeginn, und jetzt, seit ich in Auschwitz 
war, redet er mit mir.“ Dani Demant fragt nach, wer rede. Sachs sagt nur 
„Er“. Noch ist er nicht in der Lage, den Namen seines Vaters auszuspre-
chen und diesen Mann als seinen Vater zu benennen. Gleichzeitig wird sein 
Wunsch zu sprechen deutlich, seine Geschichte zu erzählen, das Geheimnis 
seines Nazi-Vaters zu lüft en und damit die Solidarität, die sich in seinem 
Schweigen ausdrückt, zu beenden.
Dieses düstere „Er“, dass auf die Abgründe und Geheimnisse von Kon-
rad Sachs verweist, scheint Demant zu ermutigen, über seine Geheimnisse 
und die Geschichte zu sprechen, die ihn umtreibt. Er fragt Sachs, ob er 
bereits von Tanja Ehrenreich erzählt habe. Auf die Nachfrage, wer das sei, 
bezeichnet er sie als „eine, die zu mir redet.“ Dieser Moment, indem sich 
Konrad Sachs und Dani Demant in ihrem Verfolgt- und Getriebensein von 
(Familien-)Geschichten und Erinnerungen begegnen und das auch erken-
nen, wird unterbrochen, bevor sie sich ihre Geschichten erzählen können. 
Es bleibt bei einem kurzen Moment von Verstehen.
In Meschugge wird das schwierige Erbe der zweiten Generation anders 
inszeniert. Die Suche nach Informationen über die Familiengeschichte, der 
Versuch, die Leerstellen zu schließen, und die Auseinandersetzung mit der 
Elterngeneration werden hier weniger als Psychogramm inszeniert, son-
dern vielmehr als spannender Th riller. Die Innenwelten der Protagonisten 
werden nicht durch Traum- und Phantasiesequenzen sichtbar gemacht, 
und trotzdem lassen sich die bereits beschriebenen spezifi schen Eigenhei-
ten der second generation auch hier beobachten.
Ein zentrales Motiv in Meschugge ist das schwierige Verhältnis zu den 
eigenen Eltern. Bei David Fish zeigt sich das in einem umgekehrten Eltern-
Kind-Verhältnis: In einer anfänglichen Szene des Films sieht man David 
und seine Mutter in New York über die Straße gehen: Die Mutter, die zwar 
als ältere, aber nicht gebrechliche Frau gezeigt wurde, wird von David beim 
Überqueren der Straße mit einem Arm gestützt, den anderen Arm hat er 
um sie gelegt. Hier wird deutlich, dass er sie beschützt. Auch im weiteren 
Verlauf des Films ruft  sie ihn an, wann immer sie Hilfe braucht.
Lena wird zunächst als sehr berührt von dem Brandanschlag auf die 
Fabrik ihres Großvaters gezeigt, der sich zu Anfang des Films ereignet. Sie 
Mnemografias_20130526.indb   246 30-07-2013   20:10:25
247VERSCHWIEGENE ERINNERUNG UND VERGIFTETE GENERATIVITÄT
reagiert auf die rechts und antisemitisch motivierte Tat mit Angst, aber auch 
mit Wut. Ihren Großvater liebt sie zärtlich und hat ein enges Verhältnis zu 
ihm. Es wird gleich zu Anfang ihr schwieriges Verhältnis zu Deutschland 
deutlich, das sie – im Gegensatz zu David – kennt und wo sie aufgewach-
sen ist. Sie wähnt ihre Familie dort nicht sicher und traut den deutschen 
Behörden die Aufk lärung des Anschlags nicht zu. Auch sie ist also sehr 
besorgt um ihren (vermeintlichen) Überlebenden-Großvater. Aus dieser 
liebevollen und sorgenden Rolle herauszutreten, als sich herausstellt, dass 
ihr Großvater kein Opfer, sondern ein Nazi-Täter ist und ihre Mutter ihn 
deckte, stellt sich als schwierig dar.
Für Lena geht es nicht nur um die Suche nach Fragmenten ihrer Fami-
liengeschichte, die ihr helfen können Leerstellen zu füllen. Für sie geht es 
– das wird im Laufe der Filmhandlung immer deutlicher – um die Suche 
nach der eigenen Identität, da sie ihre Herkunft  zunehmend in Zweifel 
ziehen muss. Im Gegensatz zu Konrad Sachs, der sich der Täterschaft  des 
Vaters stellen und mit dem Ausmaß seiner Taten konfrontieren muss, geht 
es für sie erst einmal darum, ob ihre eigene jüdische Identität und die Ver-
folgungsgeschichte der Familie wahr sind oder nicht. Die Frage nach Lenas 
jüdischer Identität und der Zweifel daran zieht sich durch den ganzen Film: 
Immer wieder wird sie – von jüdischen Figuren, das sei betont – gefragt, 
ob sie jüdisch sei, sie habe eine so ‚goische‘ Nase. Sie reagiert darauf zuneh-
mend genervt und antwortet jedes Mal, sie sei jüdisch. Es ist spürbar, dass 
die Infragestellung ihrer jüdischen Identität sie kränkt. Lena muss sich ent-
scheiden zwischen der Wahrheit und ihrer Zuneigung zu David auf der 
einen Seite und ihrer Familie, deren Verstrickungen und Geheimnisse sie 
nicht kennt, auf der anderen Seite. 
Gemeinsam haben David und Lena das Nichtwissen um ihre Famili-
engeschichten und das Schweigen, auf das sie stoßen, wenn sie versuchen, 
diese narrativen Lücken zu schließen. Immer wieder versucht Lena ihre 
Mutter zu fragen und muss die Erfahrung machen, abgewimmelt, stehen 
gelassen und vertröstet zu werden. Ihre Mutter fl ieht regelrecht vor ihr und 
reist verfrüht aus New York nach Deutschland ab, ohne sich von ihr zu ver-
abschieden. Mit diesem Verhalten nährt sie Lenas Zweifel, die keine andere 
Chance sieht, ihre Fragen zu beantworten, als sich David und dem zwie-
lichtigen Nazi-Jäger Charles Kaminski anzuvertrauen. David nimmt die 
Aufregung seiner Mutter, die glaubt, ihren Vater gefunden zu haben, nicht 
ganz ernst, was auch ihrem verkehrten Eltern-Kind-Verhältnis entspricht. 
Er hilft  ihr, um ihr einen Gefallen zu tun. Als sie ihn mehrfach anruft , 
um sie zu einer wichtigen Verabredung zu begleiten – über die sie nichts 
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preisgibt, sondern sich unklar ausdrückt – vertröstet er sie. Nach ihrem 
Tod kann er sie nicht mehr fragen, worum es ging. Es bleibt ihm nur die 
Interpretation ihrer Nachrichten auf seiner Mailbox. Auch er wird gerade 
durch das Nichtwissen und durch die Leerstellen und Unstimmigkeiten, 
die er mehr erspürt als explizit benennen kann, angetrieben. Sowohl Lena 
als auch David werden durch das Schweigen ihrer Eltern nicht aufgehalten, 
vielmehr wirkt das Schweigen, welches die verheimlichten und mythisier-
ten Familiengeschichten wirkmächtig transportiert, als Motor.
Beide Filme enden versöhnlich und zeigen schlussendlich die Über-
windung der Distanz zwischen Opfer- und Täterkindern. In der ehrlichen 
Auseinandersetzung mit der eigenen Familiengeschichte wird die Möglich-
keit aufgezeigt, zueinander zu fi nden, sich zu begegnen und zu versöhnen. 
Dies wird in jeweils einer zentralen Schlusssequenz, wenn auch mit unter-
schiedlichen Akzentuierungen, verdichtet:
In der Versöhnungsszene in Gebürtig sprechen Hermann Gebirtig und 
Konrad Sachs miteinander. Beide sind während des Nationalsozialismus 
geboren, ersterer ist ein jüdischer Überlebender, dessen Eltern ermordet 
wurden, zweiterer Sohn eines hohen NS-Arztes in Auschwitz. Gebirtig 
besucht Sachs, dem es nach einem Zusammenbruch schlecht geht, in sei-
nem Zimmer, da sie im gleichen Hotel wohnen. Er kümmert sich um ihn 
und legt ihm kalte Tücher in den Nacken. Er weiß um Sachs’ Herkunft  und 
seinen Vater. Er sagt zu ihm: „Sie wollen von mir hören, dass Sie unschuldig 
sind? Ich will Ihnen mal was sagen, Herr Sachs. Ich bin überzeugt, wir beide 
haben uns zu lang zu leid getan.“ Anschließend schlägt er ihm vor, er solle 
seine Geschichte aufschreiben. Auf Sachs’ Einwand, damit würde er sich 
vor der ganzen Welt bloßstellen, antwortet er: „Das tut weh, aber nachher 
kann man anfangen zu atmen … möglicherweise.“
Das Auseinandersetzen mit der eigenen Familiengeschichte wird hier 
zur einzigen Möglichkeit, befreit aufzuatmen und dem Druck des Vergan-
genen zu entkommen. Auch Meschugge endet mit dem Verweis, dass man 
Dinge überwinden müsse, im Zweifelsfall auch gegen Regeln und Absurdi-
täten. Gegen diese Widerstände schafft   es Hermann Gebirtig in Gebürtig, 
erstmals wieder nach Wien zu reisen und sich mit der Ermordung seiner 
Familie und der Shoah auseinanderzusetzen. Konrad Sachs gelingt es, die 
Identität seines Vaters öff entlich zu machen und dazu zu stehen, und auch 
David und Lena fi nden gegen diese Widerstände als Liebespaar zusammen: 
Meschugge endet mit einer Sequenz, die Lena und David in einem Baum 
sitzend zeigt. Es ist ein Ort aus Lenas Kindheit. Lena, die inzwischen weiß, 
dass sie nicht jüdisch ist, weint, sie nimmt ihre Halskette mit dem Davids-
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stern ab und reicht sie David. Daraufh in erzählt er ihr ein Rätsel: „Ein 
Hund steht auf der einen Seite eines Teiches und will rüber auf die andere 
Seite. Aber er darf nicht schwimmen, und er darf auch nicht um den See 
herumlaufen. Also, wie kommt der Hund auf die andere Seite?“ Lena ant-
wortet, sie wisse es nicht. David entgegnet: „Ganz einfach. Er schwimmt.“ 
Auf Lenas Einspruch: „Aber er darf doch nicht schwimmen“, erwidert er: 
„Ich weiß. Er schwimmt trotzdem.“ In diesem Rätsel drückt sich gleicher-
maßen die Absurdität wie auch die Schwierigkeit der Situation aus. Und so 
endet der Film mit dem Bild, wie Lena und David – ähnlich dem Hund, der 
trotzdem schwimmt – allen Widerständen zum Trotz gemeinsam und Arm 
in Arm das Grundstück von Lenas Großvater verlassen.
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DIGITAL MEMORIES: THE REMEDIATION OF 
NATIONAL SOCIALISM AND THE HOLOCAUST 
BETWEEN POPULAR CULTURE AND THE WEB PUBLIC
Thomas Nachreiner
1. DANCING AUSCHWITZ? MEMORY AND MEDIA
In 2009 the Australian performance artist Jane Korman produced a video 
clip with the title Dancing Auschwitz showing her father Adolek Kohn, a 
survivor of the Nazi concentration camps, dancing with his family to the 
disco classic I will survive on the sites of the death camps. Th is clip was 
fi rst exhibited at a gallery in Melbourne and probably would have remained 
a local phenomenon. But in August 2010 Jane Korman put the video on 
YouTube, where the work gained over a million views and triggered wide-
spread critical acclaim and feedback around the world.[1] A discussion was 
raised, whether this is the breaking of a taboo or just a provocation draw-
ing on the motive of the Holocaust. However, eventually it was seen as a 
legitimate answer to the question how memory can be kept alive and trans-
ferred to popular culture and to the ‘YouTube generation’. Th is case points 
towards the inherent relation between media culture and the social realm 
of memory: Mediated representations create links to the past beyond the 
single individual. A process fostered and shaped by the rather new medium 
YouTube, which started the online video hype only back in 2005. Th e per-
formance of remembering, wrapped into a popular dance choreography 
1  Th e video was removed from YouTube due to copyright infringement regarding the song “I Will 
Survive” by Gloria Gaynor. Jane Korman now hosts a silent version of the clip on YouTube [1], 
while the full version with sound is still available on other video platforms like Metacafe.com 
[2], where it is redistributed by other users despite the copyright infringement.
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and done by a few people without a distribution system at their service, 
was enabled to trigger worldwide reactions. Eventually the reactions on the 
Web were so numerous, that other media like newspaper and television 
magazines commented on the event and also the role YouTube played in 
it [3].
Such a highlighting of YouTube as the source of new opportunities fi ts 
into the ongoing discourse about the so-called Web 2.0 as an example from 
Time Magazine illustrates [4]: In 2006 TIME Magazine awarded the ordi-
nary Web user the status of “Th e Person of the Year” thereby evoking broad 
assumptions about the impact of new media. Th e picture evoked is one of a 
rising digital democracy, were individual people become the driving force 
of media production and the change in public culture. Obviously, this is a 
recurring topos, as could recently be seen in the case of Wikileaks or the 
Arabian revolutions oft en termed “facebook revolutions” [5 & 6]. 
However, while it is undeniable that networked digital media are a 
part of the contemporary media landscape, an assessment of the relation 
between media and memory is more complex than the broad statement of 
its enabling potentials. For instance, the suggestion of individuals playing 
a more important role in public remembrance tends to neglect the crucial 
role of memorial institutions for the social organization of memory, merg-
ing longer lasting traditions of remembrance with new media technology. 
Also, apart from the social level of memory, there seems to be a virtually 
autonomous medial dynamic of memory: One could ask, for instance, 
whether the clip by Jane Korman, showing the performance of remember-
ing on the sites of the Holocaust, draws on the strategies of performative 
remembering adopted by Claude Lanzmann in Shoah (apud Koch, 2007) 
and thus is embedded in a longer-lasting tradition of remembrance? And 
above all, seen from the theoretical perspective of memory studies, there 
are systematic questions to be asked and answered: what do we understand 
by social and collective memory, how do we defi ne media and their diff er-
ent layers, and in which way do we shape their continuous interrelations 
within conceptual frameworks?  
1.1 Cultural Memory  
Th e observation that memory and media are interrelated is an observation 
that gained commonplace status over the last decades culminating in the 
oft en referenced statement by Jan and Aleida Assmann that “media form 
the precondition of the possibility of memory” (Assmann & Assmann, 
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1994: 115). Drawing on Juri Lotman’ s notion of culture as the non-inherit-
able memory of a collective (Idem, 116) and Maurice Halbwach’ s concep-
tion of social memory as a reconstructive process in which the community 
memory constitutes the framework of individual memories feeding back 
into the community’s identity (Idem, 118), two basic realms of memory 
are assumed: First, communicative memory, which is constituted through 
interactions in everyday life and grounded into personal experiences thus 
limited by a temporal horizon of three or four generations (Idem, 120). And 
second, cultural memory generated by the externalization of memories and 
past records on storage media extending its temporal reach beyond lived 
experience and its spatial reach beyond personal interaction (Ibidem). Th e 
externalization thereby leads to a split in character which is framed by the 
distinction of storage memory and function memory in the Assmannian 
concept: While storage memory is understood as the vast and unstructured 
supply of possible memories which are not circulating in the social realm at 
present, function memory is framed as the structured and meaningful ref-
erence to the past framed by a community – respectively a social collective 
– continuously making selections to construct its identity (Idem, 122). 
While this concept proved valid to describe the transitions between 
oral and literal societies since it was developed with regard to this issue, its 
assignability to the problems of electronic media culture in general and net-
worked digital media in particular is increasingly questioned. For instance, 
Martin Zierold (2010: 401) notes:
(…) if Jan Assmann’s defi nition of  “cultural memory” is taken seriously, recent 
memory processes in fact cannot be discussed as part of  “cultural memory”, as 
this is defi ned as referring to founding myths of an absolute past. Th e last 80 to 
100 years and with them nearly all occasions of memory transmitted by elec-
tronic media cannot be analyzed with the terminology of cultural memory. 
1.2 Memory Media
Th e core problem thus is, that the distinction between communicative and 
cultural memory as well as the distinction between storage and function 
memory can hardly be applied to the combined forms of database storage 
and networked communication established by digital media without end-
ing up with a rather diff use notion of memory gaining a “new volatileness 
and fl uidity” (Assmann & Assmann, 1994: 138). Th is feeds into two distinct 
analytical demands: On the one hand, we should focus at specifi c social 
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settings of memory and its associated practices, asking how the assumed 
transformative potential of new media is adopted by the actors of memory, 
individual and institutional alike. And on the other hand, questions arise 
how the proliferated concepts of social memory have to be expanded or 
modifi ed due to conditions imposed by new media. 
Th e fi rst demand calls for an analytical model to look at specifi c 
memorial frameworks while also addressing the problem that the con-
cepts of memory in use are oft en lacking explicitness thereby unable to 
go beyond the suggestion of an “ontological entity” or the construction 
of  “imaginary collectives” (both Zierold, 2010: 401). Such a model can be 
found in Astrid Erll’s writings on memory media aiming at an integration 
of the social and the medial aspects of memory on various layers (apud 
Erll, 2004: 12). Starting from the problem of defi ning the term medium 
– between its general notion of mediation and the communicative func-
tions of mass media in society – Erll introduces four heuristic layers: the 
technical media apparatus, the semiotic instruments of communication, 
the specifi c contents or media off ers, and the institutionalization of media 
within a social system (Idem, 13). 
Transferring the concept from the general description of media to the 
particular framework of memory these layers are rendered more precisely: 
the semiotic instruments like writing or images basically serve the exter-
nalization of information relevant for memory, while the communication 
technology is defi ned in terms of distribution and (temporal) transmission. 
Th ese two layers see their concrete formal and aesthetic manifestation as 
cultural objects in specifi c media off ers (Idem, 14-15). On the basis of Erll’s 
understanding of memory as a social phenomenon this material aspects of 
memory media only gain relevance on the level of the social system, where 
their functional potential is executed. Th erefore social memory and its 
media are shaped by the specialization and institutionalization of diff erent 
actors that ‘carry’ the memory by producing, storing, and disseminating 
cultural texts. Additionally, since memory is constituted by communica-
tion, the social functions of memory media cannot be reduced to the pro-
ducers’ intention, but are also shaped by their adoption and appropriation 
through the recipients (Idem, 16-18). In sum, this model enables the precise 
description of the singular layers with considerable consequences for analy-
sis as Martin Zierold (2010: 404) points out:
If this concept is taken seriously, a fragmentary analysis of a single aspect of 
the media is insuffi  cient; instead, the relationships among various phenom-
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ena have to be observed and described. Consequently, the analysis of a certain 
media off er has to be considered against the background of the conditions of 
its production and distribution, and it has to be taken into account that various 
manners of reception and use in diff erent social systems can follow. 
1.3 Th e Networked Circulation Memory
Addressing the second analytical demand spelled out above we have to 
move from the general analytical shaping of memory media to the specifi c 
implications of memory in contemporary media culture. Andrew Hoskins 
(2009: 28) claims that
(…) there has emerged a more publicly and visually explicit ‘new memory’ 
which is both the media-aff ected formation and reformation of shared or 
social memory in the contemporary age and the consequential reassessment 
of the nature and the very value of remembering (and forgetting) subject to the 
technologies of and the discourses disseminated by the mass and other media. 
Th is notion of a “new memory” deserves further elaboration since it 
assumes the culmination of earlier media developments into signifi cant 
change: First, in regard to the synchronic modes of circulation and expo-
sure as distinct ways of media use. And second, the diachronic transmission 
of media templates[2] through which mediated memory gets reproduced. In 
Hoskin s’ terms the networked public is informed by heightened visibility 
and increased exposure due to an
(…) instant and extensive connectivity where the production, reproduction, 
repetition and circulation of the media-matter of memory are made available 
with increasing speed and decreasing cost. (Idem, 28) 
At fi rst sight we seem to confront mostly quantitative issues regarding 
speed and participation numbers while the circulation principles of ‘tradi-
tional media’ remain intact. However, from a comparative point of view the 
specifi c diff erences between networked media and its broadcast ancestors 
play a signifi cant role: 
2  In this context media templates are understood as “the frames, images and more broadly dis-
courses […] that are routinely employed as oft en instantaneous prisms through which current 
and unfolding events are described, presented and contextualised.” (Hoskins 2009b: 37)
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Networked media can do what mass media can do; but they can also a lot more, 
and they are always something else than information distributors, commen-
tators of events, or entertainment machines: they are the site of real interac-
tions und social experiences under the conditions of virtuality, for instance. 
(Münker, 2009: 131; translation by TN)
Put diff erently:  “everyday life is increasingly embedded in media 
life” (Hoskin s, 2009: 29). Consequentially, the practices associated with 
web usage – like posting, commenting, or remixing – not only take place 
on the same levels and platforms like the presentation and performance 
of social memory, but directly feed back into its constitution. Th erefore, 
according to Hoskins, one of the primary eff ects of digital media is the 
“bridging of the personal and the collective” (Idem, 28). And while this is 
taking place on the semantic layers, it is also engrained into the technical 
structure of the Web considering the operational logic of cybernetic sys-
tems, namely the ‘feedback loop’: the interactions of the individual user 
are recorded by search engines, websites, and platforms to be turned into 
behavioral and marketing data which is written back into the system and 
also used to evaluate and rank diff erent media off ers due to their calcu-
lated popularity. 
1.4 Th e Memory of Remediation
Along with these structural observations of synchronic transmission, the 
diachronic proliferation of mediated memory is to be considered as a struc-
tural relation between diff erent media: 
What is new about new media comes from the particular ways in which they 
refashion older media and the ways in which older media refashion themselves 
to answer the challenges of new media. (Bolter & Grusin, 2002: 15)
David J. Bolter and Richard Grusin call this process of media change 
remediation. In their terms media do not emerge on their own terms but 
are located in a media sphere where they gain their specifi c function within 
a set of other media and their historic traditions. Th is seems to be particu-
larly true for memorial culture, since mediated memory heavily depends 
on the media the past was recorded on. Consequentially the reconstruction 
of the past involves a confrontation with the diff erence between diff erent 
historical media cultures or as Astrid Erll (2010: 392) points out:
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What is known about a war, a revolution, or any other event which has been 
turned into a site of memory, therefore, seems to refer not to so much to what one 
might cautiously call the “actual events”, but instead to a canon of existent medial 
constructions, to the narratives and images circulating in a media culture. 
Th is leads to the eff ect that the circulation of memory is highly 
framed by principles of intermedial or transmedial exchange. Th ese can be 
described by the concept of premediation, which  “draws attention to the 
fact that existent media which circulate in a given society provide schemata 
for future experience and its representation” (Idem, 392). Systematically 
speaking, of interest are the conceptual schemata and the specifi c media 
templates forming Web memories since they seem to govern the exchange 
between diff erent media and thus fulfi ll basic functions of memory: 
It is the double dynamics of the premediation of remediation, of the medial 
preformation and re-shaping of events, which links each representation of the 
past with the history of media memories. First and foremost, these processes 
make the past intelligible; at the same time, they endow medial representations 
with the aura of authenticity; and, fi nally, they play a decisive role in stabilizing 
the memory of historical events into lieux de mémoire. (Idem, 395)
Summarizing the conceptual elaborations so far, we can note: Th e rela-
tionship between media and memory aff ords a more complex approach than 
granted by popular observation usually rather short-sighted in its pointed 
remarks on the revolutionary potential of media. Th erefore a multilayered 
model hast to be adopted that integrates the material layers of media as 
well as the practices of its social implementation. Taking this model to digi-
tal networked media in the contemporary media landscape two additional 
aspects have to be refl ected: Its mode of circulation and exposure based on 
interactive feedback loops and the schemata through which memory seems 
to circulate between media and through time. 
2. CONFLICTING AND SIMULTANEOUS HORIZONS: HOLOCAUST 
AND NATIONAL SOCIALISM ON THE WEB 
Arguably it is not possible within one article, if at all, to give a concise over-
view of such a broad topics as National Socialism and the Holocaust with 
the medium of the World Wide Web. Yet, by bringing together the hete-
rogeneity of the topics with the constitutive heterogeneity of the commu-
nicative infrastructure a basic insight might be gained: In plural societies 
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many diff erent memorial modes do coexist and thus the recapping onto 
the past has simultaneous and oft en confl icting frameworks. Th is situation 
is mirrored by the Web through its database storage models topologically 
arranging heterogeneous materials side by side and across semantic and 
functional boundaries: In a sense, this diversity exhibits the contingency of 
cultural appropriations of the past since they cannot be reduced to a single 
concept. 
Seen from the perspective of media evolution, the system of archives 
and distribution media as known from television is extended into integrated 
system, where the stocks are more readily available to circulate again, and, 
equally important, are made to circulate in possibly decentralized ways. Th is 
phenomenon epitomizes in the video platform YouTube, where fi lm and 
television history is constantly reproduced and remixed while also merg-
ing with the current contributions of users and communities. Th erefore, as 
Giovanna Fossati suggests, YouTube can be described with the metaphor of 
the “mirror maze” (Fossati, 2009: 461), in which clips continuously refl ect 
each other, all the while refl ecting the users producing and watching them 
and also forming meta-commentaries on media culture (Idem, 461-462). 
As all information retrieval starts with a search, a query on YouTube forms 
the starting point for the exploration of the following case studies.[3] Link-
ing YouTube with diff erent spheres of memory then is meant to highlight 
their relation to media history and their specifi c memory practices.
2.1 Yad Vashem: Individual Memories Collectively Databased
Not surprisingly, the query for the term “holocaust” brings back a variety 
of diff erent footage.[4] Figuring prominently among the high ranked results 
are videos posted by Yad Vashem, Israel’s central organization for remem-
brance of the Holocaust [7] [8] [9]. Broadly speaking, these clips take the 
approach of individual recollections of the past through the narration of 
personal experience sustained by the use of archival footage. To understand 
3  Th e preference for YouTube results from the assumption of search engine optimization that 
it is the second most used search engine behind Google (apud Batten, 2009). Actually, since 
YouTube is part of the Google corporation an interlinkage of the two search engines is highly 
probable and thus a high percentage of worldwide online queries would consider the databases 
of YouTube.
4  It is important to note that search engine queries are not ‘stable’: due to location settings, per-
sonal search histories and the constant change of the database similar queries principally can 
result in diff erent results, from user to user or even from query to query by the same user (apud 
Gabe, 2009).
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their role for Holocaust memory against the background of (historical) 
media culture, we have to look at Yad Vashem’s (online) strategies.
Yad Vashem’s online strategy is part of a wider tendency of the last two 
decades seeing the move of established actors of all fi elds onto the Web, 
beginning with the libraries already making use of internet and database 
technology in the eighties, followed by the corporations’ embrace of the Web 
in the nineties, and meanwhile reaching to all kinds of cultural institutions 
including memorial sites, historical and art museums or archives. By its insti-
tutional layout and political defi nition Yad Vashem as the Holocaust Martyrs’ 
and Heroes’ Remembrance Authority is traditionally based one four so-called 
“pillars of remembrance” which are refl ected on its website: commemoration, 
documentation, research, and education [10]. Since working the Holocaust 
means working a crime that still is not cleared up entirely, numerous victims 
(and culprits) are not known yet and maybe never will due to the strategies 
of extinction implemented by Nazis, regarding not only the physical annihi-
lation of people but also of records and remainders of them. Th erefore Yad 
Vashem is trying to retrieve records, to match them, and to identify the vic-
tims in the Central Database of Shoah Victims’ Names [11].
Going online in 2004 the database project is not only fed with mate-
rial from a variety of archives, but also off ers the possibility to submit fur-
ther records of victims via the interface by participating individuals. In this 
sense, the database could be described as the perpetuation and enhance-
ment of a collaborative and collective research eff ort. While the recovery of 
names and the documentation of the Holocaust is a central objective since 
Yad Vashem’s inception in 1953, the database innovation merges memorial 
culture and media developments: At a point of time when communities 
increasingly experience the passing of the last eye witnesses and thus lose 
their embodied links to the past, the importance of recording and collect-
ing of personal testimonies is encouraged. Th e most famous example for 
this probably is the Shoah Foundation Visual History Archive started by Ste-
ven Spielberg in 1994. Likewise Yad Vashem in its Names Recovery Project 
tries to reach Jewish communities worldwide and encourage the local con-
tribution of community knowledge to its global collective. Such strategies 
are known from other web-based projects, like the network structure of the 
non-governmental organization Attac or several open soft ware projects. 
Th ey make the networked database a twofold tool for connectivity: On the 
one hand Jewish communities are connected with the overarching projects 
of Yad Vashem, and on the other hand the possibilities of matching records 
are increased. In this sense, the templates of historical record keeping and 
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victim research are transferred into current media environments, shaping 
its traditional semiotic instruments to fi t the new database media apparatus 
resulting in the combined media off ers of submission forms and retrieval 
modes. Embedded in the institutionalized context of Yad Vashem the data-
base thereby is promoted as one of the central tools of interaction. 
Th is strategy of collecting testimony and building a mediated account 
is sustained by the digitization of photographs from archives or museums 
[12] and with the collection of survivor testimonies [13]. With pictures and 
eye witness testimonies the two basic schemata of the popular representa-
tion of history are invoked – at least in terms of documentary television 
programming. Th e collection of nearly 140.000 photographs is dominated 
by three kinds of images: family photographs, portrait photographs in 
the style of criminal photography taken when prisoners where registered 
entering the camps, and the offi  cial or private documentation of life in the 
camps. Telling from the meticulous documentation the academic foun-
dation of the institution shines through: While building media archives 
extends traditional historiography towards creating representations for a 
visually dominated media culture, it is also fi rmly grounded in the strate-
gies of professional documentation. Th ereby a distinct diff erence between 
the web-based archive and television programming is apparent: While 
documentaries in the course of their narration usually do not refer to the 
details of the pictures origin, the database pictures carry with them their 
detailed documentation. Despite these eff orts, the story of the database is 
one of losses and gaps: As photo examples oft en show that the names of the 
portrayed are not known, and that their affi  liation to the names mentioned 
or even to the country of origin is only approximate [14]. In this sense many 
photographs form material memorial monuments, but still wait for a more 
precise indexing to gain further documentary value.
Encountering the silence of the artifacts leads back to the relevance of 
narration as a strategy of remembering. Th e accounts of survivors are cen-
tral to Holocaust remembrance, since large parts of the physical evidence 
and of the Nazi administrations records are lost. Th e videos presented 
online are only an outtake of Yad Vashem’s on site collection [13], but give 
an idea about its function to perpetuate memory through interpersonal 
relationships as the video “Elie Wiesel Commemorating his Father” shows 
[7]. Not all videos follow the particular structure of Elie Wiesel’s testimony, 
but all engage in the politics of commemoration: First, they are personal 
account of the past, giving it the shape of an individual narrated experience. 
Second, they are embedded into the present since they show the survivor 
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in the very act of remembering. And third, they are a call to action and 
to participate in the practices of commemoration. Doing so, the eye wit-
ness acts as a member of a social group whose mediated account fulfi lls the 
basic communicative function of invoking other members of the group to 
turn their individual story into an element of the group’s collective memory. 
Th ereby, the eye witness also serves as a source of emotion: close-up aes-
thetics and the musical score give the piece an almost sacral aura, using the 
documentary templates of authentication through emotionalizing stylistics. 
Such mode of representation follows the televisual schema of witness por-
trayal that increasingly dominated historical documentary programming 
from the eighties onwards. 
Consequentially, these representations form part of Yad Vashem’s fur-
ther dissemination strategies on the World Wide Web, like its YouTube 
channel. In the comment sections we can observe that these media off ers 
receive sympathy and appreciation, but also produce hostile reactions like 
cursing, insults and straightforward neonazi propaganda. Likewise around 
other clips on the topic Holocaust claims are made on the “holocaust hoax” 
[15] as the central slogan that condenses the refusal to accept the testimo-
nies and pictures of Holocaust remembrance as authentic. Claims like this 
eff ect Yad Vashem’s strategy against holocaust denial: Instead of relying sin-
gularly on survivor accounts, academic material is provided on their site 
but also in the popular realm of YouTube, like lectures about the icons of 
the Holocaust [16] or analyses about the structure of holocaust denial [17]. 
Th ese “lectures” are strongly marked as such by a more or less purist aes-
thetic strategy, showing the scholars of Yad Vashem in their offi  ces or on the 
lectern following the schema of academic reading as known from university 
contexts and avoiding the aesthetic stylization of the witness testimonies. 
Th us this particular part of Yad Vashem’s online practices of memory is 
both grounded in the logics of televisual representation and that of academic 
discourse. While embedded into the schemata of memory and the templates 
of media culture the institutional perspective of Yad Vashem is represented 
in the realm of Web circulation by diff erent types of YouTube compatible for-
mats – unavoidably also side by side with its most extreme antipodes. 
2.2 Holocaust Denial: Constructing Counter Media
Navigating back to our initial query it appears that holocaust denial is not 
the dominant case, but nonetheless not a rare phenomenon in the YouTube 
universe. Especially high ranked are media ‘scandals’ like Iranian President 
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Ahmadinejad’s comments on the Holocaust in 2006 and its aft ermath of 
journalists interviewing him for clarifi cation and dispute of the issue [18]. 
Apart from such interaction of YouTube with the “fl ash bulb memories” 
(Hoskins, 2009: 31) of the wider media landscape there is a wide array of 
clips raising the issue explicitly or initializing further commentaries and 
discussions. Via the suggestion tables and tag structures of YouTube it takes 
only few links and clicks to reach clips taking a nostalgic and oft en affi  rma-
tive stance towards the Th ird Reich, the Holocaust, or specifi c organizations 
like the German special units for ethnic cleansing, the Waff en SS. While the 
clips themselves are most likely just outtakes from documentary or archi-
val footage, here again the comment section likely serves as a platform for 
the supportive iteration of denial claims [19]. Less nostalgic and further 
elaborated though is a particular mode of representation implementing the 
arguments in audiovisual narrative [20]: Drawing on the expository mode 
of traditional documentary, voice-over narration is applied to archival foot-
age to “debunk” the Holocaust as “a giant myth” (Idem) – all the while the 
producers distance themselves from anti-semitism and characterize their 
works in favor of peace and truth. Th ese documentaries bear similarities 
to what is oft en referred to as “conspiracy theories”: For instance, there are 
several treatises on the September 11 attacks in 2001 or the moon landing 
in 1969 in this mode of argumentation and also its particular style. In a 
sense, these aesthetically rather conservative documentaries are part of a 
widely used schema of arguing against the publicly acknowledged interpre-
tation of the past by criticizing and denouncing evidence and testimony, 
preferably distributed across the internet.  
While YouTube is a constant circulation site for audiovisual material, the 
discursive templates of holocaust denial are distributed on a wider network 
of websites, both institutionally organized and individually initiated. Exam-
ples are the website of the so-called Institute for Historical Review founded 
in California in 1978 [21], the Zündelsite of German holocaust denier Ernst 
Zündel [22], or weblogs which call themselves straightforward Holocaust 
Denier [23] or Exposing the Holocaust Hoax Archive [24]. Since the pseu-
doscientifi c and highly tendentious argumentation of holocaust denial is 
analyzed elsewhere (e.g. Lipstadt, 1993) and the focus of this article is on 
the role of specifi c media within the strategies of memory, the details of the 
argumentation will not be discussed here. But in similarity to the rhetoric 
found on YouTube the core of the arguments is grounded on the genuine 
suspicion towards historical documentation and evidence. While in earlier 
years the systematic extermination of Jews was outright denied, meanwhile 
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the rhetoric strategy oft en involves the acknowledgement that Jews were 
killed, yet always adding the limitation that there is no evidence of people 
being sent to the gas chambers. Consequentially, the survivor testimonies 
are criticized for not proving the gassings and thus are disqualifi ed as hard 
facts or scientifi c evidence. Mostly, holocaust denial substantiates its posi-
tion by pointing at documentation gaps in holocaust historiography and by 
negating the authenticity of witness testimony. 
Basically these sites act as network tools for a loose international move-
ment and host the merchandise of anti-semitic books and so-called ‘revi-
sionist’ literature bringing forward the mentioned arguments. Interestingly 
the self-description as ‘revisionism’ links the rhetoric of Holocaust denial 
with the ideology of the internet. Th e terms ‘revisionism’ or ‘revisionist his-
tory’ serve as templates for the acclaimed academic approach to frame the 
denial of the Holocaust as valid scientifi c practice. Additionally to this legit-
imization strategy derived from the academic realm, the reference to the 
rights of free speech forms a common identifi er of these sites (apud Strunz 
2008: 94). Consequentially an affi  liation with the “Blue Ribbon Campaign” 
for “Free Speech Online” is a recurring element [22] as well as the complaint 
about “censorship” by the so-called “mainstream media” or web companies 
like Google or Websense [25].
Since the denial of the Holocaust is forbidden by law and legally prose-
cuted in a number of countries, such a self-presentation of holocaust deniers 
as a persecuted group precedes the digital age. Yet, on the Web the template 
is iterated and a new dimension is added: While in several countries denial 
claims are illegal no matter if in books or on websites, they are guarded by 
the right for free speech in the USA or in Canada. Consequentially most of 
the sites and institutions are located in those countries, drawing on the bor-
der crossing access enabled by network technology. And, equally important, 
it serves also as an ideological ground given the oft en made association 
between democracy, civil rights, and web technology. As pointed out above 
the public perception of the web being a genuinely democratic force is prev-
alent and enduring – and is readily be adopted in the denial discourse to 
reinstate its claim on the right of free speech. 
Notably the denial sites look rather old-fashioned in terms of contem-
porary web design. While it is diffi  cult to tell whether this is due to their 
early appearance on the net or a simple lack of funds, nonetheless these aes-
thetics are contributing to the message of being in opposition to the wider 
media public. Th e technology in use is dated web technology marking a 
decisively diff erent look in contrast to current trendsetters like Facebook 
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or YouTube with their multi-layered interactive interfaces. Th ough some 
individual sites and journals are designed in a more current style, the over-
all message is a rejection of current web aesthetics making the denial of the 
holocaust an purist experience in style: Th e claim of advocating historical 
truth beneath the surface of mainstream media is visualized by means that 
tend to eschew the current media aesthetic. 
In this way the culture of the eye witness and his personal testimony 
as seen in the case of Yad Vashem is controverted by defending and hailing 
the writings of the “revisionists” [27]. Th erefore the function of the Web 
for holocaust denial is to a huge part the perpetuation and strengthening 
of its own memory by archiving and circulating anti-semitic writings [26] 
or portraying prominent holocaust deniers [27]. Under some regard their 
activities mirror Yad Vashem: As holocaust victims and survivors receive 
names and public recognition, the deniers adopt likewise strategies of iden-
tity building and claim recognition for the “punished” of their movement 
(Idem). 
Th e role of YouTube for the denial discourse seems less clear defi ned 
and more diverse than in the case of Yad Vashem, where the institution uses 
it as a wider distribution channel while mirroring its core strategies. But 
the central templates remain intact in its transitions throughout the net-
work: Not surprisingly in their discursive layout of the historical claims, but 
also regarding the position of holocaust denial itself in the media public. In 
accord with national laws denial videos are steadily banned from YouTube 
or at least blocked in several countries. In this sense, the application of laws 
to the media public repeats itself in the case of the new medium YouTube 
with the consequence that the supporters of holocaust denial likely inte-
grate YouTube as another example for their self-description as outcasts of 
the public. 
Beyond this affi  rmation of group identity, YouTube off ers a specifi c 
semiotic instrument in its media off er, namely the like / dislike-button as 
one of its central modes of engagement. While it is not transparent on the 
denial websites which acclaim they receive without their external measures, 
the controversial YouTube clips regularly display a considerable degree of 
support in terms of ‘Likes’ [20] – and thus reinstate the very fact that the 
negation or relativization of the Holocaust is a constantly disputed public 
issue. With Christoph Ernst it could be argued, that it is in the very course 
of such social functionalization web media gain their specifi c mediality. 
According to him the Web generates applications, which redirect the com-
municative possibilities of computer technology to societal communication 
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and thereby create the cultural forms of an emergent Web public: “Th ey 
develop in relation to the problems of reference in the publics of other 
media and gain their medial character precisely in this potential of refer-
ence.” (Ernst, 2008: 85).
2.3 Daily Media Practice and Your Personal Hitler
However, this “potential of reference” condensed in the functionalization of 
the new media technology is limited, on the one hand by legal restrictions 
for the use of copyright protected material and the quasi-legal regulations 
imposed by the YouTube Community Guidelines, for example, targeting 
so-called “hate speech” [28]. While the blocking or the deleting then is 
enforced by the corporation itself, it is mostly the user’s task to claim copy-
right ownership or ‘fl ag’ content as ‘inappropriate’. Probably due to these 
measures it seems that holocaust denial and more so its affi  rmation hardly 
fi nds audiovisual forms on YouTube but is rather restricted to the comment 
section. As already seen with the videos in nostalgic style the case is diff er-
ent when shift ing the focus from holocaust denial to the wider framework 
of National Socialism and its warfare [19].
Apart from the latter theme, which is popular by all kinds of military 
afi cionados and well supplied with archival footage, it is especially the fi g-
ure of Adolf Hitler which gains such high popularity and broad nostalgic 
engagement. Common are clips showing the ‘unknown’ sides of the Nazi 
leader by combining his drawings and paintings with atmospheric music 
thus pointing at the aesthetic individual outside of its historical and politi-
cal context [29]. While this can be considered to point at the gaps in public 
discourses like documentary television programming, others do exactly the 
opposite and draw on the excess of Hitler images within the audiovisual cul-
ture of the last decades: Cut to dramatic or aggressive tunes the most iconic 
footage from documentary fi lms and television programming is taken and 
merged into an emphatic visual statement [30]. Stripped from any non-
visual narrative context, the cinematic rhetoric not only reproduces the aes-
thetics of national socialist media production but also retells its preferred 
story of a forward pushing and victorious force. In regard of media his-
tory this is telling under two aspects: First, it shows the ambivalence of 
the photo- or cinematographic since the images are attributed with new – 
respectively old – meaning by taking them from television documentaries 
which themselves de- and recontextualize historical Wochenschau newsreel 
footage. And second, though those videos are clearly framed neo-fascistic 
Mnemografias_20130526.indb   265 30-07-2013   20:10:26
266 THOMAS NACHREINER
by their context description and lack any sense of irony, they can still pro-
vide a critical surplus for the viewer: Is this mode of dramatic presentation 
not all too familiar for us in its resemblance with accepted documentary 
schemata, for instance exhibited in the extremely popular German televi-
sion series Hitlers Helfer [31]? At least, ignorant of the diff erence in discur-
sive context, the same eff ect is capitalized on, namely the fascination with 
the aesthetics of National Socialism and its iconic templates. 
Th is observation leads back to the conceptual premise of premediation: 
Th e fact that our memory is framed a priori by historical media is visible 
throughout the representation of National Socialism, especially excessive 
in recent television programming and now epitomized on video platforms. 
YouTube in regard to memorial culture thus might be described as showing 
“Hitler, how the mediatized world knows him” (Schultz, 2008: 86). Th ereby 
the modes of appropriation in popular culture, since they seem not intrin-
sically linked to the paradigms of remembrance, allow for critical refl ec-
tion of semiotic instruments and specifi c media off ers alike by involving 
them in plays of signifi cation. An example for this might be Hitler – the 
future belongs to color fi lm, a video from unknown makers, probably from 
the seventies and now a popular item in terms of YouTube rankings [32]. 
Th e formal device used here is the dubbing of the popular silent footage 
from the Berghof residence with clearly satiric remarks. Hitler denounces 
Hermann Göring as a coward for not hunting bears with spears and claims 
that “the future belongs to colour fi lm” – a well-known claim from cam-
era advertising in the seventies. Th e frame of reference here is not the past 
event, but rather its mediated aft erlife as cinematographic record. Eventu-
ally, anything can be projected onto it with the eff ect of undermining any 
claims on authenticity and implicitly raising the question about their value 
for historical interpretation – a mode of representation which in itself is 
a schema from the tradition of fake documentaries. Likewise other clips 
appearing on YouTube show an analogous refl ection of media history: For 
instance, an outtake from Th e Simpsons, showing the cartoon-within-the-
cartoon mouse and cat Itchy and Scratchy fi ghting Hitler together with 
Franklin Delano Roosevelt, mimics the US wartime cartoons and shows 
the cartoon commenting on its own medium [33]. By aggregating this kind 
of videos across all genres and media YouTube not only establishes virtually 
endless and self-refl exive loops, but is rendered an observation platform of 
other media and their templates. 
Th is way of processing the media archive is not genuinely new since 
its singular forms are drawn from television, satire, or parodies. Th us it is 
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questionable whether these particular practices of uploading fragments of 
existing media per se can be understood as surplus “potential of reference”. 
Yet, a look away from YouTube to the larger Web suggests that continuous 
reference to media and popular culture from an observatory perspective 
is a widespread phenomenon, if not a daily media practice in networked 
environments. Staying with the remediations of Adolf Hitler notable sites 
are Th e Daily Hitler [34] or Hitler-Blog [35], which collect popular appear-
ances of Hitler and National Socialism in the weblog tradition of comment-
ing media developments. While Hitler-Blog, hosted by the politically left  
newspaper taz emphatically describes its mission as “fi nal destruction of 
the Hitler myth” [34], the US-based Th e Daily Hitler relates itself to “the 
intention of exploring Hitler & the NAZIS as pop culture themes” [35]. 
Apart from this diff erence in defi nition they comment on similar phenom-
ena and oft en on the same things, like the infamous Cats that look like Hitler 
portraying housecats whose primary asset is a black spot on the upper lip 
resembling Adolf Hitler’s mustache [36] – an asset which promotes them to 
“Kitlers”. Such observation of the cats’ resemblance to the dictator certainly 
is not used for an actualization of the past beyond the icon of Hitler, at best 
triggering other loose associations to other condensed stereotypes like the 
“Heil”- phrase or “Sieg Miaow”. In a sense, the memory of popular culture 
does not necessarily negotiate the past through a contextualized actualiza-
tion, but is rather bound to the observation of individual daily life through 
the icons and templates of (media) memory. 
Likewise such practices also pervade YouTube as major genres of online 
video. Hitler mimicry in analogy to the “Kitlers” like the Baby Girl Hitler 
[37] makes use of the megalomanian ‘Hitler template’. Apparently styliza-
tion is used as a further frame of reference drawing on the historical look of 
black and white footage, the use of a German march for the musical score, 
and the setting of a Channel 5 newsfl ash interrupting the TV broadcast 
as media historical background. In this way premediative schemata are 
applied to the daily life scene of a little girl while merging it with the iconic 
template of Hitler into a prototypical example of user-generated content on 
YouTube.
Another example, quite specifi c for YouTube remix culture are the 
parodies of the German blockbuster movie Th e Downfall, which follow a 
similar approach, while structured diff erently and adding a further com-
municative function: While the original scene taken for Hitler gets banned 
from Xbox-Live [38] is about the bad news for Hitler, that there is no army 
to rescue Berlin surrounded by the Soviets in the last days of the war, the 
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user-generated subtitles change the scenario. Hitler was banned from the 
Microsoft  online system for having a modifi ed console – a common prob-
lem in the gaming scene continuously fought over between Microsoft  and 
the gamer community. Notable from the suggestion table next to the clip 
on YouTube, this outtake is applicable to virtually any issue. And as Andrew 
Clay remarks, this short scene with its dramaturgy of “receiving bad news 
– outright wild anger – and fi nally resignation” serves as a fl exible pretext 
to make comments upon all kinds of topics (apud Clay, 2011: 227). In this 
sense, the scene is stripped of all its historical reference regarding its con-
tent and rendered into a mere schema for commenting on any event in 
daily life. Doing so, the scene functions as a stereotypical media template 
in YouTube culture enabling users to tell their daily stories and thus collage 
their individual identities with pieces of popular culture. Th ough revealing 
no connection to a group identity in the sense of a shared and collectively 
activated past in the fi rst place, the practice of remixing itself has created 
the group identity of Th e Downfallers and the Untergangers shaping its own 
memory of perpetuating media templates [39]. 
CONCLUSION 
Arguably it is hardly possible to bring the heterogeneous issues discussed 
to one consistent conclusion. Th e politics of remembrance exhibited by Yad 
Vashem can be readily described by the traditional concepts of memory 
since the social actors are clearly visible and the associated practices are 
fi rmly grounded into academic and media traditions. Th e sphere of holo-
caust denial however, poses considerable problems since its institutional 
structure is only of limited visibility and the associated discourse is oft en 
anonymously fl oating around the specifi c media off ers. Here the role of the 
medium is exhibited as a structuring force since the very status of the com-
munity in the media public is explicitly and implicitly negotiated in refer-
ence to the potential of the Web. And again decisively diff erent to these 
appropriations of the past is the circulation of the icons of National Social-
ism in popular web culture as parts of individual media life, when past 
events seem to disappear entirely behind the layers of their mediation.
Noting such heterogeneity of practices and frames of reference, a basic 
conclusion about the Web as memory medium can assess its status as a 
precondition for the possibility of such heterogeneity: Th e Web allows 
for the integration of diverse practices and positions in a principally non-
exclusive way. Historically, this certainly is not new but the basic (though 
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ideal) structure of democratic and plural publics. Th e major diff erence 
however, seems to be the visibility of such diversity within one communi-
cation infrastructure: Especially platforms like YouTube follow the a priori 
non-exclusive layout of the Web leading to a topological collage of this very 
diversity thereby forming the precondition of its observation. So far, two 
consequences can be associated with this process: First, the increasing vis-
ibility of the medial structure of culture and memory is revealed and articu-
lated by the practices of content production. Th ese may range from blatant 
copy-and-paste to elaborated user-generated-content, but they always tend 
to rely heavily on the premediation of their forms. And second, the develop-
ment of the Web in general and YouTube in particular lead to a negotiation 
of the public altogether. Certainly rather as an iteration of prior positions 
with a high structural continuity than in terms of revolutions – but for the 
actors involved  nonetheless as a challenge to come to terms with the inter-
active environment of digital networked culture. And coming to terms in 
this setting means: Merging the perception of this environment with one’s 
group memory into identity templates may circulate again. 
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MÁRTIRES CRISTÃS DO BOLCHEVISMO 
As violações de alemãs na Segunda Guerra Mundial 
sob um olhar católico
Júlia Garraio
Depois da Reunifi cação da Alemanha, foi repetidamente afi rmado que as 
violações de mulheres alemãs pelos vencedores tinham sido uma questão 
tabu nas décadas após a Segunda Guerra Mundial e que obras como o do-
cumentário de Helke Sander BeFreier und Befreite. Krieg, Vergewaltigung, 
Kinder [Libertadores e Libertadas. Guerra, Violação, Filhos][1] e o diário 
anónimo Eine Frau in Berlin. Tagebuch-Aufzeichnungen vom 20. April bis 
22. Juni 1945[2] tinham quebrado um longo silêncio auto-imposto sobre a 
temática. Uma análise mais atenta ao espaço público das primeiras décadas 
da República Federal da Alemanha revela todavia a presença da memória 
das violações cometidas pelo Exército Vermelho. No contexto dos docu-
mentos e da literatura sobre o fi m violento do ‘Leste alemão’, a violência 
sexual é um tema recorrente.[3] As violações, a par das pilhagens, da fome, 
1  O título contém um jogo de palavras. No mundo anglo-saxónico, o fi lme foi exibido como Libe-
rators take liberties, título que tenta exprimir certas conotações criadas pela capitalização do “f ”.
2  O diário anónimo foi publicado em 1954 (Nova Iorque) em versão inglesa, seguindo-se tra-
duções noutras línguas. Aquando da publicação alemã, a recepção negativa junto do público 
teria levado a autora a proibir a reedição do texto durante a sua vida. Em 2003, o diário foi 
publicado, tornando-se um dos maiores êxitos editoriais da Alemanha desse ano. O texto foi 
igualmente reeditado em várias línguas. Em Portugal é comercializado com o título Uma mu-
lher em Berlim.
3  Veja-se, por exemplo, o projecto governamental de recolha de informação da fuga e expulsão 
do Leste, que culminaria na publicação em Bona, entre 1953 e 1962, dos oito volumes da série 
Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.
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da prisão, das torturas, da deportação e da perda da terra natal, fazem parte 
das experiências fundamentais que marcam a fuga e a expulsão. A questão 
foi mesmo referida pelo Papa de então. Na sua carta aos bispos alemães de 
1 de Novembro de 1945, Pio XII escreve:
Wir beklagen mit euch im besonderen jene unwürdigen Beleidigungen und 
Misshandlungen, die nicht wenige deutsche Frauen und Mädchen erlitten 
haben. (apud K: 10) 
[Lamentamos com Vós especialmente as ofensas e os maus-tratos indignos que 
sofreram não poucas mulheres e raparigas alemãs.]
Este trabalho ocupa-se de uma obra que dá grande valor às palavras de 
Pio XII. Martyrium und Heldentum Ostdeutscher Frauen. Ein Ausschnitt aus 
der Schlesischen Passion 1945/46 (1954) [Martírio e heroísmo de mulheres 
da Alemanha Oriental: Fragmentos da história trágica silesiana 1945-46], 
do teólogo católico alemão Johannes Kaps[4], é uma recolha de histórias de 
violência sexual, assassínios e privações que testemunham um confronto, 
a partir de uma perspectiva alemã católica, com o trauma das violações. 
A obra fecha uma trilogia sobre o fi m da Silésia alemã. Antes já tinham 
sido publicados Vom Sterben schlesischer Priester 1945/6 [Sobre a morte 
de padres da Silésia] (1950) e Tragödie Schlesiens 1945/6 in Dokumenten 
[Tragédia da Silésia 1945/6 em documentos] (1952/53). Na trilogia, as atro-
4  Johannes Kaps (nascido em Breslau em 1906 e falecido em Munique em 1959) fi cou conhecido 
sobretudo pelas suas obras sobre a expulsão dos alemães da Silésia. Oriundo de uma família 
católica muito religiosa, Kaps frequentou o ensino católico, estudou Direito e em 1930, com 24 
anos, iniciou estudos de Teologia. Em 1935 é consagrado padre. Em 1939, pouco depois do re-
bentar da Segunda Guerra Mundial, regressa à Breslau natal. Segundo Hans-Ludwig Abmeier, 
durante a guerra, Kaps ter-se-ia empenhado na libertação de padres perseguidos e teria tentado 
evitar a deportação de judeus e de ‘mistos’ (Abmeier acrescenta, porém, que, devido à destru-
ição da guerra, a documentação comprovativa é escassa). Kaps viveu a capitulação de Breslau 
a 6 de Maio de 1945, testemunhando as atrocidades cometidas contra a população alemã nos 
meses que se seguiram. Em Agosto de 1945 deixa a cidade para o ‘Ocidente’, onde relata a situ-
ação miserável em que a população alemã da Silésia se encontrava. Com este intuito viaja até 
Roma para informar o Papa Pio XII.  Nos anos seguintes empenhou-se em prestar apoio aos ex-
pulsos radicados na República Federal da Alemanha e em escrever obras sobre a expulsão. Em 
1952, passa a dirigir os Serviços de Registo Paroquial da Igreja Católica e Arquivo dos Expulsos 
(Katholisches Kirchenbuchamt und Archiv für Heimatvertriebene) em Munique. A trilogia sobre 
a Silésia foi traduzida nos anos 50 para Inglês, Francês, Italiano, Espanhol e Português com o in-
tuito de internacionalizar o problema dos expulsos alemães, no sentido dos objectivos traçados 
pelo então Ministro dos Expulsos Hans Lukaschek (Abmeier, s/d). A tradução portuguesa de 
Hans Fading, Martírio e heroísmo de mulheres da Alemanha Oriental: Fragmentos da história 
trágica silesiana 1945-46, foi publicada em 1957, pela editora católica alemã responsável pelo 
original (Christ Unterwegs). 
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cidades cometidas pelo Exército Vermelho contra a população alemã são 
inscritas numa narrativa antiquíssima de perseguição aos cristãos. A partir 
da análise das estratégias de representação e signifi cação da violência sexual 
no volume Martírio e heroísmo de mulheres da Alemanha Oriental, tentarei 
demonstrar como esta interpretação do passado tão problemática se pre-
dispõe para o discurso anti-comunista da Guerra-Fria e se conjuga com a 
afi rmação de alguns pontos da doutrina católica.
A instrumentalização da violência sexual para desacreditar o inimigo 
e o simultâneo silenciamento das violações cometidas pelo próprio lado 
pode ser visto como um fenómeno praticamente universal. Os nossos ho-
mens combatem para proteger as nossas mulheres e as nossas fi lhas, assim 
clamam frequentemente os propagandistas da guerra. O que costuma ser 
omitido nos discursos belicistas é que normalmente a violência sexual não 
é cometida apenas por um dos lados (isto é, também as mulheres e as fi lhas 
do inimigo, e muitas vezes o próprio inimigo e os seus fi lhos, são vítimas 
de violação). Esse tipo de discursos guerreiros e nacionalistas tenta denun-
ciar os adversários como violadores de mulheres e raparigas com o intuito 
de os desacreditar enquanto representantes da ‘violência ilegítima’ contra 
a população civil. Todavia, não é apenas na propaganda de guerra que este 
tipo de estratégias de demonização é utilizado para mobilizar a população. 
Também em épocas de paz certas imagens assustadoras de violência sexual 
desempenham um papel de relevo na construção de identidades colectivas, 
tal como Sabine Sielke postulou num estudo sobre a literatura e a cultura 
norte-americanas: “(...) to talk about rape does not necessarily denote rape 
(…). Instead, transported into discourse, rape turns into a rhetorical device, 
an insistent fi gure for other social, political, and economical concerns and 
confl icts.” (Sielke, 2002: 2)
Antes de analisar em que medida Martírio e heroísmo de mulheres da 
Alemanha Oriental[5] denota de maneira paradigmática este fenómeno, tor-
na-se necessário proceder a uma breve apresentação desta obra pouco co-
nhecida. O prefácio do livro é da responsabilidade de Joseph Ferche, que se 
apresenta como o único bispo sobrevivente da Silésia e como testemunha 
ocular da invasão do inimigo de Leste. O estatuto de bispo funciona como 
uma espécie de garantia da autenticidade das atrocidades relatadas junto 
daqueles no Ocidente para quem os testemunhos possam parecer invero-
símeis. A Introdução (Capítulo I) veicula fundamentalmente a posição ofi -
5  Na realização do presente estudo consultei apenas o original alemão. As traduções das citações 
são, por isso, da minha responsabilidade. A obra será referida pela sigla K, seguida do respec-
tivo número de página do texto alemão.
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cial da Igreja Católica perante o problema da violência sexual. Para tal, são 
referidas algumas mártires do Cristianismo e o destino das romanas cristãs 
violadas durante as Invasões Bárbaras. São as palavras do já referido Pio XII 
e de outras altas personalidades da Igreja da época e sobretudo os ensina-
mentos de Santo Agostinho que servem de base para a posição católica pe-
rante o fenómeno da violência sexual. O segundo capítulo, que ocupa mais 
de dois terços do livro, é dedicado à transcrição de relatos de alemães ex-
pulsos, recolhidos maioritariamente em inícios dos anos 50 e retirados em 
grande parte da obra inédita do autor Beiträge zur Geschichte der Erzdiözese 
Breslau in den Schicksalsjahren 1945 bis 1951 [Contributos para a História 
da Arquidiocese de Breslau nos anos fatídicos de 1945 a 1951]. Todos os 
relatos apontam para casos de violência sexual (sofrida e/ou presenciada) 
após a chegada do Exército Vermelho. Surge em primeiro lugar a história 
de uma educadora de infância levada para a Sibéria. Segue-se um sub-capí-
tulo maior com testemunhos de curta extensão ordenados alfabeticamente 
(a cada letra do alfabeto corresponde uma localidade da Silésia alemã e 
para cada localidade é inserido um relato). Depois encontra-se um relato de 
maior extensão de uma jovem mãe de Breslau. É introduzida a seguir uma 
tabela com as baixas de uma congregação de freiras. As três páginas fi nais 
são dedicadas a polacos e a russos que protegeram mulheres alemãs. Os 
polacos surgem em vários testemunhos como colaboradores dos soviéticos 
(nalguns casos são referidos como mais cruéis para com os alemães). Já na 
introdução ao segundo capítulo, Kaps tentara alertar contra esta percepção 
ao afi rmar a necessidade de distinguir a maioria da população polaca, que 
seria boa e crente, de uma minoria comunista, que, dominada pelo ódio e 
sob a infl uência dos soviéticos, participara nas violações. As páginas fi nais 
pretendem funcionar precisamente como prova disso. Este pressuposto é 
fundamental para a moral que Kaps tenta difundir com o seu livro: a res-
ponsabilização do comunismo pelos crimes e a crença de que as experiên-
cias terríveis da guerra tinham aproximado muitos do divino e que seria 
este “regresso a Deus” à força que poderia possibilitar a reconciliação entre 
os povos e um futuro de paz. A recordação do sofrimento alemão conju-
ga-se assim claramente com uma vontade de recristianização da Europa:
So haben wir die Hoff nung, dass die unschuldigen Opfer des deutschen Ostens 
nicht unsonst gelitten, sondern den Grund gelegt haben zu einer besseren 
christlichen Zukunft  des deutschen Volkes und der slawischen Völker. (K: 23) 
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[Assim tenhamos a esperança de que as vítimas inocentes do Leste alemão não 
tenham sofrido em vão, mas que tenham aberto os alicerces para um melhor 
futuro cristão para o povo alemão e os povos eslavos.]
Ao livro de Kaps subjazem dois objectivos que se cruzam e se comple-
mentam. A obra apresenta-se, por um lado, como documento destinado a 
prestar testemunho do passado, no sentido de provar a dimensão do so-
frimento alemão e a brutalidade soviética no desfecho da Segunda Guerra 
Mundial. Por outro, tenta interferir no presente ao procurar consolar as 
vítimas desse passado e oferecer lições de vida para a sociedade em geral. 
Veremos agora como o anti-comunismo, certas construções de género e a 
doutrina ofi cial da Igreja Católica se cruzam nestes esforços.
A interpretação das violações como marca da ‘barbárie soviética’ contra 
os cristãos surge logo no prefácio, quando o Bispo Ferche defi ne o livro 
como testemunho do heroísmo das mulheres e raparigas alemãs do Leste 
durante o “assalto das hordas bolcheviques e como monumento ao Oci-
dente cristão” (K: 7). As atrocidades contra os alemães na Segunda Guerra 
Mundial são recordadas como parte de uma narrativa antiquíssima de so-
frimento cristão às mãos dos infi éis. A Silésia de 45/46 surge assim, nas 
palavras do Bispo, como “arena de mártires”, como espaço de provação 
para os crentes (K: 7). Por isso, a obra tem como mote uma citação do 
Breviário Romano referente à Virgem e Mártir Santa Lúcia: “Wenn du mir 
gegen meinen Willen Gewalt antun lässt, so wird meine Keuschheit mir 
sogar doppelt belohnt,” (K: 3) [Se me violentares contra a minha vontade, 
a minha castidade ser-me-á duplamente recompensada]. Maria Goretti, a 
jovem católica italiana de doze anos assassinada em 1902 numa tentativa 
de violação, e a cerimónia da sua canonização em 1950 desempenham um 
importantíssimo papel na Introdução. Goretti é apresentada como ante-
cessora das mulheres e jovens alemãs na Segunda Guerra Mundial: „Im 
Osten hatten wir Hunderte von Maria Gorettis; wer spricht von ihnen?“ 
(K: 9) [No Leste tivemos centenas de Maria Gorettis: quem fala delas?]. Os 
próprios testemunhos, recolhidos entre alemães crentes, em que se nota 
um elevado número de padres e freiras, são dominados por palavras e por 
uma imagética do foro religioso. É ao imaginário cristão que os expulsos 
vão buscar uma linguagem e categorias do mundo para apreender as vi-
vências do fi m da guerra e da ocupação soviética. Veja-se, por exemplo, os 
seguintes excertos (o primeiro é de uma freira e o segundo da jovem mãe 
de Breslau):
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Die Russen wurden dreister, es waren mongolische Horden, wie wir später 
erfuhren, die schlimmsten, manche Gesichter direkt satanisch. Nun begann 
ein reines Martyrium (...). (K: 75) [Os russos perderam o pudor, eram hordas 
de mongóis, como depois soubemos, os piores, algumas caras claramente satâ-
nicas. Então começou um autêntico martírio (...)]
So ungefähr mag es bei den ersten Christen gewesen sein, eine frohe und wahre 
Gemeinschaft , nichts Falsches. (K:126) [Mais ou menos assim deve ter sido entre 
os primeiros cristãos, uma comunidade alegre e verdadeira, nada de falso.]
As alemãs violadas não são apresentadas como vítimas de confl itos 
políticos concretos, uma vez que os abusos que sofreram não são anali-
sados no contexto da espiral de violências da guerra e dos crimes alemães 
no quadro político do ataque à União Soviética. As violações não são sequer 
equacionadas com o fenómeno tendencialmente universal da violência se-
xual em confl itos armados. As histórias narradas são sobre mulheres cristãs 
abusadas por bolcheviques. O contexto histórico desaparece e, em contra-
partida, a violência é integrada, por um lado, numa narrativa de perseguição 
aos cristãos e, por outro, na profícua tradição das mártires cristãs da casti-
dade. Desta maneira, o sofrimento alemão não surge como consequência 
das decisões políticas do Terceiro Reich mas como incarnação de uma an-
cestral paixão cristã. A União Soviética não é apresentada como adversário 
de guerra do Nacional-Socialismo, mas como carrasco dos crentes. As vio-
lações aparecem como repetição de um fenómeno a-histórico: a luta do Mal 
contra o Bem, do pecado contra a castidade, da barbárie contra a civilização. 
Em termos geográfi cos e culturais as fronteiras são fáceis de traçar: do Leste 
bolchevique (Ásia) vem a barbárie, no Ocidente cristão (Europa) vive o 
Bem. É aí, a essa ‘Europa cristã’, que pertence o povo alemão.
Kaps coloca-se, desta maneira, na esteira da longa tradição de demoni-
zação do Oriente e da União Soviética. A Ásia ou o Leste enquanto encar-
nação de um Outro bárbaro, perigoso, cruel e sem cultura é recorrente na 
construção de identidades europeias e ocidentais. A partir da Revolução de 
Outubro, a Rússia (e posteriormente a União Soviética) surge como catali-
sador de medos, como encarnação do ‘monstro’ do Leste, revestindo-se o 
anti-comunismo gradualmente de tópicos orientalistas. O bolchevismo e o 
comunismo deixam de ser entendidos como fenómenos europeus e ociden-
tais para se tornarem marcas de um contra-modelo de fora. Neste contexto 
são recorrentes imagens terríveis de violência sexual.[6]
6  Existe bibliografi a sobre a intersecção, no espaço alemão, do anti-bolchevismo com discursos 
orientalistas. Veja-se, a título de exemplo, Ayçoberry (2001) e Moore (2003).  
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A obra de Kaps é exemplar desse fenómeno. A violência sexual permite 
demonizar a União Soviética enquanto regime que rompe os mais básicos 
tabus e normas sociais ao quebrar violentamente os pilares da sociedade 
patriarcal e da moral cristã: não respeita a virgindade feminina nem os 
laços sagrados do casamento (isto é, não reconhece o lugar da mulher como 
fi lha e esposa de alguém); não frena a luxúria perante as “esposas de Deus”. 
Os abundantes casos de violação e assassínio de freiras, alguns relatados na 
primeira pessoa (por exemplo K: 43s), a par da profanação / violação de 
cadáveres (K: 82), surgem como exemplo máximo da ausência de valores, 
do caos civilizacional e da selvajaria imputados pelos testemunhos aos ven-
cedores. Veja-se, por exemplo, a violação e morte de uma freira cega e surda 
de 85 anos (K: 90).
Na obra, o ateísmo e o comunismo são responsabilizados pela violência 
sexual, como é referido directamente num relato:
Das ist die große Tragik des Russenvolkes: die Religion aus dem Volke gewalt-
sam beseitigt, kannte dieses Volk kein siebentes und zehntes, aber auch kein 
sechstes und neuntes Gebot! Viele Frauen und Mädchen wurden gewaltsam 
und ganz tierisch geschändet. (K: 99) 
[Esta é a grande tragédia do povo russo: com a religião retirada ao povo vio-
lentamente, este povo não conhecia o sétimo nem o décimo mandamento, nem 
tão pouco o sexto e o nono! Muitas mulheres e raparigas foram desonradas de 
forma violenta e totalmente selvagem.] 
Um outro testemunho termina com as palavras „Allmächtiger, gütiger 
Gott, gib den Russen die Gnade der Bekehrung und schenke allen Völkern 
den Frieden.“ (K: 46) [Deus todo poderoso e bondoso, dai aos russos a 
graça da conversão e oferece a paz a todos os povos]. É a renúncia a Deus 
após a Revolução de Outubro que é considerada responsável pelos actos 
de violência. Os silenciamentos e omissões do texto apontam desde logo 
para o caráter problemático desta abordagem. Não são referidos os eleva-
díssimos níveis de violência sexual durante a ocupação da União Soviética 
e contra as mulheres dos ‘inimigos’ do regime (pensemos, por exemplo, 
no que era o quotidiano nos campos de concentração)[7] nem as violações 
de alemãs cometidas por membros das forças aliadas ocidentais. Tal pren-
de-se, por um lado, com a visão binária e maniqueísta do fenómeno: sendo 
a violência sexual uma marca dos não crentes, não é concebível que nações 
7  Existe alguma bibliografi a sobre a violência sexual nos campos de concentração. Veja-se a título 
de exemplo Eschebach & Mühlhäuser (2008). Sobre a violência sexual no quadro do ataque à 
União Soviética, veja-se um título recente: Mühlhäuser (2010).
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cristãs a pratiquem em larga escala. Por outro lado, traduz uma visão do 
passado em que os alemães surgem não como responsáveis pelo Terceiro 
Reich, pelo rebentar do confl ito e pelos terríveis crimes de guerra e geno-
cídios que marcaram a frente Leste, mas como vítimas.[8] Os poucos relatos 
que aludem ao Nazismo fazem-no unicamente para acentuar que foram os 
pobres e os inocentes que sofreram a violência soviética, não os que tinham 
cargos de autoridade ou os que partilhavam os ideais do regime:
Wer sich von seinem Hab und Gut nicht trennen mochte, wer alt, krank, arm, 
verantwortungsvoll war, eine “reine Weste” hatte und an den Menschen, ja 
Christen des Ostens glaubte, blieb und musste erfahren, was Hass, Unmoral, 
was Krieg schlechthin ist. (K: 51-2) 
[Quem não queria separar-se dos seus bens, quem era velho, doente, pobre, res-
ponsável, quem estava “limpo” e acreditava nas pessoas, cristãos do Leste, fi cou e 
viveu na pele o que era ódio, falta de moral, o que era a guerra simplesmente.] 
O relato central da jovem mãe de Breslau é disso exemplar. Antes de o 
marido ser recrutado com o rebentar da guerra, a narradora recorda um ano 
de casamento feliz e despreocupado. A Noite de Cristal, que tão violenta-
mente fora vivida em Breslau, não faz parte das suas memórias. O Nacional-
-Socialismo é recusado, mas não por causa da ideologia racista e genocida 
nem dos crimes de guerra. A narradora responsabiliza as autoridades pelo 
sofrimento da população alemã na fase fi nal Guerra, acusando-as de não 
terem tomado as medidas necessárias para proteger os civis. Os ‘alemães 
normais’ surgem assim como duplamente vítimas: dos nazis e dos sovié-
ticos. 
O volume de Kaps exemplifi ca um processo analisado em vários es-
tudos (Heineman, 1996: 365; Moeller, 2001: 67) sobre o modo como certas 
experiências vividas na guerra por uma parte das mulheres alemãs, como a 
violação e a expulsão, passam a signifi car na República Federal da Alemanha 
o sofrimento do povo alemão. No processo que permitiu à população ver-se 
sobretudo como vítima de guerra há que ter em conta a dimensão religiosa 
que o fi m violento do Leste alemão adquiriu na memória colectiva, como 
o bem exemplifi ca a obra de Kaps. Neste contexto, é necessário recordar o 
papel das instituições cristãs. Como o notou Dagmar Herzog, depois de 
1945 as principais Igrejas cristãs apressaram-se a apresentar-se como opo-
sitoras do regime nacional-socialista, reivindicando assim um papel privi-
8   Sobre a imagem, dominante na República Federal da Alemanha dos anos 50, dos alemães como 
povo de vítimas ver, por exemplo, Moeller (2001; 2006a; 2006b) e Schmitz (2007).
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legiado como pilares para a reconstrução moral. Ainda que seja conhecida a 
actuação de vários padres e pastores como opositores do regime e da sua polí-
tica anti-semita, há que ter em conta que se trataram essencialmente de actos 
isolados que não traduziam a posição ofi cial das principais Igrejas. Como o 
mostram vários estudos (por exemplo: Ayçoberry, 2003: 460; Herzog, 2005: 
53ss.), as relações entre os Estado e as confi ssões religiosas pautaram-se no 
geral pela convivência e mesmo pela colaboração em determinadas ques-
tões, das quais o anti-comunismo e o combate à ‘cultura judaica’ (no sentido 
de cosmopolita, urbana e secular) são os aspectos mais óbvios. Silenciando 
esse passado de convergências, as Igrejas puderam invocar questões em que 
de facto tinham existido fricções (eutanásia, política sexual) e assim apre-
sentar-se como opositoras e mesmo vítimas.
Este tipo de abordagem, que subjaz à obra de Kaps, favorecia claramente 
o discurso anti-comunista da Guerra-Fria. Enquanto representantes de 
uma cultura cristã ocidental, os expulsos, bem como as mulheres violadas, 
podiam dissociar-se do regime nacional-socialista, tornando-se unica-
mente mensageiros do terror soviético. Ao público ofereciam uma imagem 
homogénea e assustadora do Exército Vermelho, que se predispunha para 
demonizar a União Soviética e desacreditar a RDA. Assim se favoreceu a 
construção (ou provavelmente a continuação) de um Outro absoluto, de 
um inimigo que, ainda que pudesse ser localizado em termos geográfi cos, 
era sobretudo o resultado de construções culturais e ideológicas.
A propaganda política conservadora da época Adenauer serviu-se 
abertamente de fobias associadas à experiência traumática das violações 
para justifi car posicionamentos políticos. Vejamos um cartaz de 1952 da 
Volksbund für Frieden und Freiheit [Liga popular para a paz e a liberdade] 
(organização anti-RDA criada em 1949) que usa as violações como me-
táfora para a amizade germano-soviética, apresentando o Estado alemão 
rival como fruto da violência e subjugação de uma Alemanha feminina 
por uma União Soviética masculina. A imagem da União Soviética como 
uma masculinidade agressiva e repelente é aliás recorrente na propaganda 
política anti-soviética, numa continuação de certas imagens do passado.[9] 
Elisabeth Heineman presta especial atenção a um cartaz da coligação polí-
tica conservadora CDU – “Nein, darum CDU” [Não, por isso CDU] – que 
9  O Museu de História Alemã disponibiliza alguns destes cartazes. Procurar em http://www.dhm.
de/~roehrig/ws9596/texte/kk/dhm/bsp.html [acedido a 01-03-2010]. O anti-comunismo e as 
fobias referentes à União Soviética não foram exclusividade do Terceiro Reich, encontrando-se 
não só noutros períodos do século XX alemão, como também noutros países europeus (Ayço-
berry, 2001). Há ainda que ter em conta que muitos desenhadores e caricaturistas da República 
Federal já tinham trabalhado no Terceiro Reich. 
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retrata a União Soviética como homem asiático ameaçador. Conclui que 
este tipo de imagética onde ecoa a fobia das hordas de Gengis Khan sinaliza 
como a violência sexual de 1945 funcionou na Alemanha Federal como 
expressão da barbárie asiática e metáfora para a brutalização da Alemanha 
e da sua cultura cristã ocidental pelo comunismo (Heineman, 1996: 355, 
367-73). As violações não foram assim recordadas na esfera pública como 
experiência sexual violenta contra determinados indivíduos no contexto 
das estruturas do patriarcado e dos efeitos da redução do corpo feminino a 
campo de batalha para masculinidades em confronto em cenários de guerra. 
Em vez disso, foram ressignifi cadas como imagem política profundamente 
ancorada nos discursos hegemónicos da Guerra-Fria. Esse inimigo brutal 
e asiático ajudou a República Federal a se defi nir na ordem internacional 
da Guerra-Fria enquanto parte da Europa Ocidental. Se o perigo estava a 
Leste, então a salvação estava a Oeste: na República Federal enquanto ‘Ale-
manha legítima’ e com os Aliados Ocidentais e as suas instituições mili-
tares, económicas e políticas. Eram estas que poderiam proteger o Ocidente 
cristão de um Leste sem Deus.
Subjaz a este discurso a imagem de uma Alemanha feminizada, a nação 
frágil, ameaçada por uma masculinidade perversa. Petra Goedde defende que 
os contactos pessoais de militares norte-americanos com mulheres alemãs 
ajudaram a transformar a perceção que os Estados Unidos tinham da Ale-
manha: de um agressor masculino a uma vítima feminina (Goedde, 1999). 
Também na República Federal da Alemanha a reconstrução da identidade 
nacional se serve de construções de género que passam pela representação 
da nação como mulher. A perceção do Estado como nação feminizada e 
ameaçada por um inimigo entendido como masculinidade agressiva não 
serviu apenas para legitimar a procura de alianças a Ocidente. Foi também 
de importância no processo de remasculinização alemã, isto é, nos esforços 
de reinventar um papel para os homens alemães e para o próprio Estado 
como protetores da nação, capazes de proteger as suas mulheres e fi lhas 
desse inimigo perverso.
São vários os estudos sobre os esforços de remasculinização na Repú-
blica Federal da Alemanha e a sua correlação com um certo ideal de femini-
lidade, com a conceção da família patriarcal como alicerce de estabilidade e 
com o controlo da sexualidade (por exemplo, Moeller, 1993). Nos seus tra-
balhos sobre o cinema popular alemão dos anos 50 (tanto os fi lmes de guerra 
como os Heimatfi lme), Robert Moeller mostra como a jovem nação, depois 
do descalabro militar e da descredibilização da ‘masculinidade racialmente 
superior’ promovida no Terceiro Reich, vai construir um ideal de masculi-
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nidade ‘moralmente superior’: o cidadão respeitador da lei que não partilha 
obsessões nacionalistas e expansionistas, mas que é capaz de, em caso de 
ameaça, pegar em armas para defender a família e o país (Moeller, 2001: 
123ss.; Moeller, 2006b). Dagmar Herzog salientou os esforços das Igrejas 
cristãs em colocarem a questão da sexualidade e da família no centro dos 
discursos sobre a reconstrução. Partilhando a perceção muito difundida na 
altura de que teriam sido os eventos que marcaram o fi m da guerra e a ocu-
pação (e não as políticas agressivas do Terceiro Reich, na origem da guerra) 
os responsáveis pela desagregação social da época (casamentos desfeitos, 
adultério, prostituição, abortos, etc.),[10] as principais igrejas cristãs empe-
nharam-se em promover o controlo da sexualidade e a família patriarcal 
como curas para o caos social e pilares para o renascimento moral do povo 
alemão (Herzog, 2005: 92ss., 107ss., 127ss., 146ss.).
Martírio e heroísmo de mulheres da Alemanha Oriental faz parte cla-
ramente desta ofensiva conservadora em termos da moral e dos costumes. 
Logo no prefácio, o bispo Ferche dá a perceber que o objetivo da obra não se 
esgota na criação de um monumento ao passado. Afi rmando que os sacrifí-
cios relatados devem servir de exemplo numa época em que tantas alemãs 
arriscam levianamente a honra, o bispo declara “Möge dieses Buch (…) den 
christlichen Edelmut und Opfergeist in unserer Jugend entzünden (…).” 
(K: 8) [Queira este livro despertar a nobreza cristã e o espírito de sacrifício 
na nossa juventude (…)]. No fi nal do volume, é inserida uma resenha ao 
livro exortando os leitores a encontrarem na força de vontade dessas mu-
lheres e raparigas da Silésia a ventura redentora para o ressurgimento de 
uma Europa cristã (K: 143). Os objetivos da obra no quadro da geopolítica 
da Guerra-Fria e do anti-comunismo são assim indissociáveis de um sub-
texto virado para a regulamentação do comportamento moral e das normas 
sexuais no contexto de uma vontade de ‘recristianizar’ a Europa. 
Kaps esforça-se assim por apresentar comportamentos exemplares de 
alemãs da Silésia com o intuito de combater o ‘relaxamento’ de um certo ideal 
católico de mulher. Desta maneira, se explicam certos silêncios da obra. Ao 
lermos memórias como o famoso Uma Mulher em Berlim, deparamo-nos 
com numerosas referências a atos de prostituição e de fraternização, à reali-
zação de abortos e à impotência e mesmo cobardia dos homens alemães pe-
10  Embora o ‘relaxamento’ de valores, a secularização e a americanização cultural sejam fenó-
menos que atravessam a Alemanha da primeira metade do século XX (veja-se, por exemplo, 
um estudo mais antigo: Schäfer, 1981), esta ofensiva conservadora vai identifi cá-los com os 
anos caóticos do após-guerra e responsabilizá-los pela destruição de famílias e pela fraterni-
zação com soldados estrangeiros.
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rante as violações. Na obra de Kaps este tipo de situações está praticamente 
ausente. Veja-se, por exemplo, o relato da educadora de infância. Num tom 
extremamente elogioso para com os homens alemães, a narradora salienta 
que estes não só sofriam níveis de mortalidade mais elevados por serem 
alvo de maior violência, como também afi rma que mesmo enquanto pri-
sioneiros tentavam proteger as mulheres da violência sexual (K: 24s.). O 
passado é recordado, mas apenas na medida em que não ponha em causa 
a recuperação da masculinidade alemã e se coadune com certos valores. A 
obra de Kaps não pode assim ser vista como resultado de um simples es-
forço de documentação, mas sobretudo como meio de resgatar do passado 
o que pudesse funcionar como história edifi cante para o presente. Focali-
zam-se atitudes consideradas nobres, enquanto se votam ao esquecimento 
comportamentos entendidos como reprováveis. Tal explica a abundância 
de passagens que são um misto de catecismo e de conselhos práticos para 
o quotidiano.
Vejamos a questão da estigmatização das mulheres violadas, um pro-
blema que preocupa Kaps. São transcritas as palavras de algumas vítimas 
que se queixam do ostracismo e da solidão a que foram votadas:
Für mich ist es jetzt noch nach fünf Jahren sehr peinlich, darüber zu spre-
chen und regt mich noch immer sehr auf. Dann wurden darüber schon soviel 
Berichte geschrieben, geholfen hat es uns Mädchen doch nichts mehr, höchs-
tens wurden wir von der Seite angesehen. Es ist wohl das Beste, darüber zu 
schweigen, denn die Unschuld bekommen wir doch nicht wieder. (K: 15) 
[Para mim é ainda agora, depois de cinco anos, muito embaraçoso falar sobre 
isso e ainda me afl ige muito. Depois escreveram-se muitos relatos, mas nada 
mais nos ajudou a nós raparigas, quando muito éramos olhadas de lado. O me-
lhor é mesmo não falar sobre isso, pois não iremos recuperar a pureza.] 
Wer aber beugt sich vor dem Opfer der deutschen Frau des deutschen Ostens, 
die, geschändet, gequält, fürs Leben krank und siechend noch heute leben muss? 
Wer ehrt die Frau, die die Frucht solch weher und schrecklicher Stunden aus-
trug und ein Kind gebar, das sie nicht wollte? Wer weiß um die Qual der Mutter, 
die vor ihren Kindern unzählige Male entehrt, die Liebe und das Zutrauen der 
eigenen Kindern verlor? (…) Wer begreift  das Furchtbare, das unseren kleinen 
Mädchen angetan wurde? (…) Sie leben noch meistens. (K: 84-5) 
[Quem se curva perante o sacrifício da mulher alemã do Leste alemão, que 
ainda hoje tem de viver desonrada, torturada, para sempre doente e a defi nhar? 
Quem honra a mulher que carregou o fruto de tais horas dolorosas e terríveis 
e deu à luz um fi lho que não queria? Quem sabe do tormento da mãe que foi 
desonrada inúmeras vezes perante os fi lhos, que perdeu o amor e a confi ança 
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dos próprios fi lhos? (…) Quem compreende o horror que foi feito às nossas 
meninas? (…) A maioria ainda vive.] 
Kaps pretende consolar as mulheres violadas, combater a estigmati-
zação de que são vítimas no presente e assim promover a sua integração 
social. Recorre às palavras de Santo Agostinho sobre as cristãs sexualmente 
violentadas pelos bárbaros para as ilibar de pecado: „Solange die Keuschheit 
der Seele besteht, kann auch am Leibe die Reinheit nicht verloren gehen, 
auch wenn ihm Gewalt angetan wird.“ (apud K: 14) [Enquanto a castidade 
da alma persistir, a pureza do corpo não se perde, mesmo quando este é 
violentado]. Uma argumentação semelhante é usada pelo bispo húngaro 
Josef Mindszenty na carta dos bispos húngaros de 24 de Maio de 1945:[11]
Es ist unsere höchste Pfl icht, die jungfräuliche und eheliche Reinheit auch unter 
den schwierigsten Verhältnissen zu schützen. Wenn aber jemand vergewaltigt 
wurde, der kann ruhig sein, weil er ohne Sünde ist. Seine Reinheit leuchtet vor 
Gott trotzdem immer noch in vollem, ungetrübtem Glanze. (K: 15). 
[É a nossa maior obrigação proteger a virgindade e a pureza do casamento nas 
mais adversas condições. Mas quando alguém é violado, pode estar descan-
sado, porque não está em pecado. A sua pureza continuará a luzir perante Deus 
num brilho completo e límpido.]
Num contexto de desaprovação de atos sexuais fora do casamento, as 
mulheres violadas são ilibadas do pecado, uma vez que o importante seria 
a “castidade da alma” (K: 14), a „atitude interior“ (K: 16) e não o ato em si. 
Apenas estariam em pecado as que tentaram escapar à violência através do 
suicídio ou as que abortaram (K: 17ss). Kaps transcreve mesmo um longo 
excerto do Boletim da Arquidiocese de Munique e Freising de 1945 em 
que, claramente visando a prática generalizada de aborto no contexto das 
violações e de relações extra-conjugais que marcaram o fi m da guerra, se 
desaprovava vigorosamente tal prática e se condenavam os médicos que 
a realizavam (K: 18). Às grávidas é exigido que levem as gravidezes até 
ao fi m e, caso não tenham as condições ou a vontade de criar os fi lhos, 
que os entreguem à Igreja, para que as suas instituições os eduquem na 
fé cristã. Tendo em conta que tinha passado quase uma década sobre os 
acontecimentos relatados e que o problema do destino a dar às gravidezes 
provocadas pelas violações já não se colocava, fi ca a suspeita de que a preo-
cupação do autor não é tanto com as mulheres que abortaram em 1945/46, 
11  A entrada do Exército Vermelho na Hungria foi marcada por elevados índices de violência 
sexual. Sobre as violações em Budapeste ver, por exemplo, Mark (2005).
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mas com os abortos da década de 50. A fi rme oposição ao aborto foi uma 
das principais preocupações da Igreja Católica na época, um campo em 
que conseguiu ver implantada legislação que ia no sentido da sua dou-
trina. Ainda que a prática permanecesse ilegal até à década de 70, foram 
realizados anualmente numerosos abortos.[12] É sobretudo às mulheres que 
nos anos 50 pretendiam abortar e não às vítimas de violência sexual na 
guerra que as palavras de Kaps sobre o aborto se dirigem. A revisitação e 
o confronto com o passado realizam-se assim em íntima correlação com a 
afi rmação de certos pontos da doutrina ofi cial da Igreja Católica. A remas-
culinização processa-se dentro de um quadro de controlo da sexualidade e 
de promoção de um ideal conservador de mulher, que se cruza com certos 
posicionamentos da Igreja Católica.
Neste contexto ganham grande importância as histórias de mulheres 
que, através de orações, despertaram compaixão junto dos atacantes so-
viéticos e assim conseguiram escapar à violação. O último relato adquire 
aqui grande destaque. Kaps apresenta-o como testemunho que representa 
de forma exemplar o heroísmo da mulher alemã: os esforços para defender 
a pátria e, quando tal se revelou impossível, o heroísmo no salvamento dos 
fi lhos e dos mais velhos (K: 121). Ao assinalar que o canto épico à mu-
lher alemã ainda estava por escrever, Kaps indica que esta jovem mulher 
de Breslau poderia ser encarada como modelo para tal empreendimento. 
Ela corresponde de facto ao ideal de mulher promovido a partir de círculos 
cristãos conservadores: a mãe corajosa e dona de casa cumpridora, a esposa 
que permanece fi el ao marido ausente, a fada do lar que tem a seu cargo os 
fi lhos e os anciãos da família, a crente que através da fé e da oração escapa 
à violência sexual e à morte.
A jovem mãe de Breslau é uma das quatro mulheres alemãs destacadas 
no livro. O seu relato, juntamente com o da educadora de infância, ganha 
proeminência pela maior extensão e pela localização (nomeadamente como 
último e como primeiro dos testemunhos). As outras duas mulheres, Bärbel 
K. e Elisabeth J., ganham centralidade por serem as únicas cujas fotos são 
reproduzidas (no início e junto à página 80 respetivamente). Ora, as histó-
rias destas mulheres obrigam a que seja questionada a efetiva capacidade 
da obra em combater a estigmatização das vítimas de violação. Das quatro 
apenas uma é referida como violada: Elisabeth J., assassinada pelo violador 
(K: 83-84). As duas heroínas dos relatos afi rmam que conseguiram escapar 
12  Sobre esta questão, ver, por exemplo, as páginas que Dagmar Herzog dedica ao casamento, ao 
controlo da natalidade e ao aborto na República Federal da Alemanha dos anos 50 (Herzog, 
2005: 146s., 157ss.).
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à violência e Bärbel K. foi assassinada acidentalmente numa tentativa de 
violação (K: 86-87). Há igualmente que ter em conta que as mártires cristãs 
que Kaps invoca para consolar as alemãs violadas eram jovens e mulheres 
ameaçadas de violência sexual que tinham sido mortas sem que o ato se 
chegasse a concretizar. Ao conferir lugar de destaque a mulheres que não 
tiveram de conviver com o estigma da violência sexual (aqui se incluem as 
assassinadas), Kaps sugere que são estas as maiores heroínas, relegando as 
violadas para um lugar de certo modo subalterno. Ainda que não sejam 
vistas como pecadoras, é como se as experiências de violência sexual as tor-
nassem inferiores, lhes imputassem uma mancha que as impedia de serem 
vistas como reais modelos de virtude. Esta imagem, na esteira da antiquís-
sima estigmatização das vítimas de violação em sociedades patriarcais (a 
violação como motivo de vergonha), parece ser confi rmada por algum do 
vocabulário usado no livro. Ao contrário da maioria dos relatos, onde de-
paramos frequentemente com a palavra violação, Ferche e Kaps revelam 
uma apetência por expressões indiretas, como Opfer der Gewalt [vítima da 
violência] (K: 7) e Martyrinnen [mártires] (K: 7-8), e termos que de algum 
modo reafi rmam os valores patriarcais responsáveis pela estigmatização 
das vítimas de violação: Verletzung der Frauenehre [ofensa à honra da mu-
lher] (K: 10), Erniedrigung [humilhação] (K: 17).
No destaque dado ao relato da jovem mãe de Breslau há ainda a ter 
em conta uma espécie de mensagem subliminar: mostrar que nem todas 
as mulheres que tinham estado em contacto com os soviéticos tinham sido 
violadas. Logo na introdução Kaps alertara:
Die nachfolgenden Schilderungen sollen durchaus nicht den Eindruck erwek-
ken, als ob in den Ostgebieten kein Mädchen ab 13 und keine Frau bis 80 Jahre 
unberührt geblieben ist. (K: 23)
[As descrições que se seguem não devem criar a impressão de que nas regiões 
de Leste nenhuma rapariga com mais de 13 anos ou mulher com menos de 80 
permaneceu incólume.]
No diário anónimo Uma Mulher em Berlim, a autora observa a difi -
culdade de os homens alemães lidarem com as violações, suspeitando que 
por uma questão de sobrevivência social e para salvar casamentos muitas 
vítimas iriam omitir junto dos companheiros a violência sofrida: “Nós […] 
teremos de nos manter caladas e agir como se, de facto, houvéssemos sido 
poupadas. Se não, nenhum homem quererá voltar a tocar em nós” (Anó-
nimo, 2006: 148). Ao dar lugar de destaque ao relato da jovem mãe de 
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Breslau, oferece-se a possibilidade às mulheres do Leste de se apresentarem 
como exceções num contexto de violência sexual, ou mais precisamente, 
a possibilidade de não terem, por causa do contacto com o Exército Ver-
melho, a sua reputação (e consequentemente a das suas famílias) questio-
nada e manchada.
A obra de Kaps revela paradigmaticamente como o fi m violento do 
Leste alemão foi recordado nos círculos católicos da era Adenauer dentro 
de uma narrativa de vitimização alemã de caráter anti-comunista e em 
estreita aliança com a ofensiva conservadora visando costumes sociais e 
normas sexuais. Usando construções de género para defi nir forças políticas 
e fazendo da sexualidade um objeto de controlo político, a reconstrução é 
marcada por uma memória da guerra em que certos destinos individuais 
são destacados como emblemas do coletivo alemão, ao passo que outros são 
silenciados e ignorados. O confronto com o passado resume-se aos anos de 
1945/46 e aos casos de mulheres alemãs vítimas dos militares soviéticos e 
seus colaboradores polacos. As outras mulheres alemãs da Silésia que foram 
alvo de violência e morte nos anos anteriores (opositoras políticas e perse-
guidas por motivos raciais) estão totalmente ausentes do texto. Recordemos 
que Breslau, a cidade perdida da jovem mãe do relato central, fora um im-
portante centro da cultura judaica alemã. Até às perseguições do Terceiro 
Reich, a cidade contava com periódicos como o Jüdisches Volksblatt [Jornal 
popular judaico], mais tarde chamado Jüdische Zeitung für Ostdeutschland 
[Jornal judaico para o Leste da Alemanha] (1895-1937), e o Breslauer Jüdi-
sches Gemeindeblatt [Jornal da comunidade judaica de Breslau] (1924-1938), 
importantes instituições de ensino como o Seminário Judaico-Teológico de 
Breslau (1854-1938), várias sinagogas e alguns cemitérios judaicos.[13] Kaps 
omite porém o destino das mulheres alemãs desta comunidade, isto é, o 
exílio para as que emigraram a tempo e a deportação e o extermínio para 
as que fi caram. O martírio e o heroísmo destas mulheres são silenciados no 
memorial de Kaps ao fi m violento da Silésia alemã. Dentro da sua conceção 
de identidade, eram apenas as cristãs, e não as mulheres de outras religiões 
ou as ateias, que podiam ser consideradas alemãs.
13  Foi sobretudo a Noite de Cristal em Novembro de 1938 que marcou o fi m das actividades 
sociais, culturais e educativas da comunidade judaica alemã de Breslau. No fi nal da guerra, 
restavam ali poucos judeus (apenas casados com ‘arianos’ e algumas crianças). Depois da guerra 
judeus polacos criaram na cidade uma nova comunidade judaica.
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INTERKULTURELLER VERGLEICH VON 
GESCHICHTSSCHULBÜCHERN
Das Bild der Muslime in einem deutschen und 
einem bulgarischen Schulgeschichtsbuch
Elena Dimitrova
Geschichte als Erzählung über Vergangenes wird in der Geschichtswis-
senschaft , so Hans Michael Baumgartner und Jörn Rüsen, zweierlei the-
matisiert. Einerseits spricht man über das Erzählen als eine Weise der 
Geschichtsdarstellung neben anderen, wobei hier zwischen einer theorie-
losen, „bloß erzählenden“ Geschichtsdarstellung und einer theoriegeleite-
ten, weniger erzählenden als vielmehr erklärenden Geschichtsdarstellung 
unterschieden wird. Andererseits wird die erzählte Geschichte als „Produkt 
einer Sinnbildungsleistung“, „als eine Konstitutions- und Konstruktions-
leistung“ angesehen (Baumgartner / Rüsen, 1982: 519). Bekanntlich ist 
eine der wichtigsten Funktionen der Schule ihre sozialisierende Rolle, und 
wenn Geschichte in der Schule unterrichtet wird, kommt häufi g dem letz-
ten Aspekt verhältnismäßig eine weit größere Bedeutung zu. 
Vorliegender Beitrag setzt sich zum Ziel zu untersuchen, wie die Schul-
geschichtsbücher in der Bundesrepublik Deutschland und in Bulgarien zur 
Schaff ung von bestimmten Stereotypen gegenüber anderen Kulturen oder 
Minderheiten, und somit zur Wertevermittlung und Herausbildung von 
Verhaltensmustern in der Gesellschaft  führen. Untersucht wird im Einzel-
nen das Bild der Muslime, das durch die Schulgeschichtsbücher in beiden 
Ländern vermittelt wird, und zwar seine inhaltliche wie auch seine visuelle 
Komponente. 
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DAS MEDIUM SCHULGESCHICHTSBUCH
Das Schulgeschichtsbuch ist nur eine der Quellen für die Ausbildung der 
Schüler in der Schule, dafür aber ohne Zweifel eine der wichtigsten. Insge-
samt kann man sagen, dass sich im Laufe der Entwicklung das Geschichts-
buch als „das Leitmedium des Geschichtsunterrichts“ (Rüsen, 1992) etabliert 
hat. Trotzdem wird der Stellenwert eines Schulbuchs von Land zu Land 
unterschiedlich gewichtet. Manchmal sind beträchtliche Unterschiede zu 
beobachten. Im Vergleich etwa zu dem deutschen Bildungssystem ist der 
Einsatz des Schulgeschichtsbuchs im bulgarischen Unterricht viel stärker. 
Ob die Gründe dafür kulturspezifi sch sind (im Sinne der Interkulturali-
tätsforschung), eher bildungspolitisch (die antiautoritäre Erziehung und 
die Ideen der 1968er haben auf das bulgarische Bildungssystem zum Bei-
spiel kaum eingewirkt), oder aber auch rein politisch (etwa als mögliche 
Folge des Föderalismus der Bundesrepublik Deutschland im Gegensatz 
zum zentralisierten bulgarischen Staat), darüber kann man viel spekulie-
ren. Für unsere hier verfolgten Ziele reicht es allerdings festzuhalten, dass 
der Unterrichtseinsatz des jeweiligen zugelassenen Lehrwerkes in Bulga-
rien obligatorisch ist. Das gilt selbst für kreative Fächer wie zum Beispiel 
Zeichnen. Für Lehrfächer wie “Geschichte und Zivilisation” ist es absolut 
unumgänglich. In Bulgarien hat sich der Lehrer unbedingt an die im Schul-
buch vorgegebenen Richtlinien zu halten. Es könnte zu ernsten Schwierig-
keiten für ihn führen, wenn er sich, anstatt das Schulbuch im Unterricht zu 
benutzen, schlicht an den Th emen des Lehrplans orientieren würde, was in 
Deutschland eine durchaus denkbare Praxis ist. Die Schulbuchanalyse hat 
sich darauf geeinigt, dass man „nicht erheben [kann], wie im Geschichts-
unterricht tatsächlich mit den Büchern gearbeitet wird, sondern nur, wel-
che Möglichkeiten im Buch liegen“ (Schöner / Schreiber, 2006: 27). Wegen 
des obligatorischen ganzjährigen Einsatzes eines Schulbuches in Bulgarien 
sollte man aber meiner Ansicht nach annehmen, dass die Wirkungen in 
diesem konkreten Fall relativ vorhersehbarer sind. 
Dieses Leitmedium des Geschichtsunterrichts hat einen dichten Infor-
mationswert. Das Schulgeschichtsbuch ist nach Jörn Rüsen „einer der 
wichtigsten Kanäle zum Transport historischer Forschungsergebnisse in 
die Geschichtskultur der jeweiligen Gesellschaft “ (Rüsen, 1997: 237). Das 
hat aber auch seine Kehrseite: die Schulbücher repräsentieren die von 
jemandem (sei es von dem Autorenkollektiv, sei es von einer ministeriellen 
Schulbuchkommision) getroff ene Auswahl legitimer Kenntnisse aus  einem 
unendlichen Angebot möglicher Informationen und Interpretationen. Die 
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Geschichtsbücher haben dabei eine gewisse Autorität: das, was in einem 
Geschichtsbuch steht, insbesondere in denen für die niedrigeren Klassen-
stufen, gilt meistens als unhinterfragbar, als etwas, was ein für allemal wis-
senschaft lich festgelegt ist. Und wenn man weiter in diese Richtung denkt, 
kommt man zu der Schlussfolgerung, dass das konsequente Verschweigen 
von relevanten historischen Tatsachen selten als Zufälligkeit eingestuft  wer-
den darf, vielmehr hat es seine Gründe.  
Das Schulgeschichtsbuch hat neben seiner wissensvermittelnden Funk-
tion eine  noch schwerwiegendere Rolle in Bezug auf die Identitätsbildung. 
Jedes erzählt Geschichten, sowohl Haupt- als auch Nebengeschichten, und 
soll wie jede Narration dabei eine Auswahl treff en. Die verschiedenen 
Möglichkeiten der Kontextualisierung in der Geschichte, die unterschied-
lichen Zuordnungsmodalitäten von Vergangenheitspartikeln öff nen der 
Instrumentalisierung der Geschichte Tür und Tor. Im Gegensatz aber zur 
Geschichtsdidaktik im deutschsprachigen Raum, die sich „als die Wissen-
schaft  vom Geschichtsbewusstsein“ (Hasberg, 2001: 387) defi niert, wird in 
Bulgarien heute noch das Vermitteln von Geschichtswissen zum – wenn 
nicht einzigen, so doch mit Abstand wichtigsten – Fokus des Geschichts-
unterrichts erklärt. Dass die Schüler Geschichte nicht automatisch mit 
Vergangenheit gleichsetzen und sich dessen bewusst sind, dass jeder Text 
(sogar die Autorentexte im Schulbuch) einen Autor mit eigener Sichtweise, 
eigenen Kontextualisierungen und Intentionen hat, bleibt leider für den 
Geschichtsunterricht in Bulgarien meines Erachtens noch wünschenswert. 
So steht beispielsweise in allen drei bulgarischen Geschichtsschulbüchern, 
die für die 6. Klasse zugelassen worden sind, lediglich eine Wiederholung 
des Gelernten in der 5. Klasse am Anfang, anstatt etwa die Schüler zunächst 
auf eine ihrem Alter gerechte Weise mit den fundamentalen Prinzipien his-
torischen Denkens, wie etwa Retroperspektivität, Partikularität und Kons-
truktivität, vertraut zu machen. Zum Kontrast könnte man hier den ersten 
Satz eines österreichischen Schulgeschichtsbuchs anführen (Lemberber: 
2006), der provokativ lautet: „Kaum eine andere Geisteswissenschaft  ist 
derart von der Gegenwart abhängig wie die Geschichte.“ 
Weitere relevante Merkmale eines jeden gegenwärtigen Schulge-
schichtsbuchs sind nach Autoren wie J. Rüsen (1992), U. A. J. Becher (2000) 
und W. Schreiber (2006) sowohl die präzis bestimmte Adressatengruppe 
(Schüler eines bestimmten Lernalters und einer bestimmten Schulart), was 
beim Konzipieren, Erstellen und Analysieren von Schulbüchern berück-
sichtigt werden muss, als auch die Vielseitigkeit seiner Verwendung. In die-
ser Vielseitigkeit liegt die Stärke des Schulgeschichtsbuchs, aber zugleich 
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auch seine Schwäche, da seine Polyfunktionalität es als eine selbstgenüg-
same, unhinterfragte Autorität erscheinen lässt. 
Und als letztes Merkmal des Mediums Schulbuch würde ich eine 
Schlussfolgerung aus meinen eigenen Betrachtungen formulieren. Der Ver-
gleich von Geschichtsschulbüchern verschiedener Kulturen lässt erkennen, 
dass die Schulbücher, und insbesondere die Geschichtsbücher, eine äußerst 
große kulturelle Bedingtheit aufweisen. So sind beispielsweise kulturbedingte 
Unterschiede wie Tabuisierungen, Machtverhältnisse, Schwerpunktsetzung, 
Denkmuster (Opferdenken, Rolle der Persönlichkeit vs. Rolle der Masse) 
anhand von Schulgeschichtsbüchern besonders gut herauszuarbeiten.
ETLICHE ALLGEMEINE DIFFERENZEN 
Im Rahmen dieses Beitrags ist es unmöglich und auch unnötig, die aktuelle 
– deutsche wie bulgarische – Schulbuchpolitik kritisch zu kommentieren. 
Es sei nur ganz kurz darauf hingewiesen, dass derzeit in Bulgarien die für 
jede Jahrgangsstufe zugelassenen Schulbücher pro Schulfach höchstens drei 
sind. Im Kontrast dazu sind in Hessen, einem Bundesland, das von der Ein-
wohnerzahl her mit Bulgarien zu vergleichen ist, allein für die 6. Klasse des 
Geschichtsunterrichts insgesamt dreizehn  Bücher amtlich zugelassen.[1] Eine 
vernünft ige Antwort auf die Frage, warum die Anzahl der offi  ziell gestatteten 
Schulbücher in Bulgarien ausgerechnet auf je drei beschränkt ist, und warum 
es überhaupt einer solchen Beschränkung bedarf, hat die Fachwissenschaft  
von Seiten der Politik meines Wissens bis dato noch nicht erhalten.
Bei einer ersten kontrastiven Betrachtung von deutschen und bulga-
rischen Geschichtsschulbüchern macht sich sofort die Tatsache bemerk-
bar, dass alle bulgarischen Schulbücher für Geschichte denselben Titel 
tragen. Für die Grundstufe (5. bis 8. Klasse, wobei in der achten Klasse 
nach dem aktuellen Lehrplan keine Geschichte gelehrt wird) sind das 
insgesamt neun Schulbücher; für die Sekundarbildung (9. bis 12. Klasse, 
wiederum ohne Geschichtsunterricht in der letzten Klasse) insgesamt 
zwanzig. All diese neunundzwanzig Schulbücher tragen ein- und densel-
ben Titel, nämlich Geschichte und Zivilisation. Vielleicht wäre es nicht zu 
gewagt, dies mit einer späten Nachwirkung der sozialistischen Unifi zierung 
zu erklären. Zum Vergleich: In Deutschland haben alle Schulbücher ihre 
eigene, sie legitimierende Titel, wie beispielsweise Schauplatz Geschichte 
oder Geschichte und Geschehen, welche bereits die Konstruiertheit der 
1  Quelle: http://www.hessisches-amtsblatt.de/amtsblatt_sonderausgaben.htm (zuletzt gesichtet 
am 18.01.2011)
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Geschichte und den Unterschied zwischen Geschichte und Vergangenheit 
deutlich machen. Eine weitere Besonderheit der bulgarischen Schulbücher 
ist ihre ausgesprochene Gebundenheit an eine Jahrgangsstufe. In Bulgarien 
sind weder in der progymnasialen Stufe noch in der gymnasialen – soweit 
es Geschichte betrifft   – Lehrbücher zu fi nden, die für mehr als eine Jahr-
gangsstufe bestimmt sind. Die für Deutschland so typischen Lehrwerke für 
zwei oder mehre Jahrgänge  (z.B. TatSache Politik für die 7. / 8. Klasse) sind 
in Bulgarien unüblich. 
In allen bulgarischen Schulgeschichtsbüchern, die analysiert wurden, ist 
festzustellen, dass Text- und Bildnachweise fehlen. Meines Wissens verrät 
kein einziges bulgarisches Schulgeschichtsbuch, woher die darin abgebil-
deten Fotografi en stammen, in wessen Besitz diese sich nunmehr befi nden 
oder wo man sie fi nden kann, wenn man weiter mit ihnen arbeiten will. 
Darüber hinaus werden die Schüler nicht für den Unterschied zwischen 
Quelle und Darstellung sensibilisiert; bei den Quellenangaben werden gar 
grobe Verstöße begangen. Es fehlen jegliche Zeit- oder Maßangaben zu den 
dargestellten historischen Artefakten oder Begebenheiten sowie Hinweise 
auf ein mögliches Eingreifen oder Änderungen eines bestimmten Textes 
oder Textauszugs. Kunstwerke werden als Zeugnisse ihrer Zeit präsentiert, 
ohne ein Wort über die zeitliche Distanz zwischen Schaff en und Rezeption, 
über den Darstellungswert des Kunstwerks in Bezug auf die Ereignisse oder 
über die mögliche spezifi sche Perspektive des Autors. Letzteres ist übrigens, 
obwohl in begrenztem Maße, gelegentlich auch in deutschen Schulbüchern 
zu fi nden.
Als eines der zahlreichen Beispiele soll hier Material aus einem 
Geschichtsbuch für die 6. Klasse angeführt werden: Istoria i civilizacia za 6. 
klas [Geschichte und Zivilisation für die 6. Klasse] aus dem Azbuki-Pros-
veta-Verlag. Dieses Lehrwerk ist nach den bis dato neuesten Lehrplänen 
verfasst. Auf Seite 34 wird ein Auszug aus dem jedem Bulgaren bekannten 
Roman Unter dem Joch von Ivan Vazov (1894 veröff entlicht und seither als 
Nationalgut angesehen) zitiert ohne jegliche bibliographische Daten oder 
Hinweise darauf, dass im Text bestimmte Veränderungen vorgenommen 
worden sind. In diesem konkreten Fall bedeutet das eine lediglich unklar 
angedeutete Verkürzung des Textes; eingefügte Erklärungen von Wörtern, 
wobei jedoch nicht eindeutig angegeben wird, dass sie nicht vom Autor des 
Romans sondern von demjenigen des Schulbuchs stammen; Aktualisierun-
gen veralteter Wörter, Unterstreichungen, usw.. Es wird auch kein Hinweis 
darauf gegeben, dass der Roman als Fiktionalliteratur nicht als eigentliche 
historische Quelle für die Zeit der bulgarischen ‚Wiedergeburt‘, die er the-
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matisiert, gelesen werden kann, sondern eher für die Zeit der Etablierung 
des jungen bulgarischen Staates. Dass der Roman ein Kunstwerk ist und 
ungefähr fünfzehn Jahre nach der Zeit, für die er als Illustration benutzt 
wird, verfasst worden ist, ist off ensichtlich für die Verfasser, aber auch für 
diejenigen, die das Schulbuch zugelassen haben, eine Nebensache. Solche 
Verstöße sind umso irritierender und inakzeptabler, wenn man bedenkt, 
dass es sich dabei um eines der aktuellsten, neuesten Schulgeschichtsbü-
cher in Bulgarien handelt.
DAS BILD DER MUSLIME IN DEUTSCHEN GESCHICHTSSCHULBÜCHERN
Der Islam und Muslime werden in deutschen Geschichtsschulbüchern 
grundsätzlich aus zweierlei Perspektiven betrachtet. Erstens aus der Per-
spektive des historischen Kulturkontaktes und zweitens aus der Sicht des 
gegenwärtigen Zusammenlebens von Christen und Muslimen in der heuti-
gen Bundesrepublik, wo sich etwa 5 % der Bevölkerung zum Islam bekennt. 
Zum Zwecke der komparatistischen Analyse wurde hier das Geschichts-
buch mitmischen in Geschichte (Gloger, 2001) herangezogen, ein Lehrwerk 
für die 7. Klasse, das in den beiden Bundesländern Rheinland-Pfalz und 
Saarland benutzt wird. Das Schülerbuch umfasst die Zeitspanne vom Alter-
tum bis zum Absolutismus und besteht aus neun Kapiteln:
 „Ein neues Fach und viele Fragen“ (S.10 – 19), insgesamt: 10 Seiten1) 
 „Den frühen Menschen auf der Spur“ (S. 20 – 45), insgesamt: 26 Seiten2) 
 „Das Land der Pharaonen“ (S. 46 – 69), insgesamt: 24 Seiten3) 
 „Auch bei uns waren die Römer“ (S. 70 – 103), insgesamt: 34 Seiten4) 
 „Christentum und Islam“ (S. 104 – 141), insgesamt: 38 Seiten5) 
 „Bauer, Bürger, Edelmann“ (S. 142 - 185), insgesamt: 44 Seiten6) 
 „Eine »Neue Welt« wird entdeckt“ (S. 186 - 209), insgesamt: 24 Seiten7) 
 „Religionsstreit in Europa“ (S. 210 - 231), insgesamt: 22 Seiten8) 
 „Könige und Fürsten regieren allein“ (S. 232 - 255), insgesamt: 34 Seiten9) 
Der zweitgrößte Seitenumfang – nämlich der des fünft en Kapi-
tels – ist über den Stellenwert, den die Autoren dem Th ema beimessen, 
bereits aussagekräft ig genug. Das gesamte Kapitel an sich enthält achtzehn 
Unterrichtseinheiten, von denen die ersten neun das Christentum und 
die darauff olgenden neun den Islam und die historischen Konfl ikte und 
Zusammenleben beider Religionen behandeln. Die einzelnen Th emen, die 
den Islam betreff en, mit Untertiteln und Einleitung sind wie folgt:
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Muslime leben mitten 
unter uns
In Deutschland leben etwa drei 
Millionen Muslime. So nennt 
man die Gläubigen des Islam. Sie 
haben ihre eigene Kultur und ihre 
Namen klingen für uns fremd. 
Und trotzdem gehören sie zu uns.
Allah ist Gott … Aus dem Leben Mohammeds
… und Mohammed ist sein Pro-
phet, sagen die Gläubigen des 
Islam. Wer aber war Mohammed?
Fünf Pfl ichten 
haben die Mus-
lime
Die Pfl ichten der Mus-
lime
Fünf Finger hat die Hand und 





Die Araber bringen den 
Europäern eine andere 
Kultur
Die Araber blieben fast 800 Jahre 
in Europa. Was hatten sie im 
„Gepäck“, als sie kamen?
Was die Araber 
alles wussten
Arabische Wissenschaft  
und Technik beeinfl usst 
Europa
Wer glaubt, in Technik und Wis-
senschaft  hätten die Europäer 
schon immer die Nase vorn 
gehabt, irrt gewaltig. Die Araber 
waren uns da weit voraus …
„Befreit das 
Heilige Land!“
Kreuzritter führen Krieg 
im Namen Gottes
Im Namen Gottes taten Christen 
manchmal Dinge, die eigentlich 
gar nicht zu ihnen passten. Doch 
reden sollte man darüber, zum 





len berichten, wie die 
Stadt eingenommen 
wurde
Ein Christ und ein Muslim 
beschreiben die Einnahme Jerusa-
lems. Es lohnt sich darüber nach-
zudenken. 
Feste feiern wie 
sie fallen
mitmischen: Wir basteln 
einen Festkalender 
Wer feiert nicht gern? Viele unse-
rer Feste gibt es seit Jahrhunder-
ten. Aber wer weiß schon, warum 
sie gefeiert werden …?
Christen und 
Muslime (Kapitelende)
Tabelle 1. Titel, Untertitel und  Einleitungen im Kapitel „Christentum und Islam“ des Buches mit-
mischen in Geschichte (Unterrichtseinheiten 10 – 18). 
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Diese Texte, die für die betreff enden Inhalte repräsentativ sind, weisen 
mehrere Tendenzen auf: Erstens, obwohl es sich explizit um ein Geschichts-
schulbuch handelt,  wird der Islam nicht als ein lediglich in der Vergangen-
heit eingebettetes Phänomen dargestellt, sondern ihm wird ein vertrautes, 
gegenwärtiges Gesicht verliehen. So trifft   man auch in den ersten den Islam 
betreff enden Unterrichtseinheiten auf Abbildungen mit einem off ensicht-
lichen Gegenwartsbezug. Zum Beispiel sind auf Seite 124 ein Klingelschild 
mit türkischen Namen und eine türkische Broschüre von 1963 mit dem Titel 
„Wie geht man als Arbeiter nach Deutschland?“ abgebildet. Die Verweise 
auf bekannte zeitgenössische Sachverhalte versuchen bestimmte Vorurteile 
abzubauen, die auf die normale menschliche Angst vor dem Fremden bzw. 
Unbekannten zurückzuführen sind. Zweitens ist die Bemühung des Auto-
renkollektivs unübersehbar, den Schülern den Islam nahezubringen, seine 
grundlegenden Prinzipien zu erklären und Kenntnisse über ihn in einer 
altersgerechten Weise zu vermitteln. Zum Beispiel wird hier verständlich 
von den Pfl ichten der Muslime erzählt, und die Unterrichtseinheit „Allah 
ist Gott …“, die dem Propheten Mohammed gewidmet ist, hat die Form 
einer Ich-Erzählung, wodurch Nähe zum Leser / Schüler erzeugt wird. Und 
drittens versuchen die ständigen Parallelen zum Christentum beide mono-
theistischen Religionen gleichberechtigt zu behandeln und die Schüler 
verstärkt auf die Gemeinsamkeiten aufmerksam zu machen. Hier kann als 
Beispiel die letzte Unterrichtseinheit angeführt werden, die als Zusammen-
fassung konzipiert ist. Hier wird den Schülern ein interaktives Rätselspiel 
angeboten, dessen Lösungswort „Den anderen achten“ lautet.  
DAS BILD DER MUSLIME IN BULGARISCHEN GESCHICHTSSCHULBÜCHERN
Die Muslime machen heutzutage etwa 12 % der bulgarischen Bevölkerung 
aus. In Bulgarien gehören die Muslime vorwiegend der türkischstämmigen 
Minderheit an, die nach offi  ziellen Angaben mehr als 9 % der Gesamtbe-
völkerung darstellt, sowie den Bulgarisch sprechenden Pomaken und etwa 
einer Hälft e der Roma. Aufgrund der geschichtlichen Entwicklung ist der 
Islam in Bulgarien ein äußerst brisanter Erinnerungstopos: Von 1396 bis 
1878, also fast fünf Jahrhunderte lang, war Bulgarien Teil des Osmanischen 
Reiches, und bei der Etablierung des jungen Nationalstaates Ende des 19. 
und Anfang des 20. Jahrhunderts wurde diese Periode als traumatisch für 
das kollektive Gedächtnis instrumentalisiert. Impliziert wird dabei, dass 
diese Zugehörigkeit zu einem Reich, in dem der Islam die offi  zielle Reli-
gion ist, die Entwicklung des christlichen Bulgariens abrupt unterbrochen 
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und seine langwierige Orientierung in Richtung der europäischen Zivili-
sation verhindert habe. Diese Denkweise, die für die Zeiten der Neugrün-
dung eines Nationalstaates vielleicht verständlich sind, herrscht heute noch 
in der breiten Öff entlichkeit vor und ‚die fünf Jahrhunderte‘ dienen als 
eine bequeme Ausrede für beliebige Unannehmlichkeiten im öff entlichen 
Leben. Hier sei auch auf die im Volksmund äußerst beständige Bezeich-
nung dieser Zeit als ‚das türkische Joch‘ hingewiesen. Obwohl diese von 
der Geschichtswissenschaft  als emotional verworfen wurde und wissen-
schaft lich längst nicht mehr vertretbar ist, feiert diese Bezeichnung immer 
noch und sogar unter jungen Leuten ihren Siegeszug. Heute noch in die-
sem dichotomischen Paradigma zu denken, ist meines Erachtens äußerst 
problematisch und in langfristiger Perspektive eher kontraproduktiv. 
Auf der anderen Seite ist der sogenannte. „văzroditelen proces“ [Wie-
dergeburtsprozess] zu nennen. So lautete die euphemistische Bezeichnung 
für die breit angelegten Bemühungen des sozialistischen Staates, den mus-
limischen Minderheiten angeblich bulgarische, d.h. christliche, Vorna-
men und Namen zu geben. Dieser Prozess begann nicht erst während des 
Sozialismus, wurde aber während dieser Zeit besonders intensiviert. Unter 
Aufb ietung der gesamten Machtressourcen eines totalitären Staates wurde 
vergeblich versucht, anfänglich bei den muslimischen Roma und den Poma-
ken (bulgarischsprachigen Muslimen), später auch bei der türkischstämmi-
gen Minderheit, ihren sowohl religiösen, als auch alltagskulturellen Ritus 
durch den des ‚modernen Sozialismus‘ zu substituieren. Natürlich gilt Bul-
garien, wenn man als Kontrastfolie den Krieg in Ex-Jugoslawien benutzt, 
als ein in ethnischer und religiöser Hinsicht verhältnismässig ruhiges Land 
auf dem Balkan. Ich würde aber dennoch behaupten, dass beide Religionen 
auch heute nicht zusammen, sondern eher nebeneinander leben. 
In ihrem Aufsatz mit dem aussagekräft igen Titel „’Wer sich bulgari-
scher Türke nennt, muss wissen, dass er hier in Bulgarien ein Fremder ist’: 
Das Türkenbild bulgarischer Jugendlicher“ untersucht Juliana Roth (1996) 
die Vorstellungen bulgarischer Studenten von der türkischen Minderheit, 
sowie die Quellen und die Verbreitungswege dieser Vorstellungen. Ihre 
Befragung ergibt ein Türkenbild, das: 
(1)  dominiert ist von negativen Vorstellungen (die Türken werden als religiös 
fanatisch und zurückgeblieben charakterisiert);
(2)  große kulturelle Fremdheit aufweist („die bulgarischen Türken werden 
als von der Mehrheitsbevölkerung wesentlich abweichend gesehen; ihre 
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Andersartigkeit wird von vielen Befragten als unüberbrückbar gese-
hen“);
(3)  ausgesprochen widersprüchlich ist („den Türken werden oft  sehr gegen-
sätzliche Eigenschaft en zugeschrieben: Sie sind zugleich arbeitsam und 
faul, schmutzig und sauber, grausam und menschlich, verschlossen und 
gastfreundlich“; die Untersuchung ergab ein disparates Bild von den Tür-
ken), 
(4)  undiff erenziert ist (die Autorin spricht hier von einer ausgeprägten Ver-
gangenheitsorientierung des Türkenbildes) (Roth, 1996: 60 - 61).
Hinsichtlich der Frage nach der Herkunft  des Türkenbildes, kommt 
die Autorin zu der Schlussfolgerung, dass „das Wissen der Befragten über 
die bulgarischen Türken selten über Grundkenntnisse hinausgeht“ (Roth, 
1996: 61). Mehr als die Hälft e der Befragten „bestätigt die Bedeutung des 
Geschichtsunterrichts für die Formierung des gegenwärtigen Türkenbildes“, 
und dabei wird „auch auf die dominante Ausrichtung auf die historischen 
Zusammenhänge der osmanischen Zeit“ verwiesen (Roth, 1996: 59). 
Im Artikel „Die Fremdbilder in den Schulgeschichtsbüchern der Bal-
kanländer als Forschungsobjekt des Zentrums für Schulbuchforschung 
und interkulturelle Bildung“ (2001) stellt Panagiotis Xochellis die Schluss-
folgerungen eines 1998 abgeschlossenen, breit angelegten wissenschaft -
lichen Projekts der Universität von Th essaloniki für die Erforschung der 
Geschichts- und Muttersprachen-Schulbücher in fünf Balkanländern 
(Albanien, Bulgarien, FYROM, Griechenland und der Türkei) kurz dar.[2] 
Was Bulgarien betrifft  , behauptet der Autor: „Alle Balkanländer sind in 
den bulgarischen Schulgeschichtsbüchern präsent und meistens neutral 
beschrieben. (…) Vorhanden ist ein negatives Bild der Türken von der Zeit 
des Osmanischen Reiches“ (Ксохелис, 2001). Im Allgemeinen kann man 
auch bei den neuesten Schulbüchern dieser Feststellung zustimmen. Und 
inwieweit die Bemerkung über das negative Bild der Türken äußerst diplo-
matisch gemeint ist, kann ein Zitat aus dem Schulbuch des Verlagshauses 
Anubis für die 6. Klasse zeigen, wo unter dem Titel „Die Bulgaren vom 15. 
bis 17. Jahrhundert“ folgende Aussage zu fi nden ist: „Die offi  zielle Religion 
im Reich ist der Islam. Er ist für das ganze Leben maßgebend - Gesetz-
gebung, Kleidung, Essen, Verhalten. Die Nicht-Muslime werden getötet, 
beraubt und islamisiert.“ (Kosev / Косев, 2007: 10). Die völlige Missach-
tung psychologischer oder erziehungswissenschaft licher Prinzipien lässt 
2  Der Titel des Artikels sowie das angeführte Zitat wurden ins Deutsche übersetzt. Originaltitel 
in der Bibliographie in kyrillischer Schrift .
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erschrecken, ganz zu schweigen von der Pauschalisierung und der unglaub-
lichen Diskrepanz zum gegenwärtigen historischen Forschungsstand. 
Eingehend wurde hier das Schulbuch Istoria i civilizacia za 5. klas 
[Geschichte und Zivilisation für die 5. Klasse] des Prosveta-Verlags, 1. 
Aufl age 2006, analysiert. Die Zeitperiode entspricht in etwa der vom deut-
schen Schulbuch behandelten und reicht nämlich von der Prähistorie bis 
zum Ende des 17. Jahrhunderts. Das Schulbuch hat vier Abschnitte, wobei 
für die Analyse insbesondere der vierte Teil über „Die bulgarischen Län-
der unter osmanischer Herrschaft  im 15. bis 17. Jahrhundert“ (Гаврилова, 
2006) von Interesse ist. Dieser ist mit seinen vierzehn Unterrichtseinhei-
ten der stärkste Teil. Die einzelnen Th emen sind wie folgt nummeriert und 
betitelt:
34.  Widerstand gegen die Osmanen bis Mitte des 15. Jahrhunderts.
35.  Der Islam – die neue Religion in Südosteuropa.
36.  Aufb au des Osmanischen Reiches.
37.  Die Pyramide der osmanischen Gesellschaft .
38.  Änderungen im Leben der Bulgaren.
39.  Widerstand gegen die osmanische Macht (16. – 17. Jahrhundert).
40.  Der christliche Glaube – Unterstützung für die Bulgaren.
41.  Das Rila-Kloster – ein bulgarisches Heiligtum. 
42.  Kollektiver Halt für die Bulgaren. 
43.  Die bulgarischen Städte im Osmanischen Reich. 
44.  Das Mosaik der Gemeinschaft en in den bulgarischen Ländern. 
45.  Den Reisenden auf der Spur. 
46.  Die Bulgaren und die europäische Welt (16./ 17. Jahrhundert).
47.  Die bulgarischen Länder (15. – 17. Jahrhundert) (Wiederholung).
Zunächst muss hier unbedingt eingeräumt werden, dass die einzelnen 
Th emen ministeriellen Vorgaben entsprechen, und schon dabei wird die 
freie Wahl der Schulbuchautoren beträchtlich eingeschränkt. Das ändert 
aber nichts an der Tatsache, dass den Schülern bestimmte Inhalte auf 
bestimmte Weise vermittelt werden. 
Aus der Aufl istung der Titel ist zudem die Gegenüberstellung zwischen 
beiden Paaren Osmanen / Islam – Bulgaren / Christentum ersichtlich, und 
sie wird weiter in den Autorentexten der einzelnen Th emen verschärft . Das 
Paar Osmanen / Islam taucht dabei häufi g in der Umgebung von „Erobe-
rung“, „Armee“, „Zwang“, „Beute“ und „fremd“ auf, während Bulgaren / 
Christentum zusammen mit „Glaube“, „Widerstand“, „Heiligtum“ und 
später auch „soziale Diskrimination“ benutzt wird. Im Gegensatz zu dem 
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deutschen mitmischen in Geschichte werden die Unterrichtseinheiten nicht 
so sehr interaktiv, sondern eher informativ konzipiert. Das ist zum Beispiel 
bei der Darstellung der „fünf Säulen des Islam“ (S. 88) besonders auff allend. 
Es werden kaum Bezüge auf heutige Muslime in Bulgarien herausgestellt. 
Das trifft   nicht nur beim genannten Schulbuch zu, sondern auch bei zwei 
weiteren für die sechste Klasse (Косев, 2007; Кушева, 2007), wo auch die 
neueste und die Zeitgeschichte behandelt werden. So werden zum Beispiel 
in den Unterrichtseinheiten, die sich der Entwicklung der bulgarischen 
Kultur in der zweiten Hälft e des 20. Jahrhunderts widmen, insgesamt unge-
fähr 90 Künstler, Schrift steller und Musiker genannt. Nur drei davon sind 
türkische Namen. 
Es ist, als ob heute keine Muslime mehr in Bulgarien lebten. Das Bild des 
Islam ist nur auf die Vergangenheit, auf das Osmanische Reich beschränkt, 
und dasjenige der Muslime wird weitgehend von Unkenntnis und Vorur-
teilen geprägt. Dass man auf diese Weise eine gute Möglichkeit aufgibt, den 
Mitbürger einer ethnischen Minderheit besser kennen zu lernen, um wei-
ter vernünft ig zusammenleben zu können, ist eine Seite des Problems. Die 
andere ist die umgekehrte Perspektive: Ich kann mir gar nicht vorstellen, 
wie die Türken selbst diese Ignoranz wahrnehmen, weil sie ja nach densel-
ben Schulbüchern Geschichte lernen.  
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BOM DIA, WEISSER BRUDER
Encenações discursivas das relações entre a RDA e Moçambique 
após a descolonização
Sérgio Lorré
A República Democrática Alemã foi um estado socialista que se defi niu, 
entre outras características, pelo intenso empenho na causa dos chamados 
Anti-Imperialismo e Internacionalismo Socialista. Daí que não surpreenda 
que tenham surgido, após a descolonização dos PALOP, numerosas inicia-
tivas de cooperação entre a RDA e, neste caso concreto, Moçambique. A 
implementação da Schule der Freundschaft  [Escola da Amizade] em Mo-
çambique ou o acolhimento de vários milhares de formandos moçambi-
canos na RDA, os Madgermanes[1], são apenas dois exemplos, entre muitos 
outros possíveis, duma intensifi cação das relações entre essas duas repú-
blicas socialistas desde meados da década de 1970. 
Simultaneamente, autores da RDA, entre eles Landolf Scherzer e Ur-
sula Püschel, procuraram relatar, nas suas impressões de “viagens missio-
nárias”, aspectos sociais e culturais moçambicanos num bem-intencionado 
discurso solidário e igualitário do ‘Socialismo Real’ que, lidos a contra-pêlo, 
ofuscavam, de forma subliminar, a diferença cultural. Mas as narrativas, 
mesmo sendo diferentes entre si, acabam todas elas por revelar, como ve-
remos, aquilo que podemos chamar de uma peculiar visão pós-colonial à 
socialista.
1  Por este nome são conhecidos os mais de 20.000 cidadãos moçambicanos que trabalharam tem-
porariamente na RDA, a extinta Alemanha de Leste, e que regressaram a Moçambique depois 
da queda do muro de Berlim em 1989.
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Antes de mais, o estudo dos livros de viagens e de divulgação cientí-
fi co-popular de autores da RDA sobre Moçambique (entre 1975, altura em 
que o país conquistou a independência e 1990, quando a RDA se extingue 
passando a integrar a Alemanha reunifi cada) justifi ca-se, na medida em 
que várias questões fundamentais se colocam neste âmbito. 
Primeiro, questionar-nos-emos sobre o facto de toda a produção cul-
tural na RDA ser intrinsecamente também um acto político, e daí poderem, 
ou não, esses mesmos livros conter críticas ora mais, ora menos escondidas 
aos olhos do discurso ofi cial da ‘amizade internacional à socialista’ e, por 
conseguinte, do regime.
Simultaneamente, levanta-se a hipótese de o discurso do internaciona-
lismo socialista poder ser, no fundo, também eurocêntrico e chauvinista, 
além de que se torna necessário entender de que forma foram aplicados, 
nesse tipo de publicações, os princípios do anticolonialismo, dado tratar-se 
de uma situação de facto já pós-colonial.
As respostas a estas e outras questões foram procuradas, e obtidas em 
grau signifi cativo, a partir do estudo de três exemplos paradigmáticos da-
quilo que foi a literatura produzida na RDA, no referido período. São eles:
Kämpfendes Afrika [África lutadora], com o subtítulo Begegnungen der 
Freundschaft  und Solidarität [encontros da amizade e da solidariedade], é 
um livro sem indicação de autor[2], editado em 1979 pelo Verlag Zeit im Bild, 
órgão de comunicação do Estado. É uma obra produzida na RDA a propó-
sito das visitas ofi ciais de amizade do Partido e da Delegação de Estado da 
Alemanha Democrática à Líbia, Angola, Zâmbia e Moçambique. Esta visita 
realizou-se em Fevereiro de 1979 e durou três dias em Moçambique, sendo 
liderada pelo chefe de Estado Erich Honecker. 
Der Schlangenbaum, que tem por subtítulo Eine Reise nach Moçam-
bique [Uma viagem a Moçambique], é da autoria de Ursula Püschel (1984). 
Trata-se de um relato de vivências da autora nas semanas em que acom-
panhou uma delegação da Alemanha Democrática, em Março de 1981, de 
visita a Moçambique.
Bom dia, weiβer Bruder, subtítulo Erlebnisse am Zambesi [Vivências 
no Zambesi], de Landolf Scherzer, também editado em 1984, descreve as 
experiências supostamente vividas pelo autor no seu acompanhamento de 
uma missão de cooperação da RDA, durante cinco meses, em terras mo-
çambicanas.
2  Na fi cha técnica do livro constam como redactores de texto e imagem Wolfgang Meyer e Freimut 
Kessner, e como autores das reportagens Günter Stechow, Detlef-Diethard Pries, Reiner Osch-
mann e Werner Micke.
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Figura 1: as capas dos três livros
Estamos, portanto, perante três livros editados na RDA, da autoria de 
cidadãos do mesmo país, mas que resultam em três visões pós-coloniais à 
socialista sob diferentes perspectivas. No primeiro exemplo, Kämpfendes 
Afrika (1979), temos um livro que se enquadra naquilo que poderemos 
chamar de ‘literatura ofi cial’, do tipo de divulgação dos feitos do regime que 
é produzida quase sempre pelo Partido, sem protagonismo assinalável dos 
autores. Como é evidente, em publicações deste género difi cilmente iremos 
encontrar, nem mesmo nas entrelinhas, críticas ao sistema, na medida em 
que os textos e imagens adquirem, regra geral, uma forma análoga à dos 
discursos políticos e são totalmente sujeitos a uma censura apertada pelos 
ideólogos do regime. Neste livro, o discurso solidário e igualitário do ‘So-
cialismo Real’ surge, mais do que bem-intencionado, como um imperativo. 
A frase “Grüßt das Volk der DDR von uns!” (idem, 212), [Cumprimenta da 
nossa parte o povo da RDA!], supostamente proferida por Samora Machel 
a Erich Honecker na hora da despedida entre os dois chefes de estado, é um 
exemplo típico desse género de discurso.
O volume assenta, em suma, numa discursividade inteiramente cons-
truída e centrada no ideário socialista. Relata a opressão colonialista, exalta 
as medidas para o desenvolvimento e inclui na reportagem o texto com-
pleto do “Tratado de Amizade e Cooperação entre a RDA e Moçambique”, 
encerrando com um comunicado ofi cial conjunto. As imagens que ilustram 
o texto são rigorosamente seleccionadas e/ou manipuladas, como mais à 
frente teremos oportunidade de ver. Esta publicação serve assim de instru-
mento político, ao mesmo tempo que constitui um documento promocional 
e propagandístico da louvável ‘solidariedade internacional’ preconizada 
pela diplomacia da Alemanha Socialista. 
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No entanto, mesmo um livro de divulgação deste tipo, que à partida pa-
rece ser de uma resistência a toda a prova a hermenêuticas diversas, mostra 
e denuncia, por vezes de forma quase caricata, a complexidade e as difi cul-
dades de como se processa e constrói um discurso desejavelmente coerente 
da ‘amizade socialista’. Se atentarmos nas formas e modos como as fotogra-
fi as ilustram os textos, torna-se de facto possível, não raras vezes, fazer uma 
análise crítica das incongruências subjacentes às mensagens implícitas em 
fotografi as como as de Erich Honecker, quando este aparece em público 
todo vestido de branco (ver fi gura 2), destacando-se qual chefe de estado 
colonialista. 
Figura 2: Kämpfendes Afrika, 1979: 169.
Noutros casos, podemos igualmente analisar criticamente alguns dados 
que surgem de forma explícita, em particular quando a discrepância entre a 
realidade e a montagem é por demais evidente, originando uma ‘realidade 
construída’. É o caso da fi gura a seguir, em que um dos supostos trabalha-
dores da construção civil surge vestido de forma nada apropriada para a 
sua função de segurar uma viga. Os sapatos e relógio reluzentes, bem como 
a roupa de passeio, dão, sem dúvida, mais colorido e alegria à imagem mas 
não convencem o leitor mais atento da autenticidade da situação laboral 
captada pela máquina fotográfi ca. 
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Figura 3: idem, 187
Mas será que ao perspectivarmos as construções narrativas do contacto 
intercultural representadas nos outros dois livros de reportagens iremos 
constatar que as implicações sob esse binómio metadiscursivo (recordemos 
a primeira questão aqui levantada, as críticas escondidas ao discurso ofi cial) 
são várias ao nível da representação, tanto escrita como de imagens? É claro 
que as estadas de Scherzer e de Püschel em Moçambique, e as respectivas 
representações, terão de ser obrigatoriamente vistas à luz de uma inextrin-
cável relação entre a produção textual em si, os ‘pré-textos’ ideológicos e os 
contextos conjunturais no domínio político. 
No livro de Püschel (1984), Der Schlagenbaum, a mensagem contida na 
narrativa é, numa primeira análise, e como seria de esperar, concordante 
com a estratégia e ideais socialistas. No seu texto aparecem referências his-
tóricas, económicas ou conjunturais, que condenam o mundo capitalista, 
referências ao bom desempenho da FRELIMO e ao papel positivo de co-
operante da RDA, mas essa mensagem não deixa de ser, muitas das vezes, 
subjectiva. Esta subjectividade transparece ainda mais notoriamente, pois 
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chega a conter críticas implícitas, quando a autora descreve como ensinou 
história, geografi a, política e outras matérias a moçambicanos em estágio 
na RDA e pergunta (idem, 47): “Und muß ich nicht auch von unseren Feh-
lern zu ihm sprechen, und was sie uns gekostet haben?” [E não terei eu de 
lhe falar também dos nossos erros, e do que eles nos custaram?] 
No entanto, Püschel tem também, e de forma bastante evidente, uma 
visão eurocêntrica da realidade africana: desde a descrição que faz de Ma-
puto, com olhos europeus, que realçam quase só o que é comparável ao 
que existe na Europa, até à própria forma como conta a lenda que envolve 
a “Schlangenbaum” [árvore da serpente]. Trata-se de uma literatura de 
viagens que convida o leitor a fantasiar, reportando-o para um contexto 
romântico-exótico. A voz da autora é quem constrói o conteúdo narrativo 
(ao contrário do livro de Scherzer, em que essa voz é, amiúde, a dos mo-
çambicanos), necessária e inevitavelmente, quase sempre sob infl uência da 
sua origem, da sua visão eurocêntrica, resultando, por conseguinte, numa 
apropriação narrativa do Outro em nada de acordo com as teorias pós-
coloniais. A autora parece omitir deliberadamente a cidade do caniço em 
Luanda, enquanto realça todos os atractivos turísticos que encontra, for-
mando assim um quadro apelativo, por vezes quase idílico, dos locais por 
onde passa.
Em Bom dia, weißer Bruder (1984), a narrativa é, por sua vez, mais 
crítica e mordaz. O estilo mais subjectivista do narrador procura retratar 
‘verdades’ que confi guram no leitor um cenário geral francamente mais ne-
gativo. Mesmo condicionado pela censura, e mesmo incluindo, tal como 
Püschel, textos que promovem o ‘internacionalismo socialista’ e elogiam a 
FRELIMO, o livro de Scherzer consegue, ainda assim, ter uma forte compo-
nente de crítica, sobretudo social e económica. Além disso, agarra o leitor 
criando uma quase permanente tensão entre a riqueza e a pobreza, o certo 
e o errado, a liberdade e o socialismo.
Ao contrário de Püschel, Scherzer descreve a cidade do caniço, real-
çando a sua importância e signifi cação, apresenta quadros com as de-
nominadas “Schwarze Weisheiten” [sabedorias negras / ditos populares 
africanos][3], tece críticas abertas a algumas estratégias dos cooperantes da 
RDA, como no caso dos trabalhos por estes desenvolvidos em Matundo 
3  Ao longo do livro de Scherzer são apresentados seis quadros contendo cada um entre duas e 
três dezenas de ditados populares, em parte retirados de documentos, em parte captados oral-
mente, que traduzem de forma signifi cativa a sabedoria e crítica moçambicanas: “Hat dich ein 
Weißer geschlagen; beschwere dich nicht bei einem Weißen” [Se um branco te agrediu, não te 
vás queixar a um branco] (1984: 194).
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(Scherzer 1984: 93), e relata diversos factos históricos sobre o país, con-
denando repetidamente o colonialismo, na fi gura dos portugueses, que 
diz terem sido sanguinários e exploradores. A título de exemplo, Scherzer 
(1984: 156) faz referência ao massacre de Wiriyamu, transcrevendo vários 
relatos hediondos que defi nem os portugueses como tendo sido protago-
nistas de comportamentos tão singulares quanto monstruosos, enquanto 
Püschel, no que respeita ao papel histórico dos portugueses em Moçam-
bique, se mostra em geral muito mais branda, ou, se preferirmos, mais 
diplomática. Embora Püschel (1984: 175) também refi ra o massacre de Wi-
riyamu, ela opta por não evidenciar da mesma forma o comportamento 
dos portugueses, escrevendo antes “Mit Wiriyamu taten Soldaten Portugals 
das gleiche wie Soldaten der USA mit Son My – eine Spur, die zurückreicht 
zu Lidice und Oradour, hingemacht von Soldaten Deutschlands. Imperia-
listische Macht erträgt nicht selbstbewusste Völker.” [Em Wiriyamu os sol-
dados portugueses comportaram-se como os americanos em Son My - um 
trilho que leva a Lidice e Oradour, em que as execuções foram feitas por 
soldados alemães. O poder imperialista não suporta povos esclarecidos.]
Com maior ou menor audácia, a verdade é que já se torna perceptível 
existirem, pelo menos em alguns livros de literatura de viagens de autores 
da antiga RDA, indícios ou posicionamentos contrários à ideologia e prática 
do Estado. Sobretudo no livro de Scherzer, são evidenciados vários tipos de 
crítica ao nível do texto, que vão surgindo de forma subliminar ou, pelo 
contrário, manifesta. De forma subliminar, e a título de exemplo, quando o 
autor chama a atenção para o facto de no período colonial os portugueses 
terem obrigado os moçambicanos a plantarem algodão, mas depois da li-
bertação a FRELIMO mandou que continuassem com o algodão. E quando 
fi nalmente permitiram às populações plantarem cereais, o fi lho do chefe da 
tribo tornou-se o dono da Loja do Povo da aldeia (Scherzer 1984: 106). 
Este género de crítica também se manifesta através de comentários 
(idem, 67) do tipo: “Heute haben die Moçambiquaner ihr Land wieder in 
Besitz genommen. Aber gehört es ihnen schon?” [Hoje os moçambicanos 
recuperaram a posse do seu território, mas será que já lhes pertence?]. Estes 
comentários estão inseridos num contexto em que igualmente comenta o 
facto de nas regiões onde se produz cerca de 70% do arroz nacional con-
tinuar a haver fome. Scherzer vai mesmo mais longe na sua observação, 
mostrando inclusive algum humor crítico, pois sugere que um dos ganhos 
alcançados com a independência do povo moçambicano resultou na mu-
dança dos nomes das avenidas e lugares, outrora nomes de colonialistas 
portugueses, para avenida Karl Marx ou Praça Lenin (idem, 18).
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Quanto à utilização de imagens (quase sempre fotografi as) nos textos, 
os imperativos políticos estão potenciados, tornando-se desde logo evi-
dente que o tratamento, signifi cação e mensagem contidos nas imagens 
que ilustram quer as narrativas de viagens quer os documentos ofi ciais são 
claramente manipuladas. O controlo ou censura dos aparelhos do Estado 
tendem a exercer neste domínio uma maior pressão. As palavras parecem 
poder, em certa medida, ser escolhidas pelo autor, sugerindo segundas in-
terpretações ou questionando a legitimidade dos actos, ao mesmo tempo 
que escapam, por vezes, ao regime (talvez por se encontrarem intercaladas 
– disfarçadas, diríamos nós – com intertextos políticos que apelam à causa 
socialista), enquanto as imagens mostram uma realidade cuidadosamente 
construída, em que quase sempre a limpeza dos ambientes, os bens de con-
sumo apresentados, os retratos dos indivíduos são nitidamente resultado 
de uma lente de objectiva ocidental, estando, portanto, em desacordo com 
os textos de autores mais audazes, como Landolf Scherzer.
O discurso do internacionalismo socialista, que, como já salientámos, 
atravessa de forma mais ou menos manifesta os livros aqui em análise, é, 
mesmo em autores que por vezes são críticos, como Püschel e Scherzer, 
tendencialmente eurocêntrico, hipótese que foi, aliás, adiantada por Mário 
Matos: “Ora, esta exaltação da diferença [inerente às teorias pós-coloniais] 
não se coaduna – pelo menos não à primeira vista – com a visão totalizante, 
igualitarista, teleológica e, implicitamente, eurocêntrica do discurso socia-
lista” (Matos, 2010: 94).
Na verdade, tanto os pré-textos ideológicos como os contextos conjun-
turais no domínio político caracterizam-se por uma forma de discurso com 
traços chauvinistas. É constante o recurso à mensagem de ‘salvação socia-
lista’ e de ‘irmandade marxista’, sendo os encontros das delegações da RDA 
com outros povos, nomeadamente africanos, retratados obrigatoriamente, 
ao nível da fotografi a, com largos sorrisos e abraços. Isto acontece amiúde, 
indiferentemente dos contextos, mesmo quando o caos económico e so-
cial era uma realidade – recordemos, por exemplo, alguma movimentação 
popular nos recém-independentes PALOP, em fi nais dos anos setenta, con-
duzida por uma opinião pública que ainda encarava, muitas das vezes, o 
homem branco como o ‘inimigo a abater’.
Chegamos pois à terceira questão que aqui foi inicialmente colocada: 
de que forma foram aplicados neste tipo de publicações os princípios do 
anti-colonialismo, dado tratar-se de uma situação de facto já pós-colonial? 
Concordaremos que para um país colonizado os princípios do anti-colonia-
lismo defendidos pelo marxismo-leninismo poderão fazer todo o sentido e
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Figura 4: Scherzer, 1984:140
se mostrarão, porventura, os mais desejáveis. Mas num período pós-colon-
ial, esses princípios podem resultar negativamente. Dois dos livros que aqui 
serviram de objecto de análise, o de Scherzer e o de Püschel, sustentam esta 
hipótese. O marxismo, de acordo com as críticas de alguns pós-colonia-
listas como Robert Young (1990: 22), acaba sempre por enveredar por uma 
violenta supressão da diferença quando confrontado com o Outro. Quanto 
ao pós-colonialismo, este surge em alternativa (ou em paralelo) ao combate 
entre o capitalismo e o marxismo, trazendo um novo discurso com novas 
preocupações (sobretudo culturais em vez de económicas), enquanto o po-
sicionamento anti-colonialista impõe soluções europeístas aos países do 
terceiro mundo, com particular impacto nocivo nos países africanos. 
Nas reportagens de Landolf Scherzer esta realidade é por demais evi-
dente. Temos o exemplo de quando o narrador relata (1984: 93) o surgimento 
de uma nova cidade em Moçambique, Matundo, começada a construir no 
início da década de oitenta sob a orientação de engenheiros da RDA, e que 
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implicou o abate indiscriminado de Embondeiros (Aff enbrotbaum), as ár-
vores centenárias e míticas da região. Mais adiante na narrativa, as mesmas 
árvores são descritas como bens fundamentais à sobrevivência dos povos 
dos matos. Em relação a Matundo, ele descreve também como a construção 
de prédios em altura onde antes havia mato e palhotas alterou o ecossistema 
e a sociedade. Scherzer (idem, 104) questiona directamente: “Werden sie 
es [Dorf] nicht mehr brauchen?” [Eles não irão precisar mais da aldeia?]. 
Uma clara indicação de não ter sido respeitado o direito à diferença e à 
identidade cultural. Também em Der Schlangenbaum da autoria de Püschel 
(1984), a fi gura da viajante-narradora enuncia frases como:
DDR in Maputo gab es reichlicher, als ich gedacht hatte (idem, 65). [...] Wenn 
die DDR hier noch lange anwesend ist, wird es noch schneien (idem, 69). [...] 
Schließlich müssen die Kooperanten aus den sozialistischen Ländern versorgt 
werden, so daß sie den Mozambikanern nicht alles wegessen (idem, 136). 
[A RDA estava sobejamente presente em Maputo, mais do que eu pensara. 
[…] Se a RDA continuar aqui por muito tempo, ainda vai acabar por nevar. 
[…] Afi nal de contas, os cooperantes dos países socialistas também têm de ser 
abastecidos com víveres, para que não esgotem a comida aos moçambicanos.]
Estas observações inserem-se em contextos que denunciam comporta-
mentos e posições por parte dos cooperantes (neste caso da RDA) em nada 
de acordo com a autonomia e o respeito pela identidade cultural dos povos, 
valores basilares e incontornáveis da(s) teoria(s) do pós-colonialismo. 
Embora até este momento Püschel e Scherzer tenham sido colocados 
em paralelo, ambos como autores de narrativas de viagens, cidadãos da 
RDA a escreverem sobre o mesmo país no mesmo período da história, e 
se tenha, inclusive, sublinhado que foram críticos e ao mesmo tempo ins-
trumentos políticos porquanto inseriram nos seus livros a mensagem so-
cialista, bem como máximas revolucionárias e elogios aos camaradas da 
FRELIMO, quando comparados entre si mostram-se signifi cativamente 
diferentes. A maior diferença entre ambos está, no fundo, na adopção do 
símbolo que cada um deles associa ao povo moçambicano, do ‘culto’ pres-
tado a diferentes árvores.
Ursula Püschel (1984: 133) atribui um enorme simbolismo à Schlan-
genbaum, uma árvore lendária da família dos plátanos, que alegadamente 
alberga na sua base uma cobra com um poder fantástico: o de fazer chover 
sempre que a água desaparece das raízes da árvore. A cobra milagrosa, que 
ninguém viu, pode ser manipulada apenas pelos rituais do curandeiro. Ao 
valorizar esta lenda e prática tribal, a narradora europeia procura realçar a 
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tradição e a cultura, sublinhando a intelectualidade e a espiritualidade do 
povo moçambicano, defi nindo, no fundo, uma fi losofi a de vida, muito rica 
em fantasia e crença popular. 
Por seu lado, Landolf Scherzer (1984: 93) opta por dar uma maior im-
portância e visibilidade a outra árvore, a Aff enbrotbaum (‘Embondeiro’ ou 
Adansonia); uma árvore centenária de dimensão gigante que aparente-
mente não tem qualquer utilidade, mas que na prática é um pilar impor-
tantíssimo para a sobrevivência dos indígenas, na medida em que é a partir 
dela que se consegue produzir uma farinha alimentar, o azeite de sementes 
pretas e até bomba, uma bebida alcoólica. Ou seja, Scherzer entende esta 
árvore como um símbolo do estado de desenvolvimento material do povo 
moçambicano, do seu espírito de sobrevivência e da sua miséria humana. 
Estas diferentes opções pelos dois autores da RDA mostram que a narra-
tiva de Püschel (1984) se mantém alheada da realidade económico-material 
traçada por Scherzer, transmitindo mesmo a ideia contrária de que em Mo-
çambique um europeu pode passar uma temporada extremamente agra-
dável, não lhe faltando quase nada. Para essa viajante o paraíso parece estar, 
por vezes, ao virar da esquina. É o caso da sua descrição da ilha de Inhaca, 
que ela aponta como “einzigartiges Wohlleben”, onde “die faulenzerische 
Schönheit korrumpiert” [uma boa vida exclusiva (onde) a beleza pregui-
çosa corrompe] (Idem: 247). A estes pensamentos ela acrescenta o seu re-
conhecimento de que o preço de estadia não será para todos, o que a leva a 
questionar-se sobre o princípio da igualdade num paraíso como aquele. Na 
narrativa de viagem de Püschel são dados ainda outros exemplos, como o 
jantar de despedida, que alega ter sido o melhor da sua vida, regado a vinho 
branco português com o peixe, a tinto com a carne e a champanhe com a 
sobremesa, e remata dizendo (idem, 229): “Was dieses erstaunliche Land 
sich alles leistet!” [Do que este surpreendente país se dá ao luxo!]. 
Este wellfare state à africana, em nada condizente com os relatos de 
Scherzer, parece surgir como uma publicidade ou promoção dos ideais 
de independência, anti-colonialismo e socialismo. É um discurso virado 
para o futuro, de uma forte carga teleológica, tão típica da ‘grande narra-
tiva socialista’, apoiado em factores francamente positivos que incentivam 
o leitor e cidadão comuns da RDA a pensar em incluir Moçambique nos 
seus futuros projectos turísticos. Em especial quando se refere a Maputo, 
a viajante-narradora tem o cuidado de descrever uma cidade cujos mu-
seus, exposições, jardim botânico, mercado para turistas, concertos musicais 
e muitas outras atracções culturais fazem par com o que há na Europa. Ela 
transmite assim ao leitor uma grande dinâmica local e um estado civilizacional 
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em esplendoroso desenvolvimento que pouco ou nada tinha a ver com a 
real conjuntura económica, política e cultural do país visitado. Esta ideia 
é ainda mais reforçada ao elogiar as indústrias cinematográfi ca e livreira, 
mesmo sendo estas monopólios do Estado, como refere.
Numa perspectiva diversa, Scherzer sublinha a miséria como resultado 
dum colonialismo multissecular, ou seja, opta por um discurso virado para 
o passado, sobressaindo as suas descrições negativas: a fome geral, a mi-
séria humana e a degradação ambiental. Para ele, nem o jardim zoológico 
é digno do próprio nome, pois a comida que não chega para os moçambi-
canos é obviamente inexistente para os animais exóticos, e está, por essa 
razão, vazio. Também ele refere o cinema, mas como um sector totalmente 
desenquadrado na cultura local, apontando e denunciando os fi lmes quase 
exclusivamente oriundos de outros continentes, em particular a cinema-
tografi a da Índia. Ao longo de todo o seu relato ou reportagem de viagem, 
Scherzer opta antes por narrar as carências da população, como quando 
descreve as mulheres grávidas que encontra nas aldeias ou as crianças sub-
nutridas que brincam desamparadas nas ruas. Ele traça um quadro sobre 
o desenvolvimento africano (e moçambicano em particular) que chega a 
parecer surreal para o europeu, como por exemplo quando descreve dois 
polícias a tomarem nota de uma ocorrência (1984, 65): “Den Namen des 
Dorfes, in dem der Unfall passiert war, konnten die zwei zwar aussprechen, 
aber nicht aufschreiben” [Os dois sabiam dizer o nome da aldeia onde se 
tinha dado o acidente, mas não o sabiam escrever].
À aparente normalidade e progresso representados por Püschel con-
trapõe-se a chocante pobreza traçada por Scherzer. Apenas num ponto 
o positivismo de Püschel se torna mais céptico, senão mesmo bastante 
reservado, curiosamente ao contrário de Scherzer: o relacionamento 
entre europeus e africanos. Enquanto Scherzer procura defender o título 
do seu livro, parecendo acreditar efectivamente no bom e igualitário en-
tendimento entre europeus e africanos, Püschel (1984: 43) escreve: “Wie 
können sich Menschen erkennen, die aufgewachsen sind unter anderen 
Himmeln?” [Como é que pessoas que cresceram sob diferentes céus podem 
reconhecer-se?]. Isto porque ela não vê as relações entre alemães e moçam-
bicanos como perfeitas.
Um dos poucos pontos comuns aos dois autores é a justifi cação que eles 
dão para a origem do pior dos males, que é a inexistência de água potável, 
ainda que, também aqui, esta seja valorizada em contextos diferentes. Ava-
liações muito semelhantes em ambos os relatos de viagens acabam por ser 
as suas interpretações relativamente à difícil adaptação do branco às terras 
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africanas. O termo utilizado nos dois livros na abordagem desta problemá-
tica é o mesmo: “angekommen sein” [ter chegado]. Scherzer só quase no 
fi nal da sua estadia em Moçambique é que admite estar fi nalmente a chegar 
próximo do Moçambique real, enquanto Püschel (1984: 68), embora diga 
no início “jetzt bin ich wohl fast angekommen” [agora quase terei chegado], 
só bastante mais à frente na narrativa confesse (idem, 133): “Es dauert noch 
lange bis ich etwas ausreichend verstehe” [Irá demorar ainda bastante até 
que eu compreenda alguma coisa de forma razoável].
A título de conclusão, podemos afi rmar que as relações da RDA com 
Moçambique após a descolonização também se construíram por inter-
médio da literatura de viagens, uma área de conhecimento rica, marcada 
por estilos literários diversos, onde os objectivos se centraram em questões 
distintas e a narração apostou em realidades tão diversas, que acabaram por 
conduzir os leitores em sentidos divergentes.
Uma nota fi nal que nos surge da análise comparativa destes três livros 
paradigmáticos relaciona-se com a duração de tempo que os autores per-
maneceram em Moçambique e de que forma isso possa ter tido infl uência 
na construção das narrativas. O texto parece ser tanto menos resistente 
à crítica e à denúncia da realidade moçambicana daquela época, quanto 
maior for o tempo de permanência do autor no território. Períodos mais 
longos parecem ter levado a testemunhos e a análises mais profundas, mais 
‘realistas’ e menos demagógicas.
Os três dias de visita a Moçambique representados em Kämpfendes 
Afrika traduzem tudo o que de melhor se pode encontrar no recém-criado 
país, sendo as palavras e imagens sobre cooperação, desenvolvimento e 
conquista absolutamente dominantes. Já em Der Schlangenbaum, uma nar-
ração que cobre várias semanas de experiências pessoais, transparecem al-
gumas falhas sistémicas e são problematizados alguns aspectos ao nível do 
relacionamento intercultural entre as repúblicas socialistas da Alemanha e 
Moçambique, os novos ‘países irmãos’ numa nova comunidade transconti-
nental que se vislumbrava após o período de libertação das antigas colónias 
portuguesas.  
Em Bom dia, weißer Bruder, as narrações, por vezes chocantes, do quoti-
diano moçambicano, assim como as críticas recorrentes e as dúvidas lançadas 
em relação à forma como o complexo processo da implementação do soci-
alismo estaria a decorrer, parecem ser um indicador de que o tempo, cinco 
meses, desgastou o autor ao ponto de este ter cedido à tentação de produzir 
uma narrativa apologética do Internacionalismo Socialista. Ao evitar que 
uma eventual fantasia inicial alicerçada na expectativa ideológico-exótica de 
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encontrar um novo ‘paraíso socialista’ em terras africanas resultasse num 
relato enaltecedor do discurso ofi cial da diplomacia solidária do seu país 
de origem, o livro de Scherzer transformou-se numa reportagem bastante 
interessante de uma dura realidade vivida por um escritor da RDA du-
rante os primeiros anos da implementação dum regime dito socialista em 
Moçambique.
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RESTAURAR ‘SENTIDOS’ NA RUÍNA 
Construções da viagem em Lisbon Story e Palermo Shooting de 
Wim Wenders
Soﬁ a Unkart
O prefácio de Wim Wenders que abre o livro Reisefi lme de Anette Deeken 
estabelece a analogia perfeita entre a viagem e o cinema, com base no mo-
vimento e no olhar físico e cinematográfi co (Deeken, 2004: 11). Este cruza-
mento de imagens do mundo exterior com o universo estritamente fílmico 
reporta-nos de imediato a cenas de L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat 
(1895), dos Irmãos Lumière, e ainda ao primeiro artigo em língua alemã 
publicado na revista Internacional de Cinema Erste Internationale Filmzei-
tung a 8 de julho de 1909 em Berlim. Percebemos assim que, desde a sua 
origem, a aventura de viajar em cinema atravessa paisagens de ‘sentidos’ 
num travelling pela sensação e signifi cação, em que a câmara opera direta-
mente entre o olhar modelado do realizador e do espetador (idem, 32).
Os Cinema Studies não acompanharam, no entanto, a evolução da re-
presentação da viagem no cinema de fi cção, centrando-se no jovem para-
digma do Road Movie (idem, 35), o que se revela uma perspetiva imprecisa 
e redutora do ‘género’, ao evocar um formato norte-americano da década 
de 60 que se afi rma com Easy Rider (Dennis Hopper, 1968), a partir de 
elementos estruturais defi nidos quer pelo contexto histórico e cultural de 
produção quer pela indústria cinematográfi ca. Em face disto, importa con-
siderar a essência da viagem e a forma como atua com as noções de iden-
tidade, a experiência do lugar e a comunicação com a alteridade, tal como 
propõe Eric Leed em Th e Mind of the Traveler (1991). 
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Para além de contemplar estes elementos de caráter documental, o estilo 
de Wim Wenders confi rma a infl uência da geração do Novo Cinema Alemão, 
empenhado em incrementar um cinema europeu de crítica social e política, 
conforme se afi rma na seguinte passagem: “Wenders, Fassbinder and Herzog, 
but also von Trotta, Herbert Achternbusch, and Werner Schroeter, drew 
attention to the morality of the mise-en-scène itself ” (Cook / Gemünden, 
1997: 16). Neste sentido, viajar não se resume a um ato de fruição, mas é um 
projeto e, por consequência, uma forma de fazer cinema. 
São estes contextos que reúnem aspetos de Lisbon Story (1994) e de Pa-
lermo Shooting (2009), abrindo uma leitura próxima assente em dois níveis: 
por um lado, o despertar da consciência do viajante e, por outro, o discurso 
crítico sobre a perceção mecânica. Acresce referir que ambos usam a pai-
sagem simbólica da ruína como expressão de um projeto de recuperação 
de signifi cações onde se condensam outras artes, na busca do olhar ideal. 
Desta forma, os fi lmes aspiram à possibilidade de o cinema formatar um 
universo próprio de normas de preservação da integridade da imagem ori-
ginal, obedecendo ao princípio de Béla Bálazs.
Na montagem dessa fi cção, que aproveita a associação entre estética e 
representação da viagem, assiste-se a uma confl uência de vários códigos e 
subsistemas, passíveis de serem entendidos à luz dos processos da transme-
dialidade. Este conceito que se foi afi rmando nos últimos anos sobretudo 
através dos estudos de Irina Rajewsky, Gundolf S. Freyermuth (2008) e Ro-
berto Simanowski, compreende a migração / transferência entre sistemas 
semióticos diferentes, originando um fenómeno estético híbrido (Sima-
nowski, 2006). Segundo Irina Rajewsky (2002: 12), a transmedialidade re-
porta-se a “medienunspezifi sche ‘Wanderphänomene’”, ou seja, fenómenos 
migratórios de transposição e fl utuação entre várias formas de represen-
tação (texto-imagem-som) que ultrapassam o âmbito dos media e impõem, 
por esse motivo, uma análise transdisciplinar. No nosso caso específi co, a 
leitura que propomos transcende a mera análise estética e alarga o noma-
dismo dos processos transmediais à sua dimensão alegórica, que se justifi ca 
pela capacidade de deixar entrever camadas invisíveis, sob a forma de sím-
bolos e signos, potenciando uma perceção criativa.
Na esteira do cinema de autor, esta mise-en-scène numa espécie de Bil-
dungsmovie on the road cumpre o propósito de um aprendizado de sig-
nifi cados 1) do mundo e de si mesmo e 2) da ética do olhar (viajante e 
espetador), uma tendência iniciada pelo cineasta alemão desde Falsche Be-
wegung (1975), a adaptação livre do romance Wilhelm Meisters Lehrjahre 
de Johann Wolfgang Goethe. Após Alice in den Städten (1974), é na tela de 
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Stand der Dinge (1982) e, posteriormente, de Bis ans Ende der Welt (1991) 
que destaca a paisagem portuguesa, para a ela regressar em Lisbon Story 
(1994), inspirando outros realizadores alemães como Wolf Gaudlitz, com 
um fi lme extremamente encenado Taxi Lisboa (1996) ou Fred Kelemen, 
com Abendland (1999). Mas ao contrário de Taxi Lisboa que apresenta a 
cidade ao fundo, Lisbon Story dedica-se inteiramente à representação da 
sua ‘personagem principal’ tocada pelo olhar puro e narrada pela pluridis-
cursividade, a partir de uma rede de sequências e códigos visuais, sonoros 
e narrativos.
Acedendo ao pedido do produtor Paulo Branco para fi lmar Lisboa 
como Capital Europeia da Cultura em 1994, Wim Wenders alia-se às en-
comendas da Sociedade Lisboa 94 com realizadores portugueses como Joa-
quim Leitão com Uma cidade qualquer, a João Botelho com Três Palmeiras, 
ano ainda de A Caixa de Manoel de Oliveira. Com esta motivação, não 
surpreenderia que o fi lme recorresse aos atributos de embelezamento tí-
picos da promoção turística. Mas quem o vê pela primeira vez não fi ca com 
essa impressão, pelo menos ao nível visual. Na verdade, o espetador e o 
viajante quase provocatoriamente confrontados com o cenário alegórico da 
ruína, em sintonia com a estrutura fragmentada, vão deduzindo e desven-
dando o Outro através de outras paisagens, nomeadamente a sonora, num 
fi lme que substitui a visibilidade pela legibilidade, como refere Deleuze: “A 
imagem visual tem uma função legível para além da sua função visível” 
(Deleuze, 2004: 29). Ao substituir o visualismo por uma ‘leitura’ indireta 
através da música, da literatura e do monólogo interior, o realizador apro-
veita a Lisboa ainda em obras, com os monumentos tapados, para reforçar 
as (e)motion pictures que neguem a comercialização das imagens, como re-
fl ete a afi rmação do personagem Phillip Winter “Videoturisten: Vidioten” 
[Turistas de vídeo: Vidiotas] (LS, 1994). Com isto, reproduz as palavras de 
Werner Herzog: “Ein Tourist ist gewalttätig. Der zerstört Kulturen. Tou-
rismus ist Sünde” [Um turista é violento. Destrói culturas. Turismo é pro-
fanação] (apud Deeken, 2004: 16). Ao colocar na mesma mala um projeto 
anti-turismo e anti-cinemax destinado a educar a consciência da “alma de 
viajante”, de acordo com as palavras de Eduardo Lourenço, e a consciência 
cinematográfi ca do espetador-viajante, Wim Wenders revela-se um poeta 
cinematográfi co, na esteira do Cinema de Poesia de Pier Paolo Pasolini. 
No plano estrutural da narrativa não convencional cruzam-se duas via-
gens, obedecendo à ordem do fi lme que alia Ser e Representação ao confl ito 
entre a narração (Phillip) e a imagem (Monroe) na descoberta do Outro. A 
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viagem de Phillip Winter[1] em perspetiva horizontal e linear na montagem, 
a partir da câmara subjetiva com características de fl âneur que Walter Ben-
jamin descreve na sua obra Passagenwerk (1983), inicia uma incursão por 
imagens, sons, e pela poesia de Fernando Pessoa. O engenheiro de som é 
uma espécie de Álvaro de Campos que se dirige a Portugal: “Ao volante do 
Chevrolet pela estrada de Sintra / Ao luar e ao sonho, na estrada deserta / 
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco me parece / ou me forço um 
pouco para que me pareça / Que sigo por outra estrada, por outro sonho, 
por outro mundo (…)” (11-5-1928). De certa forma, estes versos estão em 
sintonia com o monólogo de Phillip Winter:
Gutes Gefühl, einfach fahren, an nichts denken. Die Strassen und den Geist der 
Geschichte durch mich durchziehen lassen.  Hier bin ich Zuhause.  Das hier ist 
mein Heimatland, ma patrie, la mia patria, my homecountry. (LS, 0:04:40)
[Que sensação boa, viajar assim, sem pensar em nada. Deixar que os caminhos 
e o espírito da história  atravessem o meu ser. Estou em casa. Esta é a minha 
pátria,  ma patrie, la mia patria, my homecountry.]
O motivo da viagem reveste-se de um espírito messiânico adaptado à 
sétima arte, de salvar o fi lme de Frederico Monroe, conforme se deduz no 
postal que envia a Phillip:  “Mensch, Phillip I need your help! MOS[2] SOS” 
(LS, 1994). Trata-se de iniciais que lembram a carta de Fernando Pessoa ao 
Conde Hermann von Keyserling na sequência da sua visita a Portugal em 
1930, assinada com O.S., que coincidem com Ordo Sebastica.[3]
A chegada a Portugal inicia um ritmo de abrandamento, em que Phillip, 
ao perder o controlo do volante, perde o domínio do seu trajeto e se rende 
ao percurso imposto pelo Outro. Esse momento paradigmático marca um 
processo de iniciação, impossível de imitar mas apreensível em direto, de 
olhos fechados e de forma genuína, através das sensações artísticas que 
nada transfi guram. 
1  Esta personagem protagonizada por Rüdiger Vogler desempenha papéis associados ao cinema 
em fi lmes anteriores: Alice in den Städten (1974), Falsche Bewegung (1975), Im Lauf der Zeit 
(1976) e Bis ans Ende der Welt (1991).
2  Abreviatura de “Mit out Sound” que, em cinematografi a, signifi ca gravar sem som. 
3  Fernando Pessoa dirige uma carta ao Conde de Keyserling explicando que a grandeza da alma 
portuguesa é tripartida: “(…) é esta alma da própria terra, emotiva sem paixão, clara sem lógica, 
enérgica sem sinergia, que encontrará no fundo de cada Português (…)” (Pessoa, 1988: 13). 
Desconhecemos se Wenders leu esta carta, no entanto, esta divisão corresponde, em certa 
medida, à ordem encenada da Lisboa audível, legível e visível, o que, por sua vez, é indicador da 
infl uência da obra de Fernando Pessoa nesta narrativa cinematográfi ca.
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Portugal envolve-o em crescendo, em fragmentos, vê-se pelos binó-
culos, da janela, das portas, do pátio D. Fradique, de onde lança um olhar 
que lê a alma da cidade através de um emsemble lírico que penetra no visual 
pela estética da câmara em close up, destacando livros, versos e imagens de 
Fernando Pessoa, como que transpondo a poesia num olhar contemplativo. 
O efeito da câmara em detalhe surge no fi lme desde o primeiro momento 
e determina o rumo da viagem da ilusão, como diz Winter: “Ich träume” 
[Estou a sonhar] (LS, 1994). O verso fi nal da Ode Triunfal de Álvaro de 
Campos “Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!” de Junho de 1914 
ilustra a parede da Casa nº 14 do Pátio D. Fradique, e Fernando Pessoa, 
nascido a 13 de junho de 1888, é o poeta vivo da cidade. É para essa poé-
tica das imagens (Mitchell, 2005: 20) enquanto impulsionadora da sua ‘vida’ 
que o despertador alerta, sugerindo ao mesmo tempo o último verso do 
poema Nevoeiro “É a hora!” (10-12-1928) de Mensagem, contrapondo-se às 
primeiras palavras emitidas no rádio do carro de Phillip: “Wenn die Seele 
gähnt” [Quando a alma dorme] (LS, 0:01:48). Esta comparação prossegue 
com o eco do poema Ó sino da minha aldeia materializado no som do sino 
do Pátio D. Fradique. O mesmo acontece com a transposição do poema de 
Pessoa Gato que brincas na rua para a imagem, tal como a evocação de Vem 
sentar-te comigo Lídia à beira rio através de Teresa Salgueiro, a ‘Lídia’ do 
protagonista Phillip Winter em Lisbon Story. O percurso com Pessoa acom-
panha a sequência fi nal da descoberta da função das (e)motion pictures con-
vocadas no paralelismo com os versos de O Guardador de Rebanhos: “O 
meu olhar é nítido como um girassol, / (…) Amar é a eterna inocência, / 
E a única inocência não pensar.” (Alberto Caeiro, 08-03-1914). A viagem-
-leitura termina quando a personagem Monroe se cruza com o fantasma de 
Fernando Pessoa.
Paralelamente a este trajeto, o realizador Frederico Monroe traça uma 
segunda viagem pelo cinema narrativo entre texto e imagem, no papel de 
uma espécie de Alberto Caeiro que tem como discípulos Phillip e Ricardo, 
numa clara alusão a Ricardo Reis. Defensor da objetividade e da visão 
transparente, Monroe propõe-se fazer um fi lme mudo a preto e branco 
sobre a cidade, como um resgate no tempo da imagem pura e inocente, à se-
melhança do fi lme Th e Cameraman (1928) de Buster Keaton, considerado 
uma crítica ao papel do homem da câmara que se desvirtua ao adquirir 
imagens. Com isto, Monroe resiste ao impulso consumista e concentra-se 
na essência da imagem ideal, criando uma comunhão entre indivíduo, es-
paço e tempo, sem considerar, contudo, a sua associação para narrar histó-
rias (Coury, 2004: 146), tal como acontece com as imagens captadas pelas 
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crianças que não contém qualquer lógica narrativa. A esta atitude subjaz o 
princípio de que a estrutura narrativa não se deve sobrepor à integridade 
das imagens.
A encenação da alteridade enquadra-se no seguimento da lógica 
narrativa de Wenders de construção crítica do cinema de autor. Filmar é 
montar numa textura transparente, sem estilização da paisagem, o que não 
é imediatamente visível, para que a narrativa possa ser inventada e cons-
truída pelo olhar do espetador. Estes parâmetros determinam a valorização 
da representação do tipo étnico-popular, natural da descoberta do exótico: 
Phillip Winter descobre, ora diretamente ora em diferido, os mais desfa-
vorecidos, o chantagista, os ladrões, o amolador de facas, o engraxador de 
sapatos, a lavadeira do tanque, num tom muito próximo do fi m do século 
XIX que lembra as narrativas de Cesário Verde. As personagens imóveis, 
que realça por um olhar distante e sensível, são as fi guras mais silenciadas 
e que não têm voz. Esse silêncio do Eu preserva a integridade do Outro, 
em coerência com um sistema imagético que mostra a referencialidade ter-
ritorial de cultura, sem nada comentar ou transfi gurar. Confi rma-se esta 
ideia no olhar contemplativo que Phillip protagoniza, ao registar sensações 
através da câmara subjetiva e nas profundidades de campo, nos planos mé-
dios e aproximados. Um exemplo paradigmático é o travelling através dos 
binóculos que espia os lugares e as personagens ou o corte das sequências 
pela câmara, que opera diretamente com o movimento da íris. 
A descoberta espontânea do desconhecido desperta o olhar meta-re-
fl exivo que se defronta com a casualidade, o imprevisível, ao mesmo tempo 
que constrói um discurso que nasce do momento para o protagonista e 
espetador (Goldau / Grob, 1991: 34), para além de caraterizar o cinema de 
Wenders como o cinema do presente, uma caraterística que o aproxima de 
Roberto Rossellini.
No plano visual, o circuito é formado pela prevalência de cenários 
pontuais em vez de panorâmicos, dando a ilusão de um espaço interior 
e exterior fechado. Através de close up de função expressiva e da perspe-
tiva vertical, cruzado com a estrutura fragmentada, captam-se imagens 
concretas, emolduradas por paredes, muros, prédios e ruas que ilustram 
o bairro e favorecem a encenação de paisagens intimistas, de solidão, si-
lêncio e melancolia. Alfama, o bairro, o Pátio D. Fradique, as casas, as ruas, 
arquitetam a topografi a da ruína[4], porque a alma de Lisboa está no pan-
visual. No âmbito estritamente cinematográfi co, entendemos a ruína como 
4  Fica por analisar a dimensão política da representação da ruína, não obstante a sua relevância, 
nomeadamente enquanto possível apelo lançado a instituições como a Unesco, por exemplo. 
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a destruição de uma ideologia, assente no consumo indiferenciado de ima-
gens. A isto contrapõe-se a essência lírica, estética e emocional ausente na 
fachada dos monumentos, mas apreensível num percurso que comunga 
corpo e cidade num movimento lento de avanço pelo desconhecido. Esse 
ritmo sereno é acompanhado pela velocidade da câmara que ‘passeia’ pelas 
ruas retendo tempo e imagem na contemplação.
A pluralidade espacial parte do centro, das suas raízes, do pitoresco 
(o mercado, os bairros populares) e expande-se para além do Aqueduto 
das Águas Livres e das autoestradas. Entre a representação das camadas 
históricas através da arquitetura e da estética surgem imagens dum parque 
de diversões num cenário surrealista que lembra a cidade de Gaudí, lan-
ça-se um olhar distante sobre o Tejo, o Cristo Rei, as pontes, as obras, cap-
tadas através dos binóculos a partir do Pátio D. Fradique, onde se fecha 
uma pequena casa portuguesa que se ‘liberta’ através da música, literatura 
e cinema. Nesses espaços note-se a eloquência do azul do Tejo, do céu, do 
azulejo, das roupas, da pala do chapéu de Phillip que o deixa ver tudo nesse 
tom, do carro de Frederico, em suma, a visualização pictórica da sereni-
dade, do onírico e da melancolia.
A aparente fragmentação narrativa é restituída pela ordem sonora 
como alternativa e subversão à perceção visual, uma técnica conhecida do 
cinema mudo de Sergej Eisenstein ou Walter Ruttmann. Como Wenders 
afi rma, é uma forma de aproximação emocional ao Outro (Cook, 1997: 18), 
ao mesmo tempo que evoca uma sonoridade lisboeta original e um enun-
ciado português possível no contexto da incomunicabilidade. Dele fazem 
parte os sons in natura das pombas, do rio, dos barcos, das crianças, do elé-
trico, das vozes sem referente e anónimas e do canto do grupo Madredeus, 
de textura monofónica, sem ressonâncias e sem cromatismos. Trata-se de 
uma música sóbria, de ritmo brando, tal como o bairro de Alfama, de tona-
lidade transparente, tal como a imagem do Tejo.
Na paisagem que ordena uma cadência emotiva e lenta, as músicas Tejo 
e Alfama do grupo Madredeus tecem a alternância entre som e imagem. A 
voz de Teresa Salgueiro expande-se e materializa-se na imagem do Tejo, 
numa interposição de elementos visuais e sonoros que produzem o efeito 
de uma unidade espácio-temporal que parafraseia e comenta as imagens. 
É de olhos fechados e embalado pela voz angelical da vocalista do Madre-
deus, envolvido com o jogo das sombras, que Phillip, quase enfeitiçado pelo 
canto de Orfeu, é transportado para um mundo de harmonia, espirituali-
dade e emoção, oferecendo ao espetador uma multiplicidade de signifi ca-
ções. A música como arte do momento, das mais intensas emoções e, acima 
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de tudo, como universo de abstração, coincide com a desmaterialização da 
imagem: Lisboa não tem rosto, apenas a voz da alma que vale a pena inter-
pretar e sentir.
A estilística sonora entre a música e o silêncio obedece à estrutura da 
harmonia: Wenders, em sincronia aliás com o fi lme mudo de Monroe, narra 
um silêncio que se revela por insinuações, inferências através de um sistema 
de signos: a água, a imprensa, a solidão, a inutilidade da fala, bem como os 
espaços físicos: a pedra, as paredes, a paisagem e os espaços fechados, su-
gestão que se transpõe na música sem acordes com intervalos longos entre 
as notas, num compasso de espera como metalinguagem da serenidade e 
certo indício trágico. As notas auditivas matizam um compasso ilustrativo 
de solidão, tristeza e busca de si mesmo, enfi m, uma retórica sonora que 
preenche os territórios da fi cção. Neste sentido, a paisagem sonora forma 
uma camada expressiva da paisagem visual, tal como Alexander Graf (2002: 
144) afi rma: “Th e music is as ‘visible’ as the images (...).”
Olhar a cidade através da narrativa cinematográfi ca de Wenders é lê-la e 
contá-la dando um sentido às várias vozes que formam um discurso de pre-
servação cultural. A viagem das sensações explica a lógica do movimento 
emocional do fi lme: espontâneo, aleatório, em que a analogia do percurso 
entre viajante e viagem se encontra na simulação de paisagens múltiplas 
entre a expressão da consciência e da sensação. 
O painel de publicidade que antecipa a sequência fi nal e onde se lê “O 
princípio de um fi nal feliz” coincide com o início do trabalho cinematográ-
fi co em conjunto, porque viajar e fi lmar é envolver experiência e olhar num 
movimento de busca de caminhos possíveis, sem fronteiras, para construir 
o puzzle de stories onde não se almeja horizonte de chegada. Wenders con-
vida assim o espectador-leitor a viajar no seu próprio fi lme: “‘Kino’ geschieht 
ohnehin nur in den Augen seiner Betrachter. Jeder Zuschauer sieht seinen 
eigenen Film” [‘Cinema’ nasce apenas aos olhos de quem o contempla. Cada 
espetador vê o seu próprio fi lme.] (apud Deeken, 2004: 12)
Subjacente à ideia da reversibilidade do olhar, surge um outro elemento 
que carateriza a circularidade narrativa, ao nível da temática cinematográ-
fi ca, por forma a restabelecer o encontro com as origens do cinema. O fi lme 
inicia com uma sequência de fotogramas de recortes de imprensa, entre 
eles um anúncio da morte da televisão, como possível crítica à produção de 
telefi lmes, a notícia da morte de Federico Fellini e encerra com a inscrição 
“Ciao, Federico” na parede do quarto de Phillip Winter, numa despedida à 
conceção de imagem desintegrada da narrativa. 
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Assinalando o centenário da sétima arte, Wenders faz ainda uma home-
nagem ao cinema europeu evocando, para além de Fellini, Charlie Chaplin 
e Manoel de Oliveira, um mestre secular do cinema de autor que iniciou 
as primeiras obras ainda no cinema mudo. Esta alusão fi ca mais completa 
se a relacionarmos com a Cinemateca Paris[5] em ruínas como que num 
regresso ao cinema clássico, dado ter sido na capital francesa que se assistiu 
à primeira exibição do cinematógrafo. Contudo, este prenúncio do fi m da 
arte, sugerida na alegoria da ruína como destruição da visão mecânica da 
sociedade industrial e de consumo, enceta uma viagem no tempo, na qual 
Monroe se deixa absorver pelo discurso do início do século, evocando o ci-
nema soviético de Dziga Vertov, a quem, aliás, dedica o fi lme. O realizador 
de Man with a Movie Camera (1928), para além de tematizar a responsabi-
lidade do cinema confi gurar uma geopolítica cinematográfi ca, oposta à de 
Buster Keaton que representava o cinema americano, foi precursor de uma 
técnica que fazia coincidir o olho com a câmara, designada de cine-olho, 
de vocação documental. Permite este princípio estético estabelecer a dis-
tância mínima entre ser e objeto, entre interior e exterior em que sensação e 
consciência, identidade e alteridade se confundem, conforme se depreende 
da afi rmação de Monroe: “Meine Augen können sie berühren, als wenn 
sie Hände wären. Was ich sehe und was ich bin, sind eins.” [Os meus olhos 
conseguem tocá-la, como se fossem mãos. O que vejo e o que sou são o 
mesmo] (LS, 1994). O sincretismo entre ser e representação cria uma pro-
ximidade assegurada pela “estética da consciência” (Gil, 1987: 31) e repre-
senta o absoluto da arte, da qual nasce um novo Eu, segundo o pensamento 
de José Gil (idem, 148): “Tornar-se radicalmente outro signifi ca sentir as 
sensações de um outro, viver as sensações-outras, fazer suas maneiras intei-
ramente estranhas de sentir.” 
O personagem do realizador Monroe, profundamente desencantado e 
céptico com o atual rumo do cinema, exerce crítica cinematográfi ca: “When 
we grow up, images were telling and showing stories, now they are only to 
selling” (LS, 1:24:19) ou “Appointing a camera is like appointing a gun” (LS, 
1:26:06) ou ainda, no seguimento do pensamento de Th eodor Adorno sobre 
o fi m da arte ou mesmo de Walter Benjamin acerca da perda de autentici-
dade das obras artísticas, um tópico presente em Palermo Shooting, como 
5  Cabe assinalar a infl uência do cinema francês na estética de Wenders: Godard, Truff aut  e a 
nouvelle vague, justifi cada pelo facto de Wenders ter estudado em Paris antes de prosseguir os 
estudos na Escola Superior de Cinema em Munique. Na cinemateca, esta infl uência é evidente 
na construção do puzzle de Ricardo “show, see, tell, lies” e da referência ao número 451, uma 
alusão ao fi lme de François Truff aut Fahrenheit 451. 
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veremos de seguida. Por conseguinte, a mudança do discurso de Monroe 
no sentido da valorização da arte avessa à transfi guração é a apologética 
da lógica da função da arte direta: “An image that is not seen, can’t sell 
anything: It is pure, true and beautiful and innocent as long as no eye con-
taminates it. Th ese images show the city as it is.”(LS, 1:27:39). Esta citação 
cruza com o pensamento da autenticidade da imagem de Béla Balázs, suge-
rindo ser a responsabilidade do cinema devolver a verdadeira existência das 
coisas, numa perspetiva fenomenológica. 
Torna-se claro que esta tentativa de salvar o rumo da conceção da 
imagem não cultiva os aspetos narrativos por serem capazes de perverter 
a imagem física, cuja integridade Monroe mantém quando as capta com a 
câmara colocada às costas. Neste domínio, Wenders inscreve-se na linha de 
Jean-Luc Godard, na busca de um cinema ilimitado, como se verifi ca em À 
Bout de Souffl  e (Coury, 2004: 96).
A obsessão pela ilusão de uma totalidade, a impossibilidade de um tra-
balho semiótico pleno, a dialética entre o visível e o invisível e o afasta-
mento do progresso industrial e cinematográfi co de ‘centro’ são questões 
que se mantêm 15 anos mais tarde, quando Wenders prossegue por paisa-
gens da ruína na periferia da Europa, retomando um tema de Alice in den 
Städten: a fotografi a.
Palermo Shooting (2009) aponta para um cruzamento de dois campos 
de análise: por um lado, a viagem de motivo terapêutico através da poeti-
zação dos sentidos e, por outro, a ética da cultura visual a partir de dife-
rentes formas de representação físicas ou simbólicas, segundo a distinção 
de W.J.T. Mitchell em Iconology. Image, Text, Ideology (1987). Como ponto 
de partida encontramos um mosaico de fragmentos visuais permeados pela 
linguagem crítica e expressiva que formam uma unidade cinematográfi ca 
que explora diferentes associações.
Este percurso atravessa os territórios semânticos da vida e da morte, 
aliás algo que o próprio título antecipa ao jogar com a ambiguidade da pa-
lavra “shooting”, sonorizada pela máquina fotográfi ca na cena inicial e que 
sugere uma arma de fogo, numa fi nta entre o alvo e a precisão do olhar. 
Nesta ótica, a fotografi a constitui uma prova material da relação mimética 
com o objeto (Sontag, 1980: 12), mas que incrimina a sua morte porque o 
transforma simbolicamente em objeto de posse (Idem 20). 
A atmosfera de angústia, o sentimento de estranheza do mundo, a falta 
de sentido das coisas e a representação do dualismo entre o showing e telling 
marcam as sequências iniciais de Palermo Shooting, nas quais o corpo do 
protagonista Finn se avulta semelhante a um David de Michelangelo prestes 
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a enfrentar uma batalha heróica contra a morte e contra o tempo. Para esse 
visualismo contribui um jogo meta-imagético de refl exos, sombras, espe-
lhos entre o nítido e o difuso, resultante da dissociação entre Eu e a cons-
ciência da identidade (Barthes, 1980: 28), entendido neste contexto como 
ricochete fotográfi co. Veja-se o relógio refl etido na cortina que lembra A 
Persistência da Memória (1931) de Salvador Dalí, transpondo na tela uma 
experiência de tempo e espaço distorcida e o seu efeito destruidor na vida 
do protagonista. A referência antecipa uma certa atitude surrealista de Finn 
face à fotografi a digital, seguindo os modelos dos fotógrafos da atualidade 
Peter Lindbergh e Andreas Gursky, conhecidos pelas sobreposições digitais 
de paisagens, arquitetura e espaços interiores. 
Campino, o vocalista do grupo de raiz punk-rock Die Toten Hosen no 
papel de um fotógrafo de renome e professor universitário, vive no ateliê 
em Düsseldorf, insatisfeito com o excesso de trabalho, com a vida afetiva 
atribulada e adia a morte, ao evitar um acidente de automóvel. O edifício 
da “Meca dos Fotógrafos” (Wenders) resume uma dramaturgia nos croma-
tismos visuais escuros e inspira-se no quadro Roma antiga (1754-1757) de 
Giovanni Paolo Pannini. Sob a estrutura de mise-en-abyme estão retratadas 
várias galerias de pinturas da cidade de Roma que induzem uma leitura 
sob vários prismas. O paralelismo entre as imagens e arquitetura sugere 
um sistema de fragmentação do mundo visível, comparável ao processo 
de atomização de tempo e de espaço inerente à fotografi a, tal como Susan 
Sontag defende: “Miniaturen der Realität, die jedermann anfertigen oder 
erwerben kann” [Miniaturas da realidade que qualquer um pode produzir 
ou adquirir] (1980: 10). 
Quando a câmara ‘pinta’ este mosaico de linguagens de ‘espaços’ como 
convite à contemplação, converte para a tela cinematográfi ca um sistema 
de interpretações e subjectividades sobre o mundo que alberga a pintura, 
a fotografi a, a arquitetura, o teatro e o cinema. É nesta rede que Wenders 
constrói um fi lme-ensaio sobre a cultura visual, na qual tematiza a dinâ-
mica dos vários níveis da imagem, na esteira de Mitchell (1987: 10): gráfi co 
(pintura, desenho, estátua), ótico (espelhos e projeções), percetual (através 
dos dados sensoriais), mental (sonho, memória, alucinação) e o verbal 
(descrição, metáfora).
A performance desse discurso crítico, por meio de imagens ilustrativas 
e de citações, inicia com o facto de Finn disparar à toa, revelando a ten-
dência moderna de reproduzir imagens sem intuito artístico, como ele pró-
prio afi rma durante uma aula da faculdade, numa alusão a Wittgenstein: 
“Die Dinge sind nur Oberfl äche” [As coisas são só superfície] (PS, 0:14:49). 
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A perspetiva crítica de Susan Sontag de que a imagem fotográfi ca não re-
vela nada sobre o mundo (Sontag, 1980) e a impossibilidade ou falência 
de ver o signifi cante fotográfi co nela implícita, traduz-se no facto de Finn 
apenas acertar no alvo da imagem autorreferencial através do dispositivo 
ótico, retratando a sua superfície. Relacionando com a digitalização da fo-
tografi a, esse ‘rosto’ da imagem (Mitchell, 2005: 48) modifi cado em busca 
da imagem perfeita desencadeia uma desordem temporal e espacial, que 
“arrasta para a desordem dos objetos” (Barthes, 1980: 19). Esta desordem 
defi ne a noção de morte (da imagem), visto que o processo digital lhe retira 
as caraterísticas do momento único e da autenticidade. 
Daí emerge o impulso de liberdade, a busca de um lugar mais autên-
tico e o desejo da mudança que impelem Finn a viajar para Palermo, onde 
faz um trabalho fotográfi co com Milla Jovovich, uma modelo grávida, nos 
trilhos de Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni, a quem de resto de-
dica o fi lme. Nesta sequência, o efeito de aura na forma de um olho-concha 
sugere a multidimensionalidade e fecundidade do olhar com vários ângulos 
de visão, numa alusão a Walter Benjamin que, no ensaio Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935) associa o conceito 
de aura à autenticidade e manifesta um sintoma de vida das imagens (Mit-
chell, 2005: 22). Parecem a gravidez de Milla e o olho-concha reproduzir 
a sugestão do nascimento de um olhar original, contrariando o ceticismo 
face ao trabalho fotográfi co digital e ao mundo hipersaturado de imagens 
simuladas. 
Palermo surge na ‘tela’ da morte mesmo antes da chegada de Finn em 
efeito de fl ashforword, através de sonhos do protagonista de Palermo Shoo-
ting nas Catacumbas dos Capuchinhos, situadas no centro de Palermo, onde 
estão depositadas múmias de corpos que queriam sobreviver ao tempo, tal 
como a fotografi a o pretende perpetuar. Finn atravessa esta galeria num es-
tado igualmente mórbido, o mesmo que marca o ritmo dos seus passos pelas 
ruas da cidade que percorre, inicialmente, como um Zombie-fl âneur alheio 
à paisagem circundante e que determina o movimento da câmara por ce-
nários de morte. Enquanto deambula pela cidade, Finn desvenda códigos 
culturais que permitem uma legibilidade da cidade em camadas num tra-
velling de caráter documental ao colecionar imagens de contra-estereótipos 
de ‘Reisebilder’: as ruas, a arquitetura e a pintura. Esta primeira experiência 
meramente visual dá a conhecer ao espetador as ruas e os becos degradados 
(ao estilo de Roberto Rossellini e Michelangelo Antonioni), o pitoresco 
dos bairros populares e da vida quotidiana antes de chegar ao cruzamento 
Quatro Canti. 
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Esta deambulação em breve produzirá efeitos terapêuticos, já que Finn, 
ao adormecer num espaço público, conquista uma liberdade através do mo-
vimento (Leed, 1993: 93). Repetindo o itinerário de Goethe em Italienische 
Reise (1786) ou mesmo de Wolf Gaudlitz em Palermo fl üstert (2001), Finn 
toca o cruzamento alegórico Quatro Canti, cuja arquitetura geométrica ma-
terializa uma ordem natural de tempo e de espaço através das fontes e das 
estátuas. Na simetria dos cantos estão implícitos ainda vários ângulos do 
olhar que, associados às marcas topográfi cas, devolvem a Finn um equilí-
brio das dimensões humanas. A corroborar esta ideia note-se o movimento 
da câmara alternada entre planos verticais e horizontais, conjugando uma 
perceção multifacetada.
Curiosamente, é nesta cena que encontramos nos antípodas 1) o olhar 
subjetivo do fl âneur e 2) o grupo de turistas com a câmara ao pescoço atre-
lando diretamente a fotografi a ao turismo (Sontag, 1980: 15). Ao contrário do 
turista que se apodera do mundo através de uma visão monocular através da 
máquina, Finn liberta-se dela, estabelecendo uma relação anti-consumista do 
mundo e uma ética de olhar anti-voyeurista. É sem ela que Finn se liberta 
de um mundo passivo de imagens para conquistar uma experiência direta 
e viva com o mundo. O centro da Sicília genuína reconcilia Finn com o 
horizonte de um olhar inteiro do tempo e do mundo. Vejamos.
A experiência da representação em perspetiva nasce no Teatro Gari-
baldi onde Finn encontra a restauradora de arte Flavia, personagem inspi-
rada no quadro renascentista Virgem da Anunciação (1475) de Antonello 
da Messina, exposto no Palazzo Abatellis. O encontro casual assinala um 
outro tópico de abordagem: em primeiro lugar, o papel da fi gura feminina 
na experiência da viagem com quem estabelece uma relação emocional e de 
permanência com o lugar, tal como se lê na história da viagem Th e Mind of 
the Traveller (Leed, 1993: 127). Em segundo lugar, o diálogo entre as duas 
personagens tematiza a oposição entre imagem objetiva e subjetiva. Por um 
lado, Finn, que apenas acredita na realidade visível e, por outro, Flavia, que 
defende: “Eigentlich glaube ich nur an Dinge, die ich nicht sehen kann. 
Gott, Liebe, das Leben, alles unsichtbar.” [Na realidade só acredito em 
coisas que não vejo. Deus, amor, a vida, tudo é invisível] (PS, 1:07: 45). Tal 
universo fora de campo visual não se alcança pela imagem cinematográfi ca, 
senão por meio de símbolos.
Para além de revisitar o cinema italiano de Michelangelo Antonioni, 
que defendia a impossibilidade da perceção objetiva das coisas, o diálogo 
deixa entrever considerações sobre a língua, referente e fi guração nas dife-
rentes formas de representação entre 1) original e cópia, função mimética e 
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fi ccional e 2) entre representação artística de ordem física (teatro, pintura) 
e mecânica ou automática (fotografi a, cinema). Esta visão diferenciada 
refl ete-se nas paisagens da morte não só na arquitetura e topografi a mas 
também na pintura. 
A representação artística da morte no fresco Il trionfo della morte (1446) 
de um pintor desconhecido que Flavia restaura, tem no centro o cavaleiro 
da morte (também como símbolo da mobilidade). Em certa medida, ele 
parodia e refl ete Finn como uma espécie de Cavaleiro do Apocalipse: o 
cavaleiro da morte pela destruição, não pela guerra ou pela fome, mas pelo 
mundo digital manipulado.
O cenário apocalítico espelha-se não só na topografi a da cidade trans-
formada em sepultura aberta através do close up de caveiras, estátuas e do 
Cortile della morte, mas também no esquema acústico estridente das bu-
zinas, dos gritos, da música Postcard from Italy de Beirut e Quello que non 
ho de Fabrizio de André, conhecido por dar voz aos marginalizados, re-
beldes e outros vencidos. Esta sugestão torna-se mais evidente na letra de 
Th is is the day of the dead de Jason Colette, música que remete para uma 
tradição palermitana Festa dei Morti celebrada a 2 de Novembro, que assi-
nala a vinda dos mortos ao reino dos vivos. 
Na montagem da paisagem da morte introduz-se um novo tópico de 
fotografi a no diálogo com a siciliana Letizia Battaglia que, para além de ser 
um símbolo feminino vítima de uma sociedade patriarcal, se afi rmou na 
área do fotojornalismo por documentar a morte das vítimas da Máfi a, ao 
usar a máquina como arma de denúncia da criminalidade. Função idêntica 
desempenham as sequências fi nais no Archivio Comunale que lembram a 
cena da biblioteca do fi lme Il nome della Rosa (1986) de Jean-Jacques An-
naud sobre a obra homónima de Umberto Eco. Quando a Morte, na fi gura 
de um ‘mestre da cultura visual’ protagonizado por Dennis Hopper surge 
pela primeira vez, tece uma posição crítica e fi losófi ca sobre a imagem em 
jeito de ensaio. Nesse encontro com Finn, um “agente da morte” (Barthes, 
1980:129), a amplitude do arquivo estende-se às referências do cinema eu-
ropeu, quando revisita o fi lme O sétimo selo (1956) de Ingmar Bergman, 
usando a morte personifi cada mas frágil, ou o fi lme mudo alemão Der 
müde Tod (1921) de Fritz Lang. A este quadro acrescente-se a apologia a 
uma perceção sensível e multidimensional por meio de citações de Walter 
Benjamin, Roland Barthes e Susan Sontag, relativamente à função da sin-
gularidade da obra artística. 
No entanto, essa ‘lição’ da literacia visual apenas se aprende inteira-
mente em Gandi, terra natal de Flavia, num regresso ao lugar autêntico 
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que devolve uma ordem natural na consonância absoluta entre o mundo e 
o tempo. Com a experiência territorial através da alteridade restabelece-se 
assim a sintonia entre ser e lugar, donde renasce a imagem da beleza por meio 
da contemplação. Já Goethe tinha sublinhado o valor dessa viagem: “Italien 
ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schlüssel zu 
allem” [Sem a Sicília, a Itália não deixa imagens na alma: aqui está a chave 
para tudo] (Goethe, Italienische Reise: Palermo, 13. April 1787). 
O deslumbramento por paisagens do sul do velho continente, entre 
Lisboa e Palermo, cumpre-se no paradigma da viagem transversal de mo-
tion e emotion pictures simultâneas, em harmonia com as possibilidades 
sensitivas e os elementos semióticos. É com essa chave que Wenders abre 
um guião de paisagens universais ‘sem lente’ e substitui a imagem virtual 
por uma imagem virtuosa, na encenação de uma experiência contemplativa 
da beleza in natura para o espetador e para o viajante.
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BRUNNER, MARIA E. 
Das Schreiben in und zwischen zwei Sprachen als Möglichkeit, 
mit der Welt im Dialog zu stehen: 
José F. A. Oliver, Y. Tawada, E. S. Özdamar und W. Kaminer
Hybridity, biographical and transcultural aspects of literature are analyzed in 
four authors of German literature whose native language is not German: J. F. 
A. Oliver, Y. Tawada, E. S. Özdamar and W. Kaminer. Th e aim is to correct 
the picture of migrants sitting ‘between two stools’. Th e paper concentrates on 
socio-cultural and linguistic aspects of reading promotion, and the promotion 
of literacy / literacies in multilingual classrooms both of secondary level and in 
classes of German as a second language and as a foreign language. Regarding 
the groups of students and multilingualism, the focus is on sensibility to expe-
riences of foreignness and the criticism of ethno-centric points of view, as well 
as on obtaining literacy / literacies and a second language.
Maria E. Brunner 
maria.brunner@ph-gmuend.de
Professor of German and Comparative Literature at the Pädagogische Hochschule 
Schwäbisch Gmünd. Director of the M. A. ‘Interculturality and Integration’. 
Her main research is in Comparative Literature and Intercultural German 
Studies. 
Selection of publications: (2009) Schreiben als Arbeit an der Sprache – Das lite-
rarische Werk von Anna Maria Ortese. Würzburg. (2005) Interkulturell, interna-
tional, intermedial – Kinder und Jugendliche im Spiegel der Literatur, Frankfurt 
am Main; Berlin; Bern; New York; Paris; Wien. (1997) Der Erzähler und Deser-
teur Alfred Andersch: „Daß nichts dunkel gesagt werde, was auch klar gesagt wer-
den kann“ Frankfurt am Main; Berlin; Bern; New York; Paris; Wien. (1997) Die 
Mythenzertrümmerung der Elfriede Jelinek, München. (1997) Proletarisierungs-
prozesse und Politikverständnis im Werk Hans Falladas, München. 
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DIMITROVA, ELENA 
Interkultureller Vergleich von Geschichtsschulbüchern: 
Das Bild der Muslime in einem deutschen und einem bulgarischen 
Schulgeschichtsbuch
Having pointed out the major features of the school textbook as a means of 
communication (medium) the paper focuses on a contrastive analysis of vari-
ous German and Bulgarian history textbooks used in junior high school educa-
tion. Th e study highlights some of the most general conceptual and pragmatic 
diff erences between the textbooks, caused by political and cultural factors as 
well as factors related to educational policy. Th e paper aims at exploring how 
school textbooks contribute to creating cultural and minority stereotypes, the 
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Eine Reise nach Madeira (1928). Entwurf eines interdisziplinären 
und interkulturellen Forschungsprojektes
Th is article focuses on the German tourist guide book Eine Reise nach Madeira, 
(A trip to Madeira), 1928. Its author, Otfried von Hanstein (1869-1959), was 
a successful writer who published hundreds of books, fi ction and non-fi ction, 
and was a member of the Portuguese Academy of Sciences of Coimbra. Th e 
editor of the booklet was the businessman Emil Gesche, Consul of Germany 
in Funchal from 1910, who “has contributed with all the data needed for [the 
conception this book]”. In this publication, the interplay of the texts, photo-
graphs, maps and numerous commercial ads produces quite a complex image 
of Madeira from the German perspective, which refl ects what we can call the 
process of Othering in an exceptional way. Hanstein and Gesche address several 
aspects of the island, such as: the myth of the voyage, the collective character of 
the Portuguese and the inhabitants of Madeira, the cultural life in Funchal, as 
well as manifold information about excursions and itineraries, the landscape, 
the means of transport, including a bilingual list of useful expressions for the 
German tourists, tables, and geographical maps, accurate economic data, etc. 
Th e accuracy of the descriptions based on the reliable source of the Consul, the 
topographic language and the personal perspectives of the authors requires, as 
proposed in this paper, a cross-disciplinary approach and analysis which con-
nects the fi elds of culture, history, economics, biology and linguistics.
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Mártires cristãs do Bolchevismo: As violações de alemãs na 
Segunda Guerra Mundial sob um olhar católico
Johannes Kaps’ Martyrium und Heldentum Ostdeutscher Frauen. Ein Ausschnitt 
aus der Schlesischen Passion 1945/46 (1954) [Martyrdom and Heroism of East 
German women. An excerpt from the Silesian Passion 1945/46] attempted 
to „retain the history of the heroism of East German women and girls in the 
onslaught of the Bolshevik hordes, constituting a Memorial for the Christian 
West and the world.“ In this book, the atrocities of the Red Army against the 
German population are reinterpreted as part of a Christian narrative of victimi-
zation that lasts for more than two thousand years. Th is paper tries to explain 
how this highly problematic way of representing the past goes hand in hand 
with a commitment to certain dogmas of Catholicism.
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Coimbra), where she currently works on a post-doctoral project about “Th e 
Memory of Pain – Representations of Violence during World War II in Ger-
man Contemporary Literature”. Her research interests are: the heritage of the 
National-Socialism and World War II; German identity and memory aft er the 
reunifi cation; literary and fi lmic representations of sexual violence, gender and 
racism in Germany during the 20th century. 
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GODINHO, MARIA DE LURDES DAS NEVES 
Schriftliche und fotograﬁ sche Erinnerungsorte während des 
Zweiten Weltkriegs bei Annemarie Schwarzenbach
For the Swiss writer and photojournalist Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942) longing for Otherness and being abroad mean searching the self. Even 
during her ‘nomadic’ journeys through Asia, America and Africa, while dis-
covering cultures and peoples, she clearly reveals her deeply rooted European 
identity.
In diff erent journalistic texts and photos of her travels through Europe, inter 
alia through Germany, Poland and Austria, during the Second World War, she 
expresses documentary, critical anti-fascist views of the murky Nazi-era. 
She stayed in and around Lisbon in 1941 and 1942, and wrote more than 20 
reports and travel articles about Portugal which were published in various Swiss 
newspapers and magazines. Among these can be found purely informative arti-
cles, mainly about the economic and political relations between Portugal and 
Switzerland, but there are also other kinds of texts that draw a rather poetic, 
even idyllic image of Portugal and its Government. Th e matching photos, 
which can be seen as complementary comments on the written texts, mostly 
reproduce the same clichés. 
Th is ambivalence concerning the evaluation of Salazar’s dictatorial regime may 
come as a surprise, but it can be explained by the fact that in Portugal she felt 
peace and tranquility, as well as harmony between the past and the present time, 
which strongly contrasted with the „other“ Europe, crashed and suff ering.
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Her current doctoral project focuses on the journalistic texts of the Swiss writer 
Annemarie Schwarzenbach.
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Mnemographie des Lauschens und Zuschauens. 
Die NS-Judenverfolgung in Texten von Joaquim Paço d’Arcos
Within the discussion about the memory of the Holocaust the category of 
bystander has received little attention. Th is lack of interest refers also to the 
analysis of testimony and literary discourse. Th e widely neglected memory of 
bystanders might shed new light on the so-called grey zone between silent con-
sent for persecution and veiled sympathy for the victims. As a case study we 
choose texts written by Joaquim Paço d’Arcos (1908-1979), press director at 
the Ministry of Foreign Aff airs (1936-1961) and renowned author with certain 
popularity in the 1940s and 1950s. Precisely because of this privileged posi-
tion in the Estado Novo regime, he was expelled from the Portuguese literary 
canon aft er 1974. A careful counter current rereading of certain texts is likely 
to show us how the knowing about the Holocaust can fi nd expression in liter-
ary discourse, even in societies and countries considered mere bystanders. Th e 
novelette “O mundo perdido” [Th e lost world], published in 1942, reveals pre-
cise information about the so-called fi nancial death that the Jewish population 
suff ered before trying to leave Nazi-Germany and how smugglers took advan-
tage of their growing desperation. Th e passive narrator as a mere listener to 
Gretel, innocently involved and struck by fate within the overall drama of war, 
feels sympathy for her suff ering but does not question his own involvement. It 
is certainly not by chance that the same author chose a 500 escudos banknote 
as the narrator of Memórias de uma Nota de Banco [Memoirs of a banknote] 
(1962), who – in company of a Jewish banker’s wife deported to the concentra-
tion camp Ravensbrück – becomes an imaginary direct eyewitness from Paris 
until the threshold of the gas chamber, stirring the reader up to refl ect on the 
role played by Portugal.
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[Phil. Diss. 1989]; Saramago lesen. Werk – Leben – Bibliographie, Berlin: ed. 
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entre identidade e globalização, Berlin: ed. tranvía, 2004; coed. (& Henry Th orau), 
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Erinnerungsorte: Orte der Annäherung oder Orte der Abgrenzung? 
Zur Frage der Europäisierung und Transnationalisierung von 
Erinnerungskulturen
Particularly since the 1990s, collective memory has played a key role in the 
research of many scholars in cultural studies and other academic disciplines. 
Most research, however, focuses on national communities of memory, despite 
the fact that the transnationalization of memory culture can be observed in a 
variety of areas. Migration, the new media as well as forms and practices of 
commemorating the Holocaust are just some aspects that contribute to tran-
scending the realm of the nation in the context of collective memory. But does 
the formation of a European or transnational memory culture really constitute 
an important factor in the process of historical reconciliation? Or does it rather 
open up the fi eld of new confl icts of memories that are closely linked to collec-
tive identities and their particular interests?
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Since 2010, Doctoral Scholarship at the DFG-Graduiertenkolleg “Transna-
tionale Medienereignisse von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart” at the 
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nica as a transnational site of memory.
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Bom dia, weißer Bruder – Encenações discursivas das relações 
entre a RDA e Moçambique após a descolonização
By writing about their impressions of ‘missionary trips’ some authors of the 
German Democratic Republic, such as Landolf Scherzer and Ursula Püschel, 
tried to report the social and cultural aspects of daily life in Mozambique. But 
the well-intentioned discourse of a supportive and egalitarian ‘real socialism’, 
when read in defi ance, obfuscates, in a subliminal way, the cultural diff erences. 
Th e three books in question, despite being diff erent from each other, represent 
in fact three diff erent perspectives, even if they all eventually reveal what we 
can call a common but peculiar “socialist vision of post-colonialism”. 
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BA in International Political and Cultural Relations at the University of 
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postcolonial relations between Mozambique, Angola and the German Demo-
cratic Republic (1975-1990).
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MADEIRA, ROGÉRIO PAULO
Vom „stattlichen Hause“ zum „Orte der Erniedrigung“: 
Handlungsschauplätze und / oder Erinnerungsräume in 
Karl Gutzkows Der Sadducäer von Amsterdam
Th e paper is about the spatial representation in Karl Gutzkow’s Der Sadducäer 
von Amsterdam (1834), a historical novel about the Jewish-Portuguese free-
thinker Uriel da Costa. Judging by his autobiographical testament of suff ering 
described in Copy Humanae Vitae and his deadly confl ict with Rabbinic Juda-
ism in Amsterdam of the early 17th century, this person was already part of 
cultural memory when Gutzkow dedicated this novel to him. 
The textual analysis aims to describe how the diverse locations of the plot – fi c-
tional and historically guaranteed places, private as well as public spaces, inner 
and also external environments, natural landscapes or cityscapes – have not 
merely a mimetic or ornamental character, but are oft en semantically loaded 
and reinterpreted to fulfi l certain functions in the process of shaping the “poor 
Jew” (Herder, 1795). Especially striking is the opposition between some mean-
ingful spatial elements and the intertextual relations with the Copy Humanae 
Vitae, which contribute to the highlighting of the emblematic space of the 
Amsterdam synagogue as “Th e place of humiliation” of the protagonist, and 
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Großstadt als Mnemo-Kartographie. Robert Müllers Manhattan
From the beginning to the end of his work, the Viennese Expressionist Robert 
Müller (1887-1924) develops a utopia of global unity which since 1916 he calls 
“Expressionism”. Th is expressionist globalization aims at replacing the unity of 
the I and the Whole, which Austrian modernists considered irretrievable, by 
another aesthetical Whole that crossed all kinds of borders – those that sepa-
rate cultures, races, genders, as well as textual and discursive forms. Th is uto-
pia creates a global “New Man” that is emblematically mapped in Manhattan 
(1920-23). Th e paper will try to analyse this complex of texts from the point of 
view of the intertwining of the aesthetical and the political in Müller’s construc-
tions of the Subject and the Whole.
Catarina Martins
cmartins@ci.uc.pt
Assistant Professor at the University of Coimbra.
MA in Comparative Literature and Ph.D. in German Literature (University of 
Coimbra), with a dissertation entitled Moderne, Essayismus, Imperialismus. Ro-
bert Müller und »Der Amazonenstrom der menschlichen Seele«.
She has been a permanent researcher at the Centre for Social Research (CES, 
University of Coimbra) since 2005. 
More Information: 
http://www.ces.uc.pt/investigadores/cv/catarina_martins.php
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MATOS, MÁRIO 
Towards a transcultural construction of memory
Th e focus of this contribution lies in the manifold connections between the two 
topics which frame the general theme of the present book: cultural memory and 
transcultural mobility. Th e fi rst part consists of a summary of several reasons 
for the current ‘memory-boom’, followed by an attempt to frame some funda-
mental, modern concepts of cultural memory in a brief historical overview, 
namely those of Maurice Halbwachs, Aby Warburg and Pierre Nora’s notion 
of “sites of memory”. Th e second part examines the complex implications of 
the increasing transcultural and transmedial mobility, especially during the last 
decades, to the process of intercultural perception and representation, a process 
which is also inextricably interwoven with the construction of intracultural 
discourses about memory and identity. As I intend to show, this dialectic rela-
tionship calls for a critical reappraisal of the notion of cultural memory that is 
traditionally conceived as a discursive product of collective entities apparently 
delimited by more or less clear national borders.
Mário Matos 
matos@ilch.uminho.pt
Assistant Professor for Cultural Studies at the University of Minho (Braga, Por-
tugal), where he coordinates the German and Slavic Department (www.ilch.
uminho.pt/dege) and a research group on transcultural studies (http://ceh.ilch.
uminho.pt/e_gietcult.php).
MA in German Literature and Culture (Universidade Nova de Lisboa, 1997), 
with a thesis about tourism and propaganda in the Th ird Reich. PhD in Cul-
tural Sciences (University of Minho, 2007), with a dissertation about travel 
books and touristic culture in the former German Democratic Republic.
Selection of recent publications: (2011) (co-ed.), Zonas de Contacto: Estado 
Novo/Terceiro Reich (1933.1945), Perafi ta: TDP; (2010 a) Postigos para o Mundo. 
Cultura Turística e Livros de Viagens na República Democrática Alemã (1949-
1989/90), Braga / Famalicão: Húmus; (2010 b) „Zur (Re-) Präsentation der 
Reise im Lichte medialer Migrationsprozesse“. In Peter Hanenberg et al. (eds.), 
Rahmenwechsel Kulturwissenschafen, Würzburg: Königshausen & Neumann, 
127-145; (2009 a) (co-ed.), Transversalidades: Viagens-Literatura-Cinema, 
Braga / Famalicão: Húmus; (2009 b) “Der joy stick hat den Wanderstab ersetzt!? 
Erzählen vom Reisen in hypermedialen Zeiten”. In Testi e linguaggi. Rivista del 
Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Salerno, 3/2009, 
[Letteratura e altri saperi], 137-154; (2005) “Tourismus und ‘Totale Mobilma-
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chung’ oder Kraft  durch Freude-Auslandsreisen als interkulturelle Inszenierung”. 
In K.-S. Rehberg et al.(eds.), Mobilität – Raum – Kultur. Erfahrungswandel vom 





Digital Memories: The Remediation of National Socialism and the 
Holocaust between Popular Culture and the Web Public
It is oft en noted that media plays a crucial role in the formation and perpetua-
tion of social memory. In particular, the innovations in digital archiving and the 
spread of Web technologies are vividly emphasized and oft en accompanied with 
the notion of a “media revolution” blurring the traditional relationship between 
individual and collective memory, between storage and retrieval techniques, 
and between remembering and forgetting altogether. Dealing with the practices 
of memory regarding the Holocaust and National Socialism, such assumptions 
are examined and embedded into theories of memory studies and digital media. 
Discussing the model of cultural memory against the background of contem-
porary networked media, conceptual extensions are suggested and put to use 
in three case studies. Starting from their loose connection through the popular 
culture of video platforms, diff erent spheres of memory are explored and ad-
dressed: Yad Vashem as an institutional actor of the Jewish community; holo-
caust denial in its tightrope walk at the margins of the mediated public; and the 
circulation of popular Nazi icons as a part of everyday media life.       
Thomas Nachreiner 
thomas.nachreiner@thewi.phil.uni-erlangen.de
Research assistant and lecturer at the Institute for Th eatre and Media Studies at 
the University of Erlangen-Nuremberg (Germany), where he is currently work-
ing on his PhD project “Collective Memories on the Web”. Coming from a back-
ground of digital archiving and documentary production, his research interests 
and teaching activities include the theory of documentary, the impact of digital 
media on culture and society, as well as the history of media in general.
More information: http://thomasnachreiner.net/




Multimediale Aspekte in Mnemographien des 19. Jahrhunderts
Th e paper presents, among the numerous attempts to inscribe biographical 
models in individual and collective memories, several representative examples 
of what the author calls a “sequencialization” of hero fi gures, such as: the tem-
ples of glory of the early 19th century; the very popular didactic series by Bech-
stein / Gaedertz (1854 /1890) entitled Dreihundert Bildnisse und Lebensabrisse 
berühmter deutscher Männer (Th ree hundred portraits and biographies of Ger-
man men); the typical image collections of the societies of consumption that 
still circulate today; the traditional format of the hero series in the Visual Arts 
(Deutsche Geisteshelden by Anselm Kiefer, the Porträts of Gerhard Richter and 
the Lessons of Darkness by Christian Boltanski).
Th e article off ers an analysis of discursive and visual formatting techniques 
(production of public fi gures, amputation of the body, typological physiog-
nomy), the acquisition of central aspects of the European tradition of portrait 
and the mythologizing (as well as the current extinction) of the human face. 
In the context of the “long way of the European image culture to the represen-
tation of the individualized people face” (Sloterdijk 1998), the ‘serial hero’ em-
bodies the normative impulse of a society that believes in the visual evidence 
of a historical tradition of example and celebrates the corresponding forms in a 
multimedia remembrance culture. Th e space of “bipolar relations” in the social 
use of these images and texts implies, however, a violence which had already 
characterized the fi rst portraits of the Emperor and images of Jesus Christ. So 
there is the permanent confl ict between a forced and problematic individuali-
sation on the one hand and, on the other, a strong need of the social (and me-
taphysical) integration which is promised by the illustrious fi gures manifests 
itself in the ‘hero series’. But the medial process of the “sequencialization” also 
shows the contingency factors inherent to the series: an infi nite regression, a 
repeatedly missed identifi cation object and, as in the galleries, a number of 
empty frames in which we do not fi t.
Alfred Opitz 
oka@fcsh.unl.pt
PhD in Arts and Humanities (University of Marburg, Germany) and in German 
Studies (University of Metz, France). 
From 1971 to 1982 lecturer at the University of Nancy II (France); from 1982 to 
2009, the date on which he retired, he was a full Professor of German Culture 
at the Universidade Nova of Lisbon (Portugal). 
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His main research is on travel literature and cultural history. 
Besides having coordinated the critical edition of Heinrich Heine’s Reisebilder 
(vol. 7 of the Historisch-kritische Ausgabe Düsseldorf/DHA, 1983), he has pu-
blished numerous books and articles, such as: Reiseschreiber. Variationen einer 
literarischen Figur der Moderne vom 18.- 20. Jahrhundert, 1997; Diff erenz und 
Identität. Heinrich Heine (1797-1856) – Europäische Perspektiven im 19. Jahr-
hundert. 1998; Sociedade e Cultura Alemãs (Manual da Universidade Aberta), 
1998; “Europäische Identität(en). Fiktion und Refl exion bei José Saramago, 
Cees Nooteboom und Th eo Angelopoulos“, in: Europa in den europäischen Li-
teraturen der Gegenwart. Wulf Segebrecht et al. (eds.), 2003; etc. .He is presently 
preparing a book with the title Wahn & Sinn soon to be published by Königs-
hausen & Neumann. 
More information: http://alfredopitz.wordpress.com/publikationsliste
PAISANA, JOANNE
Stereotypical Representations of the Other in Nineteenth-Century 
Satirical Journals: John Bull versus Zé Povinho
Th e paper analyses two national stereotypes, John Bull and Zé Povinho, from 
the viewpoint of agents of intercultural communication. Th e genesis of both are 
examined with particular attention paid to the effi  cacy of their propaganda use 
by nineteenth-century journalists during a period of Anglo-Portuguese colo-
nial antagonism – the so-called ‘Ultimatum Crisis’.
Joanne Paisana
jpaisana@ilch.uminho.pt
Assistant Professor of the English and North-American Studies Department of 
Minho University. MA in English and Education, her doctorate studies were 
in the area of English culture, and she has lectured in this area for many years. 
Her research preferences are focussed on nineteenth-century England (aspects 
of national identity and caricature), as well as representations of Luso-British 
stereotypes. Since 2010 she has been engaged with aspects of interculturality 
through the co-development of the Basic Cycle English curriculum for Timor-
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PAZOS, CARLOS
Alfredo Guisado e a imagologia dos galegos em Portugal
Th is article analyzes writer Alfredo Guisado’s position with respect to the image 
of Galicia and Galicians in Portugal at the beginning of the 20th century. Using 
Guisando’s literary and cultural trajectory as a starting point, this study seeks to 
single out some of the ideas, tendencies and interests involved in the evolution 
of the image of Galicia and Galicians in Portugal.
Carlos Pazos Justo
carlospazos@ilch.uminho.pt
BA in Galician Philology (University of Santiago de Compostela, 1998) and 
Portuguese Philology (University of Santiago de Compostela, 1999), postgra-
duate degree (University of Porto, 2001), MA in Literary Th eory and Portu-
guese Literature (University of Minho, 2009) and in Contemporary Spanish 
Culture (University of Alcalá, 2009). 
He taught at the Centre for Galician Studies between 2003-2008, and presently 
teaches in the area of Spanish and Spanish-American Studies of the Romance 
Studies Department at the University of Minho. 
He is an external collaborator with the research group GALABRA at USC, and 
a doctoral student and researcher at the Centro de Estudos Humanísticos (Uni-
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SEIDL-GÓMEZ, KATHRIN
An intangible heimat: Ernesto Volkening’s return to Antwerp
Th is paper investigates the role of memories in the conceptualization of Heimat 
and identity from the vantage point of an exile who reencounters his city of 
origin. 
Th e German literary and cultural critic Ernesto Volkening, who had left  Ger-
many aft er the national-socialist takeover in 1933, suff ered subsequently from 
the deracinating experience of exile. He perceived his emigration increasingly 
as an irreparable rupture in his life story and as a mutilation of his identity. 
Th en, aft er more than three decades, he returned to visit his hometown. I argue 
that the city served Volkening as a mnemonic device to bring back into his 
consciousness fragmentary pieces of his pre-exile life. With memories of his 
past powerfully resurfacing, he found himself able to reconnect with his seem-
ingly cut-off  roots. Facing and reintegrating these memories into his Selbst-Bild 
(self-image), Volkening rewrote his life-story and ‘completed’ (as he saw it) his 
persona once more. He super-scribed his earlier Selbst-Bild with a narrative 
of his identity as an incessant thread of memories stretching from his earliest 
childhood to the present. In order to makes this therapeutic act a permanent 
one, Volkening conserved his recovered memories and their decisive infl uence 
on his Selbst-Bild through writing about it. Th is process resulted in the crea-
tion of what could be called an erschriebene Identität (an identity constructed 
by writing). In a highly self-refl exive and extensive essay about his experience, 
Volkening conceptualized a “fi gurative memory” with which he accounted for 
the vivacity of his long inaccessible and ostensibly forgotten memories. 
Kathrin Seidl-Gómez 
kathrin.seidl-gomez@Vanderbilt.Edu
BA in German Studies and American-English Studies, Minor in Italian Studies, 
University of Regensburg (Germany, 2003). 
MA at the Department of German & Slavic Studies, Vanderbilt U, 2004. 
PhD-Minor in Philosophy, Vanderbilt U, 2006. 
PhD (ABD -Vanderbilt U, 2011), with a dissertation entitled “Th e Secret Key 
to My Life,” or the Experience of Displacement: Ernesto Volkening as Essayist in 
Bogotá, Colombia.
More information: http://vanderbilt.academia.edu/KathrinSeidlGomez
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SIMÕES, ANABELA
Der Schatten der Vergangenheit: Erinnerung und Erlösung in 
Jan Koneffkes Roman Eine Liebe am Tiber
Th is paper is focussed on the novel Eine Liebe am Tiber (2004) by the German 
author Jan Koneffk  e. Th e tragicomic narrative, which begins in 1968 with the 
arrival of a German family in Italy for a holiday, is told from the perspective 
of the protagonist Sebastian Wieland, who shift s between the point of view of 
the boy during the politically turbulent period in Rome in the late 1960s and 
his contemporary view as an adult, drawing a retrospective of a quarter of a 
century and trying to complete the mosaic of his life.
Th e pretext for the protagonist’s narrative is given by the death of his father, a 
former army pilot, in the early 1990s. Confronted with his own life crisis, Sebas-
tian Wieland takes refuge in the memory and deploys the process of searching 
for a lost and misunderstood past in which the city of Rome acts as a major 
site of his identity. In this novel, Italy functions as a trigger for the protagonist’s 
memory stream, namely his youthful remembrance of Rome as an agitated 
place, the scene of student protests, attacks by the Red Brigades and neo-fascist 
activities. Born in 1960, the author, as representative of the younger generation 
of writers, portrays how the Nazi past can cast shadows on the present and thus 
infl uence the identity of the following generations.
Anabela Valente Simões
anabela.simoes@ua.pt
Assistant Professor at the Escola Superior de Tecnologia e Gestão (University 
of Aveiro).
BA in German and English Studies (University of Aveiro, 1997). 
MA in German Literature (University of Coimbra, 2001), with a thesis about 
the representation of the Holocaust in autobiographical texts by women.
PhD (University of Aveiro, 2009), with a dissertation about the trans-generational 
transmission of the Holocaust trauma and the consequences of the Nazi past. 
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UNKART, SOFIA
Restaurar ‘sentidos’ na ruína: construções da viagem em 
Lisbon Story e Palermo Shooting de Wim Wenders
Based on the interplay of a transmedial ensemble of ‘Othering’ on the nar-
rative, visual and also the sound levels, in the fi lms Lisbon Story (1994) and 
Palermo Shooting (2009) two journeys connect a landscape of ruins at the edge 
of Europe. Against the background of the European auteur cinema, Wim Wen-
ders incorporates an interacting system into the fi ction which makes an ethics 
of seeing readable. Th e comparative analysis targets the complex transmedial 
networking, starting from the theoretical approach and the methodology of 
cinematic analysis, in which both semiotic and discursive levels intersect and 
where cinema and travel join together.
Soﬁ a Unkart 
s.unkart@gmx.net
BA in Portuguese and German Studies (University of Porto).
MA in German-Portuguese Intercultural Studies (University of Minho), with a 
dissertation about the transcultural cinema produced by Portuguese and Ger-
man directors.
From 2000 to 2011 she was a lecturer for Portuguese Studies at the University 
of Hamburg. 
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WOHL, LEA
Verschwiegene Erinnerung und vergiftete Generativität. 
Darstellungen des traumatischen Erbes der zweiten Generation 
nach dem Holocaust in den Filmen Meschugge und Gebürtig
Th e relationship between the second generation aft er the Holocaust and their 
parents, the past, and their family history is very diffi  cult for both children 
of Jewish Holocaust survivors and children of Nazi perpetrators and is oft en 
characterized by silence. Th e article analyzes the fi lmic representations of the 
second generation in the German-language fi lms Meschugge (1998, Dani Levy) 
and Gebürtig (2002, Robert Schindel & Lukas Stepanik). Th e former develops a 
fast-paced thriller plot in which the protagonists chase aft er information about 
their family histories and secrets. Th e latter creates a much diff erentiated psy-
chological profi le of its protagonists who are shown as pursued by memories 
and mental images of the past. Both fi lms show the meeting of Jewish children 
of Holocaust survivors and children of Nazi perpetrators. Th ese protagonists 
are depicted as victims of their very diff erent but equally burdensome family 
histories, with which they must inevitably live. Both fi lms draw a very optimis-
tic perspective of these encounters in which the possibilities of mutual under-
standing, sympathy, friendship, and love arise.
Lea Wohl 
Lea.Wohl@uni-hamburg.de
MA in Media Studies (2008), she is a member of the Media and Communica-
tion Graduate School (GMaC) of the Research Center Media and Communi-
cation at the University of Hamburg. Since 2009, PhD project in Media and 
Communication Studies, with a dissertation about the post-Holocaust repre-
sentation of Jewish fi gures and lives in the German fi lm aft er 1945. 
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